王開(kāi)方認(rèn)真描繪生活

撰文>>>康小妮 攝影>>>張鼎

王開(kāi)方的工作室里有兩只貓。我們到達(dá)的時(shí)候，工作室的伙伴們正在試圖用籠子套住那只會(huì)咬自己尾巴的小野貓，他們告訴我們：“這只貓?zhí)蓱z了，可能因?yàn)殚L(zhǎng)期流浪，性格暴戾乖張?！被\子旁邊，是王開(kāi)方早年作品——話語(yǔ)權(quán)系列，舌頭上的紐扣被貓抓得散落一地。

對(duì)此，王開(kāi)方并不在意，他的工作室敞開(kāi)大門(mén)，歡迎每一位到來(lái)的朋友——貓也是。他前前后后招待過(guò)很多貓，每一只都帶給他新的啟發(fā)，感知到對(duì)于一個(gè)生命的照顧。

冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，我們看著偶然從我們身邊串過(guò)的小野貓，跟這位老朋友聊起許多讓你重塑人生的話題。

人需要保持冷和餓的狀態(tài)

在數(shù)不清的光環(huán)下，王開(kāi)方卻在博客里稱(chēng)自己是個(gè)行者，經(jīng)常還來(lái)不及整理歸來(lái)的行李，就要打包前往下一個(gè)目的地。談不上辛苦，這種獨(dú)屬于行者的生活，是他享受人生的方式之一。

40歲生日的時(shí)候，王開(kāi)方去了南極，縱身跳下了南極的冰海，這種像針扎一樣穿透皮膚刺向內(nèi)臟的冰冷，讓他覺(jué)得很美好。也許在很多人看來(lái)，這是一種極其瘋狂的行為——萬(wàn)一生病怎么辦？萬(wàn)一凍傷了怎么辦？

可王開(kāi)方卻認(rèn)為，“人在經(jīng)歷各種挑戰(zhàn)的時(shí)候，能讓你的心理和生理能力得到提高，否則人會(huì)變得更加脆弱。有時(shí)候生病要少吃藥就是休息，這樣能讓你自己的免疫力提高。這種冷和餓，都是提高自身免疫力的一種鍛煉。你會(huì)覺(jué)得很殘酷，但是當(dāng)你能夠承受的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得很美好?！?/p>

在生活方面，王開(kāi)方活得異常單純。朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，他決定親自下廚請(qǐng)大家吃飯——端上桌的真的只有一碗白米飯和一碟醬油。“只有米飯其實(shí)是對(duì)于吃飯這件事最大的尊重，只有這樣才能讓你嘗到米飯最原始的香味和狀態(tài)。”

王開(kāi)方一直認(rèn)為，“設(shè)計(jì)是一場(chǎng)修行，不斷修正，不斷前行”，而這種理念他一直貫穿到生活本身，“我一年有一次齋月，這跟宗教和信仰毫無(wú)關(guān)系，我只是覺(jué)得人會(huì)需要有一種狀態(tài)，讓自己體會(huì)到餓，或者冬天的時(shí)候穿得很少到外面凍到發(fā)抖，你可以不經(jīng)歷這種餓和冷，但是你要想到其實(shí)有很多人的痛苦，是需要你去感受和體驗(yàn)的?！?/p>

他認(rèn)為，“如今這個(gè)社會(huì)，其實(shí)已經(jīng)被我們?nèi)祟?lèi)的設(shè)計(jì)影響、破壞得很深了。甚至在某些方面已經(jīng)變得很糟糕，這些都跟我們的設(shè)計(jì)相關(guān)。當(dāng)代文明都是一步步地設(shè)計(jì)出來(lái)的，所以我們的設(shè)計(jì)應(yīng)該是存在問(wèn)題的；設(shè)計(jì)跟設(shè)計(jì)觀、價(jià)值觀、世界觀相關(guān)，這些都應(yīng)該重新再設(shè)計(jì)。因此，設(shè)計(jì)需要我們?nèi)バ拚⑶靶??！敝挥畜w會(huì)到生活的本真，才能推動(dòng)設(shè)計(jì)的有益前行。

2008年5月12日汶川地震后，王開(kāi)方創(chuàng)建了一組大型雕塑以紀(jì)念逝者，銘刻抗震精神，作品現(xiàn)被森根國(guó)際大酒店所收藏。

生命沒(méi)有貴賤之分

知道王開(kāi)方的人，都知道在施華洛世奇品牌首度與中國(guó)設(shè)計(jì)師合作時(shí)，王開(kāi)方那對(duì)蟑螂飾品。這件作品不僅大獲贊譽(yù)，并被選為世博會(huì)奧地利國(guó)家館的禮品。

在王開(kāi)方的眼中，生命在個(gè)體上沒(méi)有貴賤之分，無(wú)論你是貓、狗、蟑螂，還是人類(lèi)。“生命本身的法則其實(shí)是相同的，如論是人還是動(dòng)植物，都在符合一個(gè)更大的邏輯、更大的法則，生命就是被設(shè)計(jì)的，被一種更大的智慧所設(shè)計(jì)的。包括宇宙的萬(wàn)象和諧運(yùn)轉(zhuǎn)，都是一種很大的智慧。”

“蟑螂有3億6千多年的歷史，是現(xiàn)存動(dòng)物中存在最久的，比恐龍出現(xiàn)得還早，基因也是最頑強(qiáng)的，對(duì)于任何滅除蟑螂的藥物，它都能在兩三代之后產(chǎn)生抗體，而自身并不變異。所以它的生命力特別頑強(qiáng)。不過(guò)蟑螂也是最被人討厭的。但是它存在的意義其實(shí)人類(lèi)還不完全明白。我相信它有更值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和研究的地方?！?/p>

“我總覺(jué)得我們下一個(gè)文明將不再是追求物質(zhì)，而更是精神上的追求。思想觀念的進(jìn)化會(huì)引導(dǎo)我們社會(huì)的變化。我們要?jiǎng)?chuàng)造、改變的，或者說(shuō)要設(shè)計(jì)的，無(wú)論是藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師還是政治家、經(jīng)濟(jì)家，將是我們的思想架構(gòu)和世界觀，這些才是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代真正需要改變的。”

目標(biāo)始于足下

王開(kāi)方人生中的第一場(chǎng)馬拉松在廈門(mén)跑完了全程42.195公里。而之前他從未想過(guò)要為全程馬拉松設(shè)計(jì)過(guò)什么訓(xùn)練，甚至從未考慮過(guò)要跑完全程。跑到一半的他正好遇到幾個(gè)熟人，那好歹要離開(kāi)他們的視線吧；又碰到熟人給了塊巧克力，那以巧克力的名義多跑兩公里……就這樣，各種無(wú)法預(yù)先設(shè)計(jì)好的狀況，讓他一直跑到終點(diǎn)。

“其實(shí)很多事情不是要制定一個(gè)太遠(yuǎn)的目標(biāo)讓你去完成，這樣會(huì)很痛苦。在我看來(lái)馬拉松不是一個(gè)毅力上多么堅(jiān)強(qiáng)的事情，而是說(shuō)要有一個(gè)方向，你按照這個(gè)方向，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。就像我第一次跑馬拉松，真的沒(méi)有想到要去完成到終點(diǎn)，那樣會(huì)很痛苦的，我只是說(shuō)往前多跑一些，再跑兩公里，再跑幾公里……”

事實(shí)上，“暴走”“驢友”，這些現(xiàn)在的流行詞匯，20年前的王開(kāi)方就已不覺(jué)新鮮了。對(duì)此他深有感悟，“年輕時(shí)，從沒(méi)想過(guò)去南極、沒(méi)想過(guò)跑馬拉松、沒(méi)想過(guò)在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)展，結(jié)果現(xiàn)在都在實(shí)現(xiàn)。我有什么遠(yuǎn)大理想嗎？還真沒(méi)有。認(rèn)真向前走，到了前方的路口，就會(huì)看到前進(jìn)的方向。”“我對(duì)自己說(shuō)，累了可以隨時(shí)停下，不趕路，只是因?yàn)榍胺降娘L(fēng)景更美?！?/p>

能取得今天的成績(jī)，王開(kāi)方歸功于最初最單純的熱愛(ài)，“每個(gè)人只要用心去感知和認(rèn)真去描繪，那就是美好的人生。人生的目標(biāo)不是目的地，而是為了引領(lǐng)你欣賞這條路上的風(fēng)景?！?/p>

設(shè)計(jì)不是文化是進(jìn)化

王開(kāi)方很忙，忙著搗鼓“黃金年代”的站，忙著3D打印作品的亮相。在他的工作室內(nèi)，飄著金色的“一平米風(fēng)”——王開(kāi)方的新作品。每一片都有著風(fēng)的姿態(tài)，就像一種個(gè)人的情感和情緒，浪漫又具有禪意。

“我們思想觀念的進(jìn)化，才會(huì)引導(dǎo)我們社會(huì)的變化，如果從一種新思想來(lái)看的話，我們現(xiàn)在許多的社會(huì)觀、價(jià)值觀、人生觀、道德觀等等，都可能存在問(wèn)題，而這些問(wèn)題才是造成我們現(xiàn)在社會(huì)中許多問(wèn)題的原因?！?/p>

“我們要?jiǎng)?chuàng)造的、要改變的，真正要設(shè)計(jì)的，不單單只是藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、政治家、經(jīng)濟(jì)家，而是我們的思想架構(gòu)和世界觀?！?/p>

王開(kāi)方很喜歡之前的作品“席地而坐”，“這件作品其實(shí)是教育自己，要反省我們自己的創(chuàng)作，與大自然給予你的。其實(shí)大自然已經(jīng)給予了你生存需要的所有，我們現(xiàn)在的創(chuàng)作只是我們?cè)谏钪行枰獙W(xué)習(xí)的課程。所有一切其實(shí)都是可以不必要的?！?/p>

“我們很多作品和字畫(huà)什么的都是帶著人類(lèi)文明自我的膨脹和贊賞，而水晶蟑螂這件作品其實(shí)是在反思，已經(jīng)將地球生命拓展到地球生態(tài)。我覺(jué)得人類(lèi)的目光都太向上看，追求時(shí)尚、追求成就、追求光輝……但是我們應(yīng)該學(xué)會(huì)向下看，我們不僅要向往天堂，更應(yīng)該要關(guān)懷‘地獄’。我們應(yīng)該重新感知我們的文化，讓我們的文化更加豁達(dá)和包容，也要重新感知與我們文化所不同的文化，會(huì)看到其實(shí)不同文化都是對(duì)于美好的向往和對(duì)于真理的追求?！蓖蹰_(kāi)方如是說(shuō)。