陳世旭

一

大院里的這段小路壞了好幾處，林慧瑛小心翼翼地把車子推到自家門前，抓緊把手扶穩(wěn)，讓危天亮從車座前的杠子上滑下，站定，再去卸下夾著后輪掛著的兩個(gè)液化氣罐。她一早到醫(yī)院給危天亮辦了出院手續(xù)，完了順路從氣站帶回兩罐氣。危天亮不會(huì)騎單車，一旦要用車，都是林慧瑛帶著他。

一個(gè)老阿公，頭戴大棉帽，帽子的兩個(gè)耳朵沒系上，像戲臺(tái)上的官帽那樣一跳一跳，蒼白的臉上方方的鱷魚嘴半張著，端端正正坐在自行車的前杠上，被一個(gè)矮小的女人推著，車后面還掛著兩罐液化氣，這個(gè)情景很滑稽，陳志到出版社來(lái)改稿子遇到過(guò)一次，從此老拿這事取笑危天亮。危天亮有先天性心臟病，父母都是行政官員，從小沒怎么顧上他，人長(zhǎng)得又瘦又小，滿臉褶子。

危天亮寫鄉(xiāng)村教師的小說(shuō)《湖島小學(xué)》差一點(diǎn)得了那一年的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，因?yàn)槟悄曛囝}材的名家名篇太多才沒上去，社里覺得挺有面子，推薦他去北京參加一個(gè)給編輯辦的文學(xué)講習(xí)班。臨出發(fā)，他又感冒了，高燒不退，林慧瑛趕緊送他去了醫(yī)院。

動(dòng)身的時(shí)候，講習(xí)班開班已經(jīng)一個(gè)多星期了。林慧瑛大包小包的像搬家一樣，棉衣棉褲新的舊的不管幾套全帶上，連煤油爐都沒落下，好熬藥?kù)覝?。之前危天亮給陳志去了信，讓他到時(shí)候來(lái)車站接自己。這邊送上車，那邊不用愁。

陳志寫小說(shuō)在大學(xué)就嶄露才華，畢業(yè)后直接進(jìn)了省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，眼見許多同行在南方給企業(yè)家寫發(fā)跡史賺了大錢，就以體驗(yàn)生活的名義南下特區(qū)，在一個(gè)鎮(zhèn)文化中心應(yīng)聘掛職。不料當(dāng)?shù)乩习鍌€(gè)個(gè)怕露富，根本就不喜歡宣傳，懶得鳥他，讓他受足了窩囊氣，卻又意外地得到了許多寫作的靈感。危天亮聽說(shuō)有個(gè)北方的名作家來(lái)了本省，特地去那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)拜訪，從此有了聯(lián)系，短篇中篇陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了不少。每次他來(lái)出版社送稿，危天亮都去車站接送，留在家里吃住。年前有個(gè)長(zhǎng)篇社里三審都覺得不錯(cuò)，就是文字拉雜，特地把他請(qǐng)來(lái)，跟責(zé)編危天亮一塊兒討論改稿。社里出錢在郊區(qū)找了個(gè)招待所讓他們住下，一人一間房。林慧瑛每天下了班，騎車過(guò)來(lái)幫他們洗衣服，順便把煲好的湯給危天亮帶來(lái)，一早直接去工廠上班。有天快天亮，陽(yáng)臺(tái)那邊的房門突然被推開，披頭散發(fā)、光溜溜的溫雅抱著一堆衣服一頭撞進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)衛(wèi)生間。接著就聽見隔壁陳志的房間有人在問(wèn)：就你一個(gè)？接著是陳志懶洋洋的回答：你們說(shuō)呢？

這是突擊掃黃查夜。知道危天亮林慧瑛是夫妻，警察沒敲門。他們一時(shí)忽略了危天亮和陳志兩間房子共著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的房門是可以互通的。溫雅大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)出版社，編輯室讓她做危天亮的助理，等于帶徒弟。這才幾天，卻助理到陳志床上了。危天亮事先沒一點(diǎn)感覺。查夜的走了，穿好衣服的溫雅狼狽地低頭站在危天亮兩口子面前，請(qǐng)他們一定包涵。

危天亮臉色鐵青，不看她：

放心，為了社里的聲譽(yù)，我們也不會(huì)聲張的。倒是請(qǐng)你自重。

林慧瑛帶溫雅走了之后，危天亮去了陳志房間：

你怎么好意思！回去怎么見你老婆！

這跟我老婆有什么關(guān)系？

陳志反而有幾分驚訝，讓危天亮一時(shí)語(yǔ)塞。

各人有各人的活法，老兄你就別為我操這份閑心啦。

那也不管溫雅的名譽(yù)了？

陳志眨了眨眼，涎著臉說(shuō)：

這不有你老兄罩著嗎？行了，回頭我代她謝你。

午飯，陳志買了瓶酒。危天亮是個(gè)滴酒不沾的，陳志把自己搞得爛醉，抓著危天亮的手不放，反反復(fù)復(fù)嘟噥：你真不知道這小女子有多么迷人！就拜托你老兄照顧啦。今后你要有事找我?guī)兔?，我要皺一下眉頭就是王八蛋。

頭天夜晚上車，二天下午到了北京崇文門站，危天亮同座的幾個(gè)旅客看他那小樣挺困難的，幫他把一大堆行李搬到站臺(tái)上。他左等右等不見陳志的人影，心里不停地幫陳志找沒有及時(shí)來(lái)的原因：他在信里講清楚了是讓陳志買站臺(tái)票進(jìn)到站臺(tái)來(lái)接的，搞不好這家伙忘記了？但以陳志那個(gè)火暴性子，他不會(huì)在外面瞎等的，一定會(huì)把信翻出來(lái)看看；要不今天下午有重要的課他不想落下，下了課他一定會(huì)趕來(lái)；要不他早出發(fā)了，路上堵了車，或者出了事故；要不他根本就來(lái)不了，請(qǐng)了別的同學(xué)來(lái)接，那人正在找自己；要不又跟哪個(gè)女孩子纏綿上了？按說(shuō)一個(gè)人受了那樣的驚嚇，再色膽包天也該有所收斂的……這樣眼巴巴地等著，不覺到了天黑。車站巡警從他身邊來(lái)去好幾回，終于停下來(lái)問(wèn)他。

那您還傻等什么？要來(lái)早跑十個(gè)來(lái)回啦。

巡警是個(gè)痛快人，一口老北京土話：

趕緊的，我給您叫輛面的！您不會(huì)打算在站臺(tái)上過(guò)夜吧？

危天亮怔怔地看著巡警，嘴里不停地說(shuō)，我給他寫過(guò)信的呀，信里講得很清楚的呀，他不可能不來(lái)的呀。巡警不理他，用對(duì)講機(jī)呼來(lái)幾個(gè)人，七手八腳幫他把行李搬到車站外面，送上一輛趕來(lái)的面的。

到了學(xué)校，一件一件搬下行李，付過(guò)車錢，面的一溜煙走了。危天亮站定，茫然四顧。一長(zhǎng)溜平房，窗子里人影晃動(dòng)。院子里路燈昏暗，有幾個(gè)人沿著墻根兜圈子，大聲說(shuō)說(shuō)笑笑，走近了，危天亮忽然看見陳志，他是那群人的中心，正手舞足蹈，引起一陣一陣的哄笑。

陳志！

危天亮喊。

陳志看到他了，繼續(xù)比畫，沒打算停下。那群人沒一個(gè)認(rèn)識(shí)危天亮的，也懶得提醒陳志，免得打擾了興致。

陳志！

危天亮提高聲音又喊了一聲。

怎么啦，你？

陳志站住，很不耐煩。

不是說(shuō)好了你來(lái)接我的嗎？

危天亮發(fā)現(xiàn)陳志早把接他的事忘到九霄云外了，很委屈。

我接你？還說(shuō)好了？跟誰(shuí)說(shuō)好了？嗯？你們誰(shuí)聽見了？

陳志訕笑著問(wèn)身邊的那群人。

我給你寫信了，你沒收到？

收到了。那又怎樣？我干嗎要接你？收到信了就該接你呀？憑什么呀？就憑你這老阿公的樣兒？

那群人哄的一下又笑炸了鍋。

危天亮局促地垂手站著，像截水泥樁子。一身臃腫的棉衣棉褲，灰不溜秋，棉帽子兩個(gè)耳朵一如既往地張開著，像戲臺(tái)上的官帽。endprint

二

危天亮跟陳志同屋。房里的四角各有一張床?？看白拥膬蓮埓玻愔舅艘粡?，把另一張撤了，放了原先緊挨各人床邊的桌子，讓自己床前寬敞了。箱子和書都堆到房門這頭的一張床上，對(duì)面的一張床留給了危天亮。

一進(jìn)房間，知道同室居然是陳志，危天亮一下把陳志沒接站的事忘了，歡叫起來(lái)：

我們同室??！

危天亮責(zé)編的陳志的那個(gè)長(zhǎng)篇出來(lái)后反響很大，陳志一時(shí)名聲大噪。能跟一個(gè)當(dāng)紅明星同室自然是天大的榮幸?？纯捶块g里再?zèng)]有多余的地方，危天亮跪下來(lái)，把大包小包塞進(jìn)自己的床底下?？偹忝ν炅?，他拍拍手在床沿坐下，歇口氣，口里念念有詞：真好真好！沉浸在跟陳志同室的興奮里。

講習(xí)班租用的房子原先是鄉(xiāng)村小學(xué)，中間一條通道串起幾排房間。每個(gè)門口都有一個(gè)痰盂、一個(gè)垃圾簍。危天亮每天早上洗漱完的第一件事就是清理這些痰盂和垃圾簍。然后就翻出床底下的那些大包小包，點(diǎn)著煤油爐煲湯。

一包一包的樹根、雜草、果核、粉末，讓人莫名其妙。每次危天亮都耐心地給陳志講解：這是補(bǔ)腦的，那是補(bǔ)腎的，等等。陳志在一邊看著，冷笑：就把你給補(bǔ)成了這么個(gè)老阿公？

危天亮低下頭，不再講解，專心致志地煲湯。一會(huì)兒味兒就飄散起來(lái)。不好聞，也不難聞，就是怪怪的，讓人不舒服，又說(shuō)不出怎么個(gè)不舒服。那些味兒關(guān)不住，彌漫了整個(gè)通道。危天亮覺得很對(duì)不住大家，就拿給大家清理痰盂和垃圾簍補(bǔ)償，每天堅(jiān)持不懈。勤雜工朱師傅很感動(dòng)，見面就夸這位老阿公真不錯(cuò)！

“老阿公”他是跟著大家喊的。危天亮看上去也夠份兒。

什么老阿公，他才三十出頭，比你小一輪呢！

陳志嗤笑。

是——嗎？

朱師傅很吃驚。甭管從哪個(gè)角度看，自己比“老阿公”可精神多了。

說(shuō)是同室，但每天能跟陳志單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)很少。除了上課，陳志總有參加不完的活動(dòng)，學(xué)校里老見不著人影。每天回房間都差不多過(guò)了半夜，總是醉醺醺的，混雜著淡淡的香水氣息，在床上一倒下就鼾聲如雷。即便在學(xué)校，他也總在各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠，極少待在自己房里，偶爾在，危天亮幾乎都被關(guān)在門外。在教室晚自習(xí)回房，只要里面燈亮著，門就一定被反閂著。老舊的木門最下面的一整塊板子早已沒了，在門外就能看見里面兩條男腿和兩條女腿交叉緊貼著旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)。好不容易敲開了門，陳志不但不道歉，反而說(shuō)，你回來(lái)也真會(huì)挑時(shí)間，就不能在教室多待一會(huì)兒?jiǎn)幔孔砸詾楸劝嗌夏膫€(gè)女生都有姿色的醬子扭著屁股出門的時(shí)候也會(huì)在鼻子里哼一聲：真討厭！一腳撞上了她剛?cè)隽四虻呐枳?。那個(gè)盆子就在危天亮床前，危天亮不得不端出去倒掉。他很沮喪，覺得是自己犯了大錯(cuò)。他每天不吃安定就沒法睡覺，睡得晚了就要加量，加了量也老是好半天翻來(lái)覆去。又生怕打攪了陳志的好夢(mèng)，每一動(dòng)他都小小心心，縮手縮腳。

講習(xí)班的人來(lái)自全國(guó)各地，多少都有些成就和成就帶來(lái)的名氣。證明這種名氣的指數(shù)之一、或者說(shuō)最重要的指數(shù)就是有沒有情人，情人的多少和成色。男生一坐下來(lái)就比較各自情場(chǎng)的戰(zhàn)果。有一個(gè)讓老婆戴了綠帽子的光棍甚至拿了前妻的玉照來(lái)充數(shù)，被一個(gè)知根知底的當(dāng)場(chǎng)揭穿。

危天亮開始很納悶：這樣的事也可以拿來(lái)顯擺？自己的家室往哪兒擱？他根本不能想象林慧瑛之外他還可以有別的女人。

文革，早年做特工的父母關(guān)在監(jiān)獄，哥哥跳樓自殺，他下鄉(xiāng)插隊(duì)，老生病，沒人接近他。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的林慧瑛在家里是老大，下面一堆弟妹。父母忙著做工，都扔給了她，從小苦慣了，不在乎照顧一個(gè)危天亮，時(shí)常來(lái)給他煎藥、煲湯、洗衣漿衫，后來(lái)就成家了。知青大返城，因?yàn)楦赣H卡著，危天亮一直在鄉(xiāng)下中學(xué)教書。好在他父親沒有恢復(fù)工作前林慧瑛就回省城頂替她父親進(jìn)工廠了，分了房子，要不他從鄉(xiāng)下回來(lái)一家人住哪兒都是個(gè)問(wèn)題。危天亮一個(gè)人在鄉(xiāng)下，有空就寫小說(shuō)，連續(xù)發(fā)了好多篇，被省出版社看中調(diào)入，他父親那時(shí)已全退，不好再多說(shuō)什么。

在講習(xí)班，危天亮始終進(jìn)不了任何一個(gè)圈子。不是人家不讓進(jìn)，是他自己怎么也進(jìn)不去。人家一幫一伙地說(shuō)話，忽而神秘兮兮，忽而嘎嘎亂笑。他站在一邊怎么也鬧不明白其中的奧妙，為什么好笑：甲是花花公子，乙是正人君子。甲把丙的肚子搞大了，孩子生出來(lái)，鑒定結(jié)果父親是乙。這怎么可能？別人笑得一塌糊涂，他使勁眨著眼睛，努力深究其故。

當(dāng)年時(shí)有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，領(lǐng)異標(biāo)新二月花，城頭日換大王旗。他寫的那些十三不靠，沒法歸類，哪桿旗下也沒位子。但班上一開會(huì)，他的發(fā)言總是慷慨激昂，都是責(zé)任感使命感之類套話，聽得大家昏昏欲睡，東拉西扯一片亂糟糟。他始終是怒目金剛，唾沫四濺。陳志說(shuō)他整個(gè)就是一沒血沒肉的機(jī)器人，“責(zé)任感”“使命感”不過(guò)是一種事先設(shè)定的程序。問(wèn)題是程序開關(guān)掌握在他自己那里，除非你切斷電源，否則就會(huì)一直那么亢奮下去。

人活著是要有趣的，沒趣還活個(gè)什么勁？陳志說(shuō)，危天亮就是特沒趣，所以特沒勁。

沒趣的危天亮男生的圈子進(jìn)不去，女生那兒他根本就不會(huì)沾邊。除了一個(gè)李雪梅，基本上沒有女生單獨(dú)跟他說(shuō)話。

李雪梅是寫詩(shī)的，詩(shī)寫得不錯(cuò)，人長(zhǎng)得慚愧，出名后離了婚，跑來(lái)上講習(xí)班。危天亮到校之前，她邊上那個(gè)座位一直空著，安排誰(shuí)誰(shuí)也不坐。危天亮來(lái)了，就成了她的同桌。陳志在背后笑：還真是有緣，虛位以待，就等著老阿公出現(xiàn)。別說(shuō)，這兩個(gè)人坐在那兒還真有點(diǎn)夫妻相，天生一對(duì)地設(shè)一雙。

危天亮是南方人，上課的時(shí)候聽不懂北方老師的話，就請(qǐng)教李雪梅。李雪梅很熱心地給他標(biāo)拼音，標(biāo)同音字，下課了還反復(fù)講解，生怕他沒弄明白。危天亮很感動(dòng)，就問(wèn)李雪梅有沒有新寫的詩(shī)稿，他可以轉(zhuǎn)給社里的刊物發(fā)表。他對(duì)人的審美很麻木，從來(lái)不關(guān)心誰(shuí)是不是美女，但當(dāng)了幾年編輯，對(duì)稿子有一種狗鼻子的敏感。李雪梅的詩(shī)寫的都是生活的實(shí)感，挺質(zhì)樸，危天亮幫她在社里的刊物發(fā)了好多首。但李雪梅對(duì)發(fā)表作品好像不是太在意，一有空就祥林嫂似的向危天亮倒苦水。講習(xí)班的課堂也是飯?zhí)谩３燥埖臅r(shí)候他們依舊坐一桌，李雪梅的苦水從上課到吃飯到吃完飯到飯?zhí)玫娜瞬畈欢嘧咄炅?，倒個(gè)沒完沒了。endprint

危天亮低著頭，嗯嗯啊啊地聽著，不知說(shuō)什么好，等她口說(shuō)干了喝水的空隙就問(wèn)一句：這幾天有新寫的詩(shī)嗎？有天吃過(guò)晚飯，李雪梅又纏著危天亮說(shuō)話，他們那張桌子別人也不去。說(shuō)著說(shuō)著李雪梅忽然歇斯底里咆哮起來(lái)：你什么意思??？假裝什么圣人啊？除了詩(shī)詩(shī)詩(shī)就連個(gè)屁也沒有，你以為我是寫詩(shī)機(jī)器?。磕阋詾橹灰l(fā)表詩(shī)一個(gè)女人就什么事也沒有?。?/p>

危天亮猝不及防，眼睛睜得老大，完全傻了。

當(dāng)夜李雪梅就收拾行李，第二天一早就拉起行李箱走人。講習(xí)班的老師上班聽說(shuō)后，立即趕去車站：

什么原因?。课Ｌ炝硫}擾你了？

騷擾？他要真那么男人就好了，我寧可被他強(qiáng)奸！他那副一本正經(jīng)一成不變的老阿公樣能把人折磨瘋！

李雪梅回去以后詩(shī)風(fēng)大變，把臍下三寸寫得活色生香，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。在她后面的下半身寫作再豪放，也只能拜她為開山祖奶。

都說(shuō)憤怒出詩(shī)人，其實(shí)饑渴也出詩(shī)人，尤其是性饑渴。危天亮那點(diǎn)干巴文字一點(diǎn)靈氣也沒有，跟哪個(gè)圈子也不搭調(diào)，上文學(xué)史是沒指望了，但是他用柳下惠的坐懷不亂，幫助李雪梅完成了弗洛伊德的被壓抑欲望的滿足和升華，造就了一個(gè)杰出的女權(quán)詩(shī)人，把李雪梅生生逼進(jìn)了文學(xué)史，功莫大焉。

周六夜晚，一幫人從三里屯泡吧回來(lái)，興奮異常，擁著陳志進(jìn)了房間，聽他夸夸其談。

說(shuō)起來(lái)也夠慘的，什么坐懷不亂啊，就是性無(wú)能。

陳志看著危天亮的床，上面只有一床鋪得平平的被子，看不到一點(diǎn)起伏。

危天亮就在被子下面，他早早吃了安定蒙頭睡了，忽然詐尸一樣從被窩里挺起來(lái)，目眥欲裂：

誰(shuí)性無(wú)能？說(shuō)誰(shuí)性無(wú)能？嗯？

大家是第一次看見危天亮發(fā)怒，這樣的人一旦真火了，什么都干得出來(lái)的。陳志很快鎮(zhèn)定下來(lái)：沒說(shuō)你性無(wú)能，我們是佩服你的高尚，說(shuō)你是柳下惠再世呢。

再世個(gè)屁！

危天亮怒氣咻咻。

看危天亮緩和下來(lái)，陳志嬉皮笑臉：

要不，哪天你也泡個(gè)妞給我們見識(shí)見識(shí)。

不就是胡搞嗎？動(dòng)物都會(huì)！

太好了，最后一個(gè)堡壘坍塌了！

眾人起哄。

危天亮懶得理他們，躺下去，重新蒙頭睡覺。

三

一連幾天大雪，奇冷。勤雜工朱師傅在收發(fā)室看到有危天亮的一封信，很熱心地給他帶到寢室來(lái)，讓他少遭趟罪。已經(jīng)下了課，危天亮還在教室。朱師傅把信交給了陳志。

危天亮老師 收

信封上的字很娟秀，一看就是女孩子寫的。這樣的信陳志常收到，不奇怪。奇怪的是危天亮也能收到這樣的信。陳志抓著那封信，心里有點(diǎn)犯酸：還真不能小看老阿公！危天亮剛進(jìn)門，就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：你的桃花運(yùn)來(lái)了。

危天亮看見自己桌上的那封信，一下愣了。

沁沁！

危天亮頹然地在床上坐下。

不會(huì)是惹上麻煩了吧？

陳志斜著眼問(wèn)。說(shuō)不清是醋意還是幸災(zāi)樂(lè)禍。

沁沁居然從報(bào)紙上看到了他們講習(xí)班的消息，放了寒假，她正好要來(lái)北京出差，有個(gè)好心的企業(yè)給他們學(xué)校打了井，解決了他們的吃水，學(xué)校派她來(lái)送錦旗。到時(shí)順便來(lái)看老師。

沒法躲避了！

危天亮心里七上八下，滿腦子一片轟響，一時(shí)慌了神。眼面前能給他出主意的也就只有這個(gè)陳志了。他把拆開的信遞給陳志。

這不大好事嗎？你愁什么？我是真搞不懂你，你真當(dāng)自己是柳下惠??？那有勁嗎？

陳志看完信，叫起來(lái)。

你嚴(yán)肅點(diǎn)好不好？我是認(rèn)真的！

我也是認(rèn)真的！你沒有理由傷人家的心，除非那是第二個(gè)李雪梅。

看看危天亮沒話，陳志同情起來(lái)：

我說(shuō)你老兄運(yùn)氣怎么這么不好呢，盡讓丑女人纏上……

你胡說(shuō)！

危天亮打斷陳志。

你這么說(shuō)對(duì)誰(shuí)都不公平。

看看陳志挺委屈，危天亮補(bǔ)了一句。然后趴到地上，從床下抽出一個(gè)牛皮紙卷宗。

……

我是北方山村的一個(gè)小學(xué)教師。讀了您的小說(shuō)《湖島小學(xué)》很感動(dòng)，您小說(shuō)里的人物有著樸素的美，很真，真得讓人心疼。那個(gè)小女孩被父親強(qiáng)行帶去縣城給他的后妻抱小孩，從此失學(xué)，離開湖島前上了最后一課，老師領(lǐng)著全班同學(xué)齊聲念著送別的唐詩(shī)，送她上船，船蕩出湖灣，升起船帆的時(shí)候，小女孩抱著桅桿大哭起來(lái)，岸上的同學(xué)也一起跟著哭喊，老師忽然不顧一切，跳下還沒有開春的冰冷的湖水，奮力去追帆船……整個(gè)一大段，我跟學(xué)生們一塊兒朗讀，沒等朗讀完，全班就哭成一片，朗讀不下去了。

小說(shuō)里的我的那位同行，在現(xiàn)實(shí)生活中有原型嗎？他后來(lái)的命運(yùn)怎樣了？我知道，小說(shuō)是虛構(gòu)的，不該這樣問(wèn)，可您的小說(shuō)讓人讀了怎么也放不下，這樣的小說(shuō)是可以給孩子們讀的，您深深地觸動(dòng)了他們的心靈，會(huì)影響他們的一生。因?yàn)槲乙灿邢嗤母惺?。我覺得我最大的幸福，就是有一天孩子們長(zhǎng)大后回憶往事，會(huì)很欣慰他們的童年曾經(jīng)有過(guò)我的陪伴。我想，寫下這些故事的您多么像奔騰的江河，浩浩蕩蕩暢流不休！這樣的小說(shuō)獲不獲獎(jiǎng)都沒有關(guān)系，孩子們的感動(dòng)——還有我的，也是對(duì)作家的獎(jiǎng)賞！您說(shuō)是嗎？特別想和您談?wù)?，您怎么?duì)待心里的您？

寄上我的一張照片，請(qǐng)別見笑。

以后能常向您請(qǐng)教嗎？打擾您了。祝安好！

照片上的沁沁站在一群孩子中間，自己也像個(gè)大女孩。

我的天，天仙??！

陳志盯住照片上的沁沁，連聲驚呼。

老哥，我這回是真心祝福你啊。我要有這么一位，我那些全都可以送你。

陳志還真是由衷的：

給人家回信了嗎？

當(dāng)然回了。

這是危天亮收到的沁沁的第一封信。他是編輯，回信是職業(yè)習(xí)慣。何況是這么一封充滿善意的信。endprint

怎么回的？

陳志很急切。

我說(shuō)她在想象中把我美化了。我的生活和我的寫作其實(shí)都很平庸，最多就是一條有一點(diǎn)響動(dòng)的小溪流。我的作品影響很有限，她肯定看得不多。任何作家的作品寫的最終都是自己。自己平庸，作品就只能平庸。我不是故作謙虛，我知道自己的斤兩，讓人看走了眼最終會(huì)很沒意思。

……

老師啊，我不是小女孩了，也從不盲目崇拜誰(shuí)，我向往的是所見的每一樣美好。喜歡您是從您寫的那個(gè)湖島小學(xué)開始的，不知為什么，一想到您，就看見月光下波光粼粼的湖水，它那么靜謐廣闊動(dòng)人。您和您的同齡人曾經(jīng)付出的青春熠熠閃光！世間有什么比潔凈的靈魂更令人敬重的呢！讀了您的文字，淚水婆娑。當(dāng)眾人都趨之若鶩成為物欲的奴隸，您卻在無(wú)邊的寂靜中痛楚而喜悅地歌唱！很想知道，那些歲月對(duì)您有著怎樣的意義？誰(shuí)又住進(jìn)了您心里？如今的每一天都是怎么過(guò)的？我問(wèn)得太多了，如果惹您煩惱，您就別回答。

老師，我跟您一樣深切地愛著大自然。喜歡您，是因?yàn)樵谀男≌f(shuō)里我看到一種清澈和深邃。一個(gè)那樣純凈的人一定是美好的。請(qǐng)?jiān)试S我在靈魂深處愛您、聽您，靜心，讀書，或許還有寫作。我無(wú)法阻止自己像一棵植物追隨陽(yáng)光一樣向往南方，您就是南方。

請(qǐng)?jiān)试S我擁抱您！為我認(rèn)識(shí)了您。

我的天，您太幸福了！什么“我不是故作謙虛”，原來(lái)您才是高手啊，欲擒故縱。

陳志讀著沁沁的第二封信，嫉妒得手直抖。

但這封信讓危天亮不知所措。到目前為止他沒有給任何女孩寫過(guò)情書，沁沁這封信之前，他也沒有收到過(guò)任何女孩的情書。他跟林慧瑛都沒有說(shuō)過(guò)情話，因?yàn)檎Z(yǔ)言沒法表達(dá)他們那種在患難中建立起來(lái)的男女關(guān)系，那種說(shuō)不清道不明是母子是兄妹是師生是密友還是情人的關(guān)系，純凈得不能再純凈，又豐富得不能再豐富。在這之外任何類似的情感對(duì)他都是多余的。他工工整整地回了一封公事公辦的信，謝謝沁沁的關(guān)心：作為文化和教育工作者，大家都負(fù)有崇高的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，希望在各自的工作崗位上努力向上。愿她一切好。也歡迎她為出版社的刊物寫作。

然后把沁沁的信鎖進(jìn)抽屜。

好久沒有見到沁沁的回信，危天亮如釋重負(fù)，心想這還真是一個(gè)懂道理的女孩，沁沁的信卻來(lái)了。

……

敬愛的老師，一切可好？這些天，走到哪兒，哪兒都下著雨。雨水那樣濕滯濁重。

老師的寫作，是一種懇切的沉淀和提煉。老師筆下的人物總是離自己不遠(yuǎn)，形象凝重、性格鮮明，就那么活生生地立在字里行間。無(wú)論人生還是創(chuàng)作，升華都是最終的追求。老師在借著寫作，盡可能表達(dá)自己的人生觀，這讓我看到一位心懷悲憫的、值得敬重的老師！

多么希望老師更好，想來(lái)老師心里寬敞著呢，不會(huì)怪我亂說(shuō)話。安好。

本想早些回信，前些時(shí)路上來(lái)了大暴雨，跑著淋得不像樣兒，今天險(xiǎn)些爬不起來(lái)了，這會(huì)兒吃過(guò)一大把退燒藥才好些。

危天亮正猶豫著要不要回信問(wèn)安，第二天又看到了沁沁的信：

……

夜深了，怎么也睡不著，還是寫信。老師別煩——我是挺煩人的。昨晚發(fā)過(guò)信就后悔了，怎么又由著自己性子打擾您呢？生著自己的氣。瞧，我成了情緒的奴隸，如此不堪……

下面的內(nèi)容危天亮沒有再讀，直接把信鎖進(jìn)了抽屜。決不能再回信了。這種危險(xiǎn)的游戲不是他該玩的。但沁沁的信一封接一封：

……

真不愿惹老師煩惱，可是，忍著不想太難了。

老師，這些天，您一回、一瞬、一會(huì)會(huì)兒也沒想起過(guò)我嗎？

……

喜歡老師和老師的文字，跟任何別的都沒關(guān)系，曾悄悄想，要是老師也喜歡我就好了。哦，喜歡老師讓我體味到生命的樣樣美好，這多么難得！因此，內(nèi)心里對(duì)老師深懷感激。

……

老師，這封信，無(wú)論您何時(shí)看都沒關(guān)系。

老師的沉默我早已明白，可我的喜歡這么真切地生長(zhǎng)過(guò)，怎能一下子割舍呢？來(lái)自生命深處的，我都會(huì)珍惜銘記。此刻深深感到，被人害怕是多么難過(guò)的一件事。請(qǐng)老師不要責(zé)怪我，我喜歡藤的自然蔓延，也深厭其慣于纏繞。

如果您愿意，是朋友好了，沒有性別差異的，兄弟般的吧。

……

拜托，沒空回信像老師那樣批個(gè)“閱”字吧？我盡量忍著不寫。

……

哦，別為難，只愿老師開心。

等喜歡的感覺消失就沒這么討嫌了，對(duì)吧？

那一刻，永遠(yuǎn)別來(lái)。

我寧愿清醒而痛苦，也不愿麻木糊涂。

唉，一個(gè)人沒人喜歡多悲哀啊。

……

沁沁所有的來(lái)信，這次來(lái)京危天亮都裝進(jìn)了行李箱，他怕萬(wàn)一給林慧瑛看見在心里留下不必要的陰影。他也不能毀了那些信。畢竟，那里有一顆多么純潔美好的心靈。

我明白了，這么好的一個(gè)女孩，你為什么要躲著，因?yàn)槟愫ε铝恕?/p>

陳志放下那些信，心里五味雜陳。

我害怕什么？

害怕你自己。害怕自己拒絕不了她。

嗐，笑話，有什么拒絕不了的，我早拒絕過(guò)了。現(xiàn)在， 當(dāng)面拒絕，她會(huì)受傷害的。

不當(dāng)面她就沒受傷害？

那不一樣！當(dāng)面拒絕太難看了。

那就別給人難看！那就別拒絕！那就接受！我的老兄！

不行，絕不可以！

危天亮憤然說(shuō)：

這女孩，真不懂事！非看臉色。

說(shuō)你是柳下惠還真說(shuō)錯(cuò)了，你壓根兒就失去了愛的能力。

陳志癟嘴、聳肩，再不搭理，讓危天亮一個(gè)人在那兒長(zhǎng)吁短嘆。

四

晚飯后，危天亮照例坐教室自習(xí)，一連幾天心神不寧。各地中小學(xué)應(yīng)該就在這幾天放寒假，沁沁說(shuō)不定什么時(shí)候就跑北京來(lái)了。她在信里沒說(shuō)具體日子，顯然是當(dāng)時(shí)定不下來(lái)。endprint

像是真有心靈感應(yīng)：

危天亮，電話！

門房的喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

危天亮跌跌撞撞地跑到門房，抓起電話。

老師，我是沁沁。

沁沁的聲音興奮而嬌嫩。

危天亮的心咯噔一響，趕緊用巴掌按住聽筒，賊似的四下張望。還好，除了重新窩在床上盯住電視看警匪片的門房，附近一個(gè)人影也沒有。

我現(xiàn)在在途中一個(gè)站臺(tái)的公用電話上給老師打電話，具體什么站我沒記住，反正離北京很近了，火車正點(diǎn)到北京站的時(shí)間是今晚九點(diǎn)四十，我在六號(hào)車廂，下了車我就在站臺(tái)等著。老師能來(lái)接我嗎？我是一個(gè)人，第一次來(lái)北京，就想最快最快最快見到老師呢。

沁沁之前只寫信，從沒有給他打過(guò)電話。她顯然是怕給他造成不必要的麻煩。現(xiàn)在他在外地，她也就不必太多顧慮了。

危天亮當(dāng)時(shí)不知道，沁沁那個(gè)山村小學(xué)根本就沒有電話。打電話要去幾十里外的鄉(xiāng)郵電所。鄉(xiāng)政府有事都是專門派人傳話。

晚上九點(diǎn)前，危天亮就趕到了北京站，看清九點(diǎn)四十到站的那趟車停靠的站臺(tái)，趕緊買了站臺(tái)票進(jìn)站。

一趟一趟車?？浚惶艘惶塑囬_走；一群一群人蜂擁而下，一群一群人蜂擁而上。

就是沒有沁沁。

火車晚點(diǎn)了？她在哪個(gè)站下車耽誤了？

過(guò)半夜了。沁沁的影子也沒有。

怎么又是您？

居然又是上回那個(gè)巡警：

又等人接您？

不，不是……

危天亮忽然遇到了大救星，上下牙叩得咯咯響：

我來(lái)接、接人，可是……

危天亮結(jié)結(jié)巴巴，越急越說(shuō)不順暢。

您別急，我給您捋捋，要不您越說(shuō)我越不明白。一個(gè)姑娘，小學(xué)老師，從太行山大山溝里頭一次來(lái)北京出差，在離北京很近的一個(gè)站臺(tái)給您打過(guò)電話，應(yīng)該九點(diǎn)四十到，到現(xiàn)在沒見人，您想知道車是不是出什么事在哪兒耽擱了？或者是她出什么事了？給人擠出站了？找不著您了？甚至被壞人拐跑了，您很擔(dān)心，很害怕，對(duì)不對(duì)？

對(duì)對(duì)！

危天亮清水鼻涕流得老長(zhǎng)也顧不上擦一把。

那這么的，第一，我明確告訴您，今天進(jìn)北京的列車，到目前為止都是正點(diǎn)到達(dá)。第二，我現(xiàn)在就能幫您的就是讓車站廣播找人，只要她沒離開咱北京站的范圍，你們就有指望見著。第三，您得作好報(bào)警的準(zhǔn)備，從她家鄉(xiāng)那邊往這邊找。這個(gè)公安會(huì)有辦法的，跟您說(shuō)了您也不懂。第四，您先去候車室暖和暖和，別一會(huì)兒凍死在這兒。

危天亮眼里閃著感激的淚光：

行，那就拜托您了！我不離開站臺(tái)，就在這兒等著。

您這是何苦呢？一有動(dòng)靜我就告訴您。

不行。

危天亮搖搖頭，再不說(shuō)話。

真服了您了。

巡警從值班室找來(lái)一件軍大衣，把冷得渾身篩糠似的危天亮裹上。

沒有這件軍大衣，危天亮很難說(shuō)能不能熬過(guò)那個(gè)夜晚。

早上回到講習(xí)班，正是早餐時(shí)間。危天亮昨晚走得急，沒帶房門鑰匙，轉(zhuǎn)身去飯?zhí)谜谊愔尽?/p>

危天亮出現(xiàn)在飯?zhí)瞄T口，被人發(fā)現(xiàn)，里面原來(lái)面朝黑板坐著的人都紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身子，齊齊看定他。

接到沁沁了？

陳志打破寂靜。

沒有哇。

失魂落魄、面色青紫的危天亮攤開兩只手，張開他那張方方鱷魚嘴，暗淡的眼睛里滿是絕望。他給凍木了，根本就不會(huì)想陳志怎么知道他去接沁沁？他昨晚直接就從門房走了，跟誰(shuí)也沒說(shuō)過(guò)話。

那你干嗎回來(lái)？不在那兒等著？沒準(zhǔn)她上午到呢。

我回來(lái)看信，找她的地址。報(bào)警。

整個(gè)飯?zhí)弥赜窒萑爰澎o。憋了一陣，突然爆發(fā)出哄堂大笑。瘋狂的拍打、跺腳，桌椅板凳跟著跳起。鬧夠了，醬子擦著眼淚，強(qiáng)忍著喘息說(shuō)：

不用報(bào)警啦，昨晚那個(gè)電話是我打給你的。你不柳下惠嘛，沒想到比誰(shuí)都著急上火啊。我就說(shuō)嘛，老阿公其實(shí)比誰(shuí)都不缺荷爾蒙……

醬子正說(shuō)得熱火朝天，一直就那樣張開手搖搖晃晃站著的危天亮忽然脖子一挺，嘔出大口大口白沫，順著下巴、喉嚨白花花地往外冒，之后像塊硬板一樣“咚”的一聲仰面倒在地上。

五

住院的時(shí)候朱師傅送來(lái)了沁沁的信。

沁沁在信里說(shuō)：老師，我可能要食言了，原說(shuō)寒假去北京看您，可前幾天一場(chǎng)大雪把好幾個(gè)學(xué)生家的房子壓塌了，我要把他們幾家人都接到學(xué)校來(lái)住。等他們的房子修好，也許就春暖花開了。那時(shí)去北京，我可以摘很多花給您。如果去不了，那就讓它們開在我心里。老師，您一直不回我的信，我明白，您的心早已有人住著，我住不進(jìn)去。但是，您會(huì)永遠(yuǎn)住在我的心里，我會(huì)緊緊地揣好您，不讓您去任何別的地方……

危天亮的眼淚成串成串地滴落。

這個(gè)傻丫頭！

朱師傅看著危天亮遞給他的信，跟著抹淚。危天亮跟送他來(lái)醫(yī)院的講習(xí)班領(lǐng)導(dǎo)交代，他不想再回講習(xí)班，他知道自己寫作不入流，本來(lái)沒資格跟作家們做同學(xué)的。每天晚上來(lái)醫(yī)院陪危天亮說(shuō)話的是朱師傅。他跟朱師傅說(shuō)，身體稍好些，他就回家。他請(qǐng)朱師傅把講習(xí)班那兒他的書稿和主要的幾件私人物品帶來(lái)醫(yī)院，其他的都留給朱師傅作紀(jì)念。他給沁沁寫了回信，說(shuō)他很快就回南方了，讓她如果來(lái)北京不必找他。他把信交給朱師傅，請(qǐng)他趕緊發(fā)出去，又不停地叮囑：萬(wàn)一她沒收到信，來(lái)了北京，請(qǐng)一定保護(hù)好她，山里女孩沒經(jīng)過(guò)世面，是不設(shè)防的，千萬(wàn)不能讓她受人欺負(fù)。另外，千萬(wàn)別給她說(shuō)自己被騙接站的事，就當(dāng)之前什么也沒有發(fā)生過(guò)。她心里太干凈了，容不下一絲骯臟。

能自己起床走動(dòng)了，危天亮堅(jiān)決出了院。講習(xí)班教務(wù)處兩個(gè)干部送他回了家。臨別再三說(shuō)等他完全康復(fù)后他們會(huì)來(lái)接他。他禮貌地笑笑：

謝謝。

教務(wù)處兩個(gè)都看出來(lái)，這是謝絕。

危天亮跟出版社說(shuō)，他身體和水準(zhǔn)都跟不上，只好休學(xué)回來(lái)上班。跟林慧瑛，他說(shuō)了詳情。林慧瑛聽完，沉思著說(shuō)，北方孩子淳樸，真是個(gè)好姑娘！有機(jī)會(huì)我們?nèi)ヌ猩娇此?。endprint

沁沁進(jìn)京比她預(yù)計(jì)的要早。遭雪災(zāi)的那幾戶安頓下來(lái)之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓沁沁還是趕在春節(jié)前送錦旗，表明學(xué)校的誠(chéng)意，也給人家一個(gè)喜興。

頭天晚上到京，那家企業(yè)的辦公室主任小潘開車來(lái)接。上次小潘也隨老總?cè)チ颂猩?，認(rèn)識(shí)沁沁。

第二天上午舉行了很正式的贈(zèng)旗儀式。沁沁代表學(xué)校宣讀了長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝信，說(shuō)明校領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)檠?zāi)要走訪學(xué)生家庭不能前來(lái)，很抱歉，然后座談。午餐后，沁沁說(shuō)，下午她去看望在京學(xué)習(xí)的一位老師，然后就從那兒直接去車站，返程。幾位老總都很感動(dòng)，說(shuō)，知道你們那兒遭的災(zāi)很大，留你不住的，只好等以后請(qǐng)你們來(lái)，爭(zhēng)取讓學(xué)生們一塊兒來(lái)看故宮登長(zhǎng)城?；仡^小潘會(huì)買好你晚上返程的那趟車票在車站等你，你安心去看望你老師吧。

本來(lái)想給她派車，但怕會(huì)讓她不方便。

昨晚住下后，沁沁的心跳就怎么也按捺不住。她翻出那張登了危天亮上的那個(gè)講習(xí)班消息的報(bào)紙，找到準(zhǔn)確的全稱，給114打了個(gè)電話。114那個(gè)話務(wù)員挺負(fù)責(zé)，估計(jì)大晚上的辦公室有人的可能性很小，給了沁沁一個(gè)值班室的電話，一撥就有人接了。

講習(xí)班嗎？

沁沁努力壓抑著。

是，您有什么事？

我找個(gè)人。

您說(shuō)，找哪位？

危，天，亮。

?！臁痢?/p>

行，您別急，我給你看看，名單就在這桌上呢。

沁沁想象著對(duì)方瞇著眼睛，一只粗指頭在玻璃板壓著的一張名單上滑動(dòng)的樣子——她班上學(xué)生的名單也是壓在桌上的玻璃板下面的。

在這兒呢，危，天，亮，一排四號(hào)。

謝謝您！

沁沁幾乎要跳起來(lái)。這一晚上她睡得很沉，臨睡前想著危天亮就在不遠(yuǎn)的地方散步、看書，或是跟人聊天，他們第一次離得這么近這么近，心里說(shuō)不出的甜蜜。

大街上，面的跟蝗蟲似的。沁沁上車就問(wèn)，師傅這地方您認(rèn)識(shí)嗎？師傅說(shuō)，放心，沒有出租車司機(jī)不認(rèn)識(shí)的地兒。

講習(xí)班大院一片寂靜，正是午休時(shí)間。連門房也捂在被窩里瞇著了。沁沁覺得不該打擾，直接穿過(guò)院子走進(jìn)那排平房。

房門上標(biāo)著：1——4

沁沁站住。屏息。舉起手。拍門。輕輕地，一下，又一下。

沒有等響第三下，門開了。陳志睡眼蒙眬，剎那燈似的一亮，迅速把沁沁拉了進(jìn)去，又迅速關(guān)上了房門。

老師，我好想你！

沁沁嚶嚶地哭。

我也是，我也是……

陳志呼哧呼哧氣喘如牛。

開門！

外面一聲斷喝：

快開！要不我踹了！

陳志無(wú)奈地把門拉開。

朱師傅一手撥開他，問(wèn)：

姑娘您是沁沁嗎，太行山來(lái)的？

沁沁用棉襖袖子擦干眼淚，拂了拂剛剛被弄亂的頭發(fā)，驚惶地點(diǎn)點(diǎn)頭。

您來(lái)看望危天亮老師對(duì)不對(duì)？

對(duì)。

朱師傅轉(zhuǎn)身逼視陳志：

那你告訴她，你是誰(shuí)！

陳志的眼睛里射出寒光：

朱師傅，這跟你有關(guān)系嗎？

你說(shuō)不說(shuō)？要不我請(qǐng)這一屋子人都出來(lái)，你當(dāng)大伙的面說(shuō)你是誰(shuí)。是危天亮嗎？一個(gè)臭流氓，別把人家名字給弄臟了！

走廊上已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)站滿了人。

沁沁進(jìn)大院的時(shí)候，朱師傅正在院子里拔枯草。來(lái)講習(xí)班串門的男孩女孩大多都挺時(shí)髦的，很少沁沁那樣的北方農(nóng)村裝束，一身厚厚的老棉襖，又寬又大。朱師傅忽然想起危天亮給他看過(guò)的照片，呼啦一下站起來(lái)，追上去，剛好看見沁沁被陳志拉進(jìn)房門。

姑娘您來(lái)晚了。您危老師已經(jīng)回南方了，不會(huì)再來(lái)這種地方蹚這種臭流氓的渾水了。我給您寄過(guò)他的信，您沒收到？

沁沁低著頭從人叢中擠出去，倒退著，看著一幫名滿天下、曾經(jīng)像天上的星星一樣讓她無(wú)比神往的男男女女，滿臉恐怖。然后回轉(zhuǎn)身，飛快地跑出去。

危天亮開春后收到沁沁的信。信是年前寫的，給他全家拜年。但大雪封山，郵路給堵著了。他這才知道，他在北京托朱師傅寄給沁沁的信，沁沁是從北京回去后才看到。那封信也因?yàn)榇笱┍粶粼诳h郵局，沒有及時(shí)送達(dá)鄉(xiāng)下。在信里他只說(shuō)單位有要緊的工作必須回去，講習(xí)班只好不上了。

沁沁的信說(shuō)她沒見到老師當(dāng)然很遺憾，但她回去后也想清楚了一件事，就是她永遠(yuǎn)只能是老師的學(xué)生，不應(yīng)該有其他非分的念頭。老師有緊張忙碌的事業(yè)，有幸福圓滿的家庭，不應(yīng)該因?yàn)樗鎏聿槐匾木褙?fù)擔(dān)。而她，有一茬接一茬喜歡她的學(xué)生，他們中間許多人有一天會(huì)走出大山，把她的心血變成一種意義。深深的夜里，她可能會(huì)想起老師，那她就會(huì)去看山里的月亮。在他們的太行山，夜空總是格外的藍(lán)，月亮總是格外的明亮。某一天，她會(huì)遇上一個(gè)喜歡她的好男人，嫁給他，為他生兒育女。那時(shí)，她也許沒有了任何浪漫，但春暖花開的時(shí)候，她一定還會(huì)去山上采花，讓她記得她曾經(jīng)的年青，曾經(jīng)的跟所有青春女孩一樣的玫瑰色的夢(mèng)。

沁沁沒有提到自己的沖動(dòng)和陳志的無(wú)恥，顯然是怕危天亮聽了難過(guò)。陳志那天中午耍流氓，是朱師傅寫信告訴他的。朱師傅也辭了工，另外找了一家單位應(yīng)聘。

危天亮稍稍安心：沁沁有驚無(wú)險(xiǎn)，人經(jīng)歷了一些事，會(huì)成熟得很快。

只是，沁沁的夢(mèng)醒了，危天亮的噩夢(mèng)開始了。

六

中午的工作餐是集中逗笑的時(shí)間。一段日子，主題詞老有“鐵樹開花”“枯木逢春”之類，一旦危天亮走近，大家就對(duì)他擠眉弄眼。有人甚至直接恭喜他：完全看不出，老兄原來(lái)這么活泛。他好久才鬧明白，“鐵樹”也好、“枯木”也罷，都是指他：他忽然莫名其妙地從北京退學(xué)回來(lái)，原來(lái)是因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)花雪月。

危天亮差點(diǎn)沒氣背過(guò)去。他從來(lái)不容自己有任何道德瑕疵，也不容別人對(duì)自己有任何負(fù)面評(píng)價(jià)。他氣急敗壞去找社頭。社頭耐心地聽他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了好半天，笑起來(lái)：endprint

就這么點(diǎn)事？

這怎么是一點(diǎn)事！換了你你受得了？

豈止是受得了，我會(huì)得意。

社頭挺油：

泡妞，找情人，不是時(shí)髦嗎？你跟太行山那小學(xué)老師不還有書信來(lái)往嗎？我聽說(shuō)你在北京，給女作家倒尿盆子，還氣跑了一個(gè)女詩(shī)人，人家說(shuō)你性無(wú)能，你從被窩里詐尸一樣挺起來(lái)，有這事嗎？

危天亮忽然醒悟：這一幫瞎起哄的同事后面是溫雅，溫雅后面是陳志。編造和散布危天亮的緋聞，目的是取消他的人品優(yōu)勢(shì)——編輯室主任退休，空出的位子正在競(jìng)聘。最有資歷也最有實(shí)力的是危天亮，但溫雅志在必得：她聯(lián)系的作者大多是新銳作家，書稿的銷路都不錯(cuò)。而危天亮手上，有些書剛出來(lái)就打折。有的選題明擺著沒有市場(chǎng)，但他認(rèn)為有文化價(jià)值，就堅(jiān)持要上，常常把社頭也搞得頭疼。

還有一種更小心眼的說(shuō)法，危天亮這次回來(lái)就是為了坐編輯室主任這把交椅。出去鍍金，就為升遷。鬧半天回來(lái)位子被人搶占了豈不白瞎。

我有這么卑鄙嗎？

危天亮厲聲喊。編輯室的人大都低著頭，盡量回避危天亮的眼睛。只有溫雅迎上來(lái)：

危老師你別聽那些，我們誰(shuí)不知道你呀，一個(gè)小小的編輯室算什么！

危天亮直直地看著溫雅：

那些話就是你說(shuō)的！你有工作能力，有業(yè)績(jī)，好好競(jìng)聘就好了，干嗎貶低別人！你那些話，污辱人格，你懂不懂！社頭征求過(guò)我的意見，我本來(lái)是推薦了你的，現(xiàn)在我撤回我的推薦。

危天亮的憤怒留了余地。即使溫雅做得這么過(guò)分，他也沒有想過(guò)拿她跟陳志的洋相說(shuō)事。那是下作。他一直很同情溫雅。她父親當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)椴豢辖o上級(jí)點(diǎn)名的教師劃右派，自己成了右派。同校的女教師放棄教職嫁給他，隨他下鄉(xiāng)，當(dāng)民辦教師。溫雅是他們最小的女兒。幾個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，在大學(xué)都是高才生。

危天亮可笑就可笑在這里，他的反應(yīng)特別遲鈍，除了他孤陋寡聞，社里幾乎沒有人不明白，競(jìng)聘，征求意見，只不過(guò)是走一個(gè)過(guò)場(chǎng)。只有他會(huì)當(dāng)回事。他推薦還是撤回推薦，跟溫雅當(dāng)室主任根本就沒有半毛錢關(guān)系。他事過(guò)好久才知道，提名溫雅升職的是可以決定社頭能不能當(dāng)社頭的人。

但所有這些，對(duì)危天亮來(lái)說(shuō)都不重要。重要的是他不是那種蠅營(yíng)狗茍的人，他不會(huì)跟任何人爭(zhēng)任何好處！為了證明自己的光明磊落，他向社頭要求調(diào)出編輯室，另行分配工作。

社頭說(shuō)：那我就太感謝你了。本來(lái)，無(wú)論怎么排隊(duì)，這個(gè)室主任的位子就是你的。什么狗屁的競(jìng)聘，就是掩人耳目罷了。我只能硬著頭皮讓人在背后罵娘?，F(xiàn)在你主動(dòng)告退，我的壓力也就沒那么大了。你來(lái)總編室吧，正差人手呢！

總社下邊的一個(gè)個(gè)分社先后蓋了宿舍樓，相對(duì)獨(dú)立了。文藝社也看中了附近城中村的一塊地，但拿不出那么多拆遷費(fèi)。正愁著找錢，危天亮的出現(xiàn)讓社頭靈光一閃，忽然想起他在一個(gè)文史刊物上看到的資料：危天亮父親當(dāng)特工時(shí)受到過(guò)香港商人包先生的救助，有生死之交。

你回去準(zhǔn)備一下，明天跟我去香港一趟。

社頭沒頭沒腦地說(shuō)。

去香港干嗎？

危天亮很意外。

看馬會(huì)。

社頭油油的。

危天亮當(dāng)然知道不會(huì)是去看馬會(huì)。但領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)他不好多問(wèn)。

香港之行，一切如愿以償：從包氏公司現(xiàn)在的掌門人包先生大公子那里拿到了一筆巨額贊助，年事已高的包先生本人出席了宴請(qǐng)，席間吃力地問(wèn)危天亮：令尊可好？聽說(shuō)他受罪了？危天亮張口結(jié)舌，不知該不該回答，怎樣回答。他是頭一次出境，頭一次面對(duì)資本主義，面對(duì)資本家，再說(shuō)，他一點(diǎn)也不知道這位境外的老先生跟父親有什么瓜葛。父親挨斗坐牢，沒準(zhǔn)還真是罪有應(yīng)得？

直到整個(gè)行程順利結(jié)束，危天亮才知道自己受了利用。他臉色很難看。社頭說(shuō)，別不開心，你給社里創(chuàng)造了歷史，我們都要感謝你的大恩大德。房子蓋好了，你挑最好的一套住。但是這趟香港出差請(qǐng)你千萬(wàn)不要告訴你老爸，他老人家的脾氣，就不用我多說(shuō)了。

父親要知道他們打著他的旗號(hào)跑去香港找包先生捐錢，非跟他們拼老命不可！如果說(shuō)父親的大半生都在為一種令他熱血沸騰的理想奮斗，那么他的晚年的唯一事業(yè)，就是極盡一切可能來(lái)證明他的這種奮斗的純潔性。

危天亮的父親生前讓所有認(rèn)識(shí)的人個(gè)個(gè)敬畏?！拔母铩敝写髢鹤幼詺⒘?，小兒子危天亮下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來(lái)就一直在鄉(xiāng)下教書。不是縣里不使用，是危老有交代：你們要?jiǎng)铀孪缺仨氄?qǐng)示我，這是紀(jì)律！每次兒子回家，危老就叮囑：就你那水平，就在基層老實(shí)待著，爬得高，摔得重，不是什么好事。危老自己一離休就交出了辦公室，搬出了獨(dú)棟庭院，讓辦公廳給他在省政府干部大院找了套單元房。請(qǐng)一眾秘書、醫(yī)護(hù)、警衛(wèi)、司機(jī)吃了一頓飯，感謝他們多年的辛苦，諒解他對(duì)他們的種種過(guò)失，告訴他們，我這里沒你們什么事了，組織上已經(jīng)同意他的請(qǐng)求，請(qǐng)他們回各自的主管單位另行分配工作。多年來(lái)他從不干政，散步遇到跟他一樣退下來(lái)的老同志發(fā)牢騷，他立刻就拉長(zhǎng)臉。他們只好趕緊住口，從此見了他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

看父母身體越來(lái)越不濟(jì)，危天亮試探過(guò)請(qǐng)父親給有關(guān)部門打個(gè)招呼，調(diào)回省城，方便照顧他們二老?；卮饠蒯斀罔F：我危某一生沒向任何人低過(guò)頭，別指望我打這樣的招呼。

訓(xùn)兒子也就罷了，對(duì)外有些事也做得太絕，很傷人：老干局組織老干部出訪他從不參加，說(shuō)把出國(guó)考察當(dāng)福利是不正之風(fēng)。有一次去法國(guó)，他破例參加了。到巴黎的第二天，他跟同行的一個(gè)人打了聲招呼，說(shuō)巴黎他來(lái)過(guò)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告領(lǐng)隊(duì)不用找他，就不管不顧地獨(dú)自去了日程上沒有安排的拉雪茲公墓，在歐仁·鮑狄埃的墓碑前坐了差不多一整天，天黑才回到賓館，當(dāng)晚就讓改簽機(jī)票，一個(gè)人提前回了國(guó)。把一個(gè)團(tuán)的人弄得很不自在。

多年后，父親走了，母親也跟他一個(gè)脾性。離休前她一直在市里工作。為了照顧老領(lǐng)導(dǎo)，市里給每個(gè)副省以上的干部在風(fēng)景區(qū)蓋了一棟別墅樓，不用花錢買，將來(lái)子女也可以繼承。她不要。給市委寫信說(shuō)：“……我和我已故丈夫一生從來(lái)沒有向組織提過(guò)任何與個(gè)人利益有關(guān)的請(qǐng)求，如果這封信提出的請(qǐng)求算是的話，那這是唯一的一次——我的請(qǐng)求是向領(lǐng)導(dǎo)表明：我不需要新房子，請(qǐng)組織上另作考慮。好心人勸我遷就，都接受了嘛！但人家是人家，我是我。遷就就等于自甘墮落。同時(shí)，我鄭重聲明：也決不許任何親屬打我的旗號(hào)，來(lái)要這棟房子。我現(xiàn)在住的房子在我死后也交回公家。我們留給后代的遺產(chǎn)是極為豐厚和寶貴的，那就是我已故丈夫的精神品格。此外，我還有一點(diǎn)點(diǎn)存款，全部用于我的后事開銷，盡量不給組織增加負(fù)擔(dān)?！眅ndprint

市委書記當(dāng)即就在信上批示：“老一輩革命家的高風(fēng)亮節(jié)給我以深刻的教育，為她的無(wú)私精神深深感動(dòng)。相信對(duì)于我們廣大干部，這封信也會(huì)是一份思想道德的好教材?！焙芸煊檬形t頭文件轉(zhuǎn)發(fā)到市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門和單位。

這封信在官場(chǎng)上反應(yīng)并不好。這樣的高風(fēng)亮節(jié)，很可敬，但不可親。沒有人會(huì)仿效這樣的別扭和較勁。這叫“玩高尚”，跟玩慈善，玩助人為樂(lè)，玩見義勇為……一樣，是一種時(shí)髦，求的是一種更高級(jí)的精神享受。

母親不管那些閑言碎語(yǔ)，又自費(fèi)出了一本書，是危老生前剪報(bào)編輯的一本詩(shī)集，扉頁(yè)上的題記是危老的一首詩(shī)：

質(zhì)本潔來(lái)還潔去，

未肯逐流墮泥溝。

此去黃泉?dú)w舊部，

昂首挺胸自不羞。

母親自己寫了后記：

詩(shī)集即將付梓，我痛徹骨髓。死者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老危彌留時(shí)抓著我的手說(shuō)的話：我倆老骨頭，即使頂著崩塌的泰山，也要走到正路的盡頭。

市委讓辦公廳通知市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門和單位訂購(gòu)，必須做到人手一冊(cè)，這樣危天亮母親可以有一筆相當(dāng)可觀的正當(dāng)收入。沒想到母親不但不接受，還大發(fā)了一頓脾氣，當(dāng)面讓市委書記下不來(lái)臺(tái)。

父親臨終前給了危天亮一首詩(shī)，是他坐牢時(shí)咬破指頭用血寫在一塊撕開的襯衫上的，唐朝駱賓王的《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

危天亮不知道其中一定有的故事，長(zhǎng)期處于地下的父親最終把無(wú)數(shù)重大的秘密帶去了地下。他交給兒子的是一個(gè)血的警告：任何時(shí)候都要保持絕對(duì)的清白，不能給任何誣陷玷污留下口實(shí)。保護(hù)好做人的起碼尊嚴(yán)。

父母死后什么也沒有落下，就落下一種精神潔癖。危天亮從他們那兒什么遺產(chǎn)也沒有繼承，就繼承了這個(gè)潔癖。陳志概括說(shuō)，這個(gè)潔癖在他們兩代人身上就只有一種癥狀：僵硬、死板、保守、偏執(zhí)、不開竅、不通融、一根筋、不近人情。

危天亮在他拉來(lái)贊助蓋起的那棟樓拔地而起之后，作出了跟她老媽一樣的異常決定：不參與分房。

社頭說(shuō)，你這是干嗎，讓我們不仁不義？

危天亮說(shuō)，跟你們沒關(guān)系。我只想表明，我當(dāng)初跟你們?nèi)ハ愀?，不是為了撈房子?/p>

沒有人感嘆危天亮驚世駭俗，比較一致的認(rèn)識(shí)是：

白癡一個(gè)！

七

人的才華和潛能真的需要一個(gè)平臺(tái)來(lái)展開。溫雅在大家的印象中起先只是一個(gè)光艷但沒腦子的美女。招聘的時(shí)候社頭一眼就相中了她，說(shuō)找個(gè)靚妹給社里增加點(diǎn)亮色。溫雅平時(shí)很安靜，老是木木地發(fā)呆，見誰(shuí)都趕緊站起來(lái)，誰(shuí)讓她做事她都唯唯諾諾，讓人憐香惜玉。誰(shuí)也想象不到她會(huì)有后來(lái)的如此的干練。關(guān)于她靠省委分管領(lǐng)導(dǎo)上位室主任的議論，社里很長(zhǎng)一段時(shí)間飛短流長(zhǎng)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但她打開局面的能力很快就讓大家刮目相看。編輯室的雙效益眼見得嗖嗖地往上躥，出的幾套大型叢書領(lǐng)導(dǎo)叫好，市場(chǎng)銷售量也很可觀。那個(gè)文學(xué)月刊原來(lái)半死不活的，社里都準(zhǔn)備申報(bào)改刊了，溫雅舉辦了一連串全國(guó)性作家筆會(huì)，對(duì)南方近年的繁榮昌盛充滿好奇的北地名家紛至沓來(lái)?？锏淖髡哧嚾蓊D時(shí)豪華，刊物的發(fā)行量漸漸穩(wěn)住了下滑的趨勢(shì)。

參加這次筆會(huì)的基本上是危天亮退學(xué)的那一期講習(xí)班的學(xué)員，許多人的作品眼下在文壇炙手可熱。之前溫雅主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百佳》，賣得不錯(cuò)，很快就再版，他們都在其中。給溫雅出這選題的是陳志。他自己這兩年的寫作很旺盛，聲譽(yù)日隆。

同一個(gè)航班的應(yīng)邀作家有好幾位，出版社派了輛中巴去機(jī)場(chǎng)接他們。車上有人打聽危天亮，陳志輕蔑一笑：怎么想起他來(lái)了，他早就不在文壇的視野了。一幫人于是記起講習(xí)班走廊那股怪怪的煲湯的氣味，記起李雪梅的歇斯底里咆哮，記起危天亮的“詐尸”和被醬子的電話騙到北京站凍了一夜的故事，笑得前仰后合。出版社來(lái)接站的聽他們這樣議論自己的同事，心里很不是滋味，插嘴說(shuō)，我們危老師雖然不像在座各位大師這么有名，但寫作很勤奮的，正在寫一個(gè)大部頭諜戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇，素材基本是他老爸的親身經(jīng)歷，我們社里很看好這部書，會(huì)特隆重推出，一旦出來(lái)會(huì)很火的。

陳志聽著，忽然睜大了眼睛，腦子飛快轉(zhuǎn)起來(lái)。曾經(jīng)一出來(lái)就轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)眼看著大勢(shì)已去了，他和京城的一幫哥們兒正開始打影視的主意。諜戰(zhàn)！這是個(gè)絕佳的角度，官方和觀眾都能討好。但危天亮那點(diǎn)能耐他清楚，他父親那些史料擱在他手上只會(huì)是一種浪費(fèi)，吭哧吭哧鬧了半天，結(jié)果準(zhǔn)是廢紙一堆，琢不成器不說(shuō)，還生生把一塊好料糟蹋了。必須要讓他交到高手手上。這是塊天上掉下的餡餅，不吃對(duì)不起老天！不管可能怎樣難堪，這幾天一定要想法拿下危天亮。

溫雅等在賓館門口。陳志最后一個(gè)下車，大大咧咧地走到溫雅面前，握手的時(shí)候使了一下暗勁。他以為溫雅會(huì)有一個(gè)回應(yīng)，但是沒有。溫雅像跟其他人握手一樣，手指沒有彎，眼睛也沒有接應(yīng)他的意味深長(zhǎng)的注視，他的手一松，她的手馬上就禮貌地朝賓館大門里一擺，一聲“請(qǐng)吧”，一樣的熱情，也一樣的例行公事。

進(jìn)到房間，陳志一陣燥熱，真希望跟他們第一次一樣，溫雅進(jìn)門，他一下就把她按到床上。他征服女人，從來(lái)都是一步到位，不講究過(guò)渡。他有絕對(duì)的自信：英俊、健壯、挺拔，一雙又像嬰兒又像豹子的眼睛，是絕對(duì)的美女殺手。他有句圈子里廣為流傳的名言：放過(guò)美女是一種不人道的罪行！放下行李，立刻抓起電話。溫雅那邊，手提一直響著，就是沒人接，陳志都快毛了，忽然應(yīng)了：

哪位？

溫雅的聲音永遠(yuǎn)是那么誘人。

你說(shuō)哪位？還有哪位？

陳志沒好氣。

哦，你啊。什么事？

你這不明知故問(wèn)嘛。

溫雅那頭靜默了一會(huì)兒：

等等行嗎？我這兒正忙。

等多久？endprint

陳志緊緊咬住。

溫雅收了電話。

整整一下午，陳志百無(wú)聊賴。又不敢出門，說(shuō)不定什么時(shí)候溫雅就溜過(guò)來(lái)了。自從幾年前分手，他們?cè)贈(zèng)]有上過(guò)床。溫雅去北京組稿找過(guò)他，但約好的那天晚上，他被醬子纏住了。溫雅在賓館守了一夜空房，很生氣，第二天沒等他來(lái)送，自己打車去了機(jī)場(chǎng)。也不知她這次會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)，放他的鴿子。正胡思亂想著，門鈴響了，陳志從床上一蹦老高，幾乎是砸到門上。

門被猛力拉開，外面是兩張很謙恭的臉：

請(qǐng)老師去貴賓廳，跟社領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見座談，接著是宴請(qǐng)，有省領(lǐng)導(dǎo)參加。

沒有溫雅。

一股邪火直沖腦門。陳志盡力穩(wěn)住，冷冷地說(shuō)：

知道了。

碰上門，轉(zhuǎn)身就打溫雅的手提。

你怎么跟孩子一樣啊。

溫雅哧哧笑。

今晚！

陳志的口氣不容討論。

今晚肯定不行。

那你說(shuō)個(gè)時(shí)間。

你看我忙成這樣，你覺得合適嗎？

再忙還能不睡？不愿意了？

沒有啊。你真煩人。再說(shuō)吧。

溫雅收了線。

這還差不多。

陳志心一熱。眼前一下跳出溫雅赤裸扭動(dòng)的身體。

估計(jì)宴會(huì)開始了，陳志才晃悠過(guò)去。

在走廊上就聽見里面鬧哄哄的喊聲：再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)！

巨大圓桌對(duì)面，溫雅正在跟一個(gè)禿頂男人喝交杯酒。雪亮的水晶燈把溫雅照得特別耀眼，她今天略施粉黛，又兼酒色，格外嫵媚。

陳志已經(jīng)聽說(shuō)了溫雅傍省級(jí)官員的傳聞。坐下來(lái)，他問(wèn)旁邊的陪坐：那位是你們省委的分管領(lǐng)導(dǎo)？得到肯定的回答，陳志往后拗了拗椅腿，看著千嬌百媚的溫雅，想：行啊，歷練出來(lái)了。心里毫無(wú)醋意。而今的愛情都是標(biāo)了價(jià)的，漂亮就是一種資源，當(dāng)然應(yīng)該充分利用。他并不需要她的貞操，只需要她的風(fēng)騷。又看著那位臉紅得關(guān)公似的老色鬼，一臉壞笑：你得意什么？你吃的是我啃剩的呢！

一大桌子琳瑯滿目，陳志舉著筷子胡亂撥拉。心想，晚上才是他大肆饕餮的正餐。

一幫文人加官僚又是斗酒又是K歌，宴會(huì)鬧到很晚才散，中間陳志上去摟起溫雅，當(dāng)那個(gè)老色鬼的面跳了一通貼面，下邊鼓脹，溫雅越讓他頂?shù)迷骄o，一曲完了，很紳士地彎了彎腰，說(shuō)聲謝謝，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回到房間，陳志舒舒服服地沖了個(gè)涼，四仰八叉躺在床上，給溫雅撥電話。一次，二次，三次，皆是關(guān)機(jī)。下面宴會(huì)廳的音樂(lè)聲還在響著，這幫王八蛋還不知鬧到什么時(shí)候，溫雅只能陪著，他也只能耐心等著。

抓著遙控器不停換臺(tái)的陳志忽然一個(gè)激靈。整個(gè)賓館不知什么時(shí)候已經(jīng)安靜得像口棺材了。趕緊撥溫雅的電話，依舊是關(guān)機(jī)。再撥，還是。陳志瘋了，一遍接一遍往死里撥。突然鈴聲斷了，響起賓館總機(jī)委婉的聲音：

先生您還有別的聯(lián)系方式嗎？

陳志失神地把話筒放回座機(jī)。

溫雅消失了。溫雅拒絕了。溫雅正在那個(gè)老色鬼身體下面發(fā)賤。

好像聽到了陳志的咬牙切齒，床頭的座機(jī)忽然響了：

先生，需要服務(wù)嗎？

在哪兒？

在哪兒都行。

我是問(wèn)你在哪兒。

陳志幾乎要爆炸。

先生希望我在哪兒我就可以在哪兒。

那你去賓館大門外，第一個(gè)臺(tái)階下。

第一個(gè)臺(tái)階下站著一個(gè)戴著耳麥的瘦男人，看見陳志出門，迎了上來(lái)：

我是這里桑拿部的。剛才是我們小姐打的電話。請(qǐng)問(wèn)您有什么要求？

我不要你們桑拿部的小姐。我要社會(huì)上兼職的、絕色的、有品位的。你有嗎？

……電視主持。行嗎？

當(dāng)然行，不過(guò)我要看貨。

可以，不過(guò)價(jià)格不菲喲。

那是我的事。

好吧，您去房間等著。見了面，覺得不行，可以讓她走人，您再給我打電話。

不能去我的房間。

沒問(wèn)題。您另加房費(fèi)，一樣的五星級(jí)。

八

危天亮幾天前做了心臟支架，在家臥床?？焯炝敛琶悦院?，電話響的時(shí)候他以為是夢(mèng)里的爆竹聲，林慧瑛抓著話筒搖醒他，說(shuō)：

陳志的。

……天亮兄……

陳志牙疼似的呻吟了一聲，就哽咽著出不了聲了。

危天亮頭一次聽陳志這樣喊他，驚奇地看著話筒發(fā)愣。自從那次離開北京，他們?cè)贈(zèng)]有見過(guò)面。他選擇前幾天做心臟支架，就是為了回避這次筆會(huì)，其實(shí)，除了陳志想要找機(jī)會(huì)從他那里撈素材，來(lái)的人并沒有一個(gè)打算過(guò)來(lái)看他。

話筒里重新發(fā)出吱吱的響動(dòng)。陳志似乎是從哽咽里緩過(guò)勁來(lái)了：

需要錢……現(xiàn)金……五千塊……警察罰款……身上的錢全給雞了……我不是人……是動(dòng)物……

你不要糟蹋動(dòng)物了。

危天亮方方的鱷魚嘴半張著喃喃翕動(dòng)。

是是，我畜生不如。

那頭的陳志居然聽到了：

天亮兄，這回又只有你能救我，我不能讓任何熟人知道，要不丟人丟大發(fā)了。求求你！過(guò)了這個(gè)坎，我給你做牛做馬！

住口！

天亮兄……

告訴地點(diǎn)。

危天亮讓林慧瑛記下，嫌惡地丟下話筒。

林慧瑛打了輛車，跑去幾十里外陳志說(shuō)的那個(gè)酒店，替他交了罰金，又扔下幾張紙幣，讓陳志自己打車回去。她自己另外叫了車。

第二天晚上，陳志摸到了危天亮家里。

危天亮正仰在破舊的沙發(fā)上看電視，林慧瑛聽見鈴響去開的門，一見是陳志，想關(guān)門也來(lái)不及了。

陳志低著腰，畏畏縮縮地走到危天亮面前，把一沓錢和一只果籃放到茶幾上，臉色慘白：

那、那啥，我就啥也不說(shuō)了。endprint

果籃拿走。

危天亮眼睛看著電視機(jī)。林慧瑛開了門就進(jìn)里間了。陳志佝僂著站在那里，沒有走的意思。

你還有事嗎？

危天亮對(duì)電視機(jī)說(shuō)。

陳志賠著笑臉：

天亮兄別生氣了。我不就好那一口么，這狗屎德行這輩子是改不了了。你是圣人，打死我我也絕對(duì)做不到你那樣的，你就別指望了。我們不說(shuō)那些好不好？

陳志一邊說(shuō)一邊移近危天亮。

一直在想有個(gè)看起來(lái)是偶然的、碰巧的、不經(jīng)意的機(jī)遇，跟危天亮恢復(fù)交往，沒想到會(huì)是一個(gè)這么窩囊的機(jī)遇。

危天亮瞄了他一眼：

我跟你沒什么好說(shuō)的。

像當(dāng)初那樣……說(shuō)說(shuō)寫作。

寫作？就你們那樣的褲襠文學(xué)？

別把我搭進(jìn)去。我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)褲襠文學(xué)？

危天亮默然。這些年文壇雖然花樣翻新，層出不窮，陳志的寫作倒是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，出來(lái)一個(gè)是一個(gè)，公認(rèn)的厚重，也有深度?？追蜃诱f(shuō)有德者必有言，其實(shí)缺德者未必沒有言。至少小說(shuō)這一行，爛人寫名著的多的是。陳志的做人雖然不敢恭維，寫作的本事危天亮是絕對(duì)服氣的。私下他跟林慧瑛說(shuō)過(guò)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，讓他打心里認(rèn)可的就十來(lái)位，陳志是其中一個(gè)，東西寫得硬實(shí)。

聽說(shuō)你在寫一個(gè)諜戰(zhàn)長(zhǎng)篇？

誰(shuí)告訴你的？

你們同事啊。

陳志說(shuō)著順勢(shì)在危天亮旁邊的單人沙發(fā)上坐下來(lái)：

我想，也許可以給你出點(diǎn)餿點(diǎn)子。

里間的林慧瑛忽然聽危天亮喊：

麻煩你出來(lái)一下，泡杯茶。

傳聞總是比事實(shí)本身夸張得多。危天亮寫的其實(shí)是一個(gè)短篇小說(shuō)。取材他父母的一個(gè)真實(shí)故事：危天亮母親出身大戶，出嫁之后丈夫把她從娘家?guī)?lái)的所有細(xì)軟都變賣做了組織活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，其中一枚據(jù)說(shuō)傳了好幾代的老玉戒指因?yàn)橛袣埲?，賣不出價(jià)錢，就留下了?！拔母铩北怀鰜?lái)，成為這對(duì)夫妻忠誠(chéng)的一個(gè)污點(diǎn)：什么拋頭顱灑鮮血，這個(gè)保留就暴露出十足的虛偽！他們百口莫辯，只有沉默。在他們用沉默掩埋的無(wú)數(shù)故事里，這件事很小。但父親用血書寫《在獄詠蟬》時(shí)，顯然包含有這一聲嘆息。

一個(gè)短篇小說(shuō)的分量太輕了。你父母一生波瀾壯闊，那不過(guò)是小小的一滴水。明明是大海，為什么只用一滴水去反射太陽(yáng)？把那個(gè)老玉戒指僅僅做一個(gè)引子，拍一部長(zhǎng)篇諜戰(zhàn)電視連續(xù)劇，影響會(huì)比你的短篇小說(shuō)大一千倍一萬(wàn)倍。拍戲的事可以交給我，這些年，京城的影視圈，我門兒清。

陳志完全恢復(fù)了元?dú)?，又回到先前那個(gè)夸夸其談的陳志：

你們一家兩代人好像只為一個(gè)信念活著——用畢生證明一個(gè)“高潔”的名節(jié)，我很欽佩。但……

陳志看一眼危天亮，忽然打住，把下面的“那有勁嗎”吞回去，接著說(shuō)：

但我們是生活在一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，追逐權(quán)力、財(cái)富、名氣是主流價(jià)值觀，誰(shuí)有權(quán)有錢有名誰(shuí)就是大爺，沒人在乎你高潔不高潔。我這么說(shuō)你別誤會(huì)，我并不是說(shuō)這部戲不要講教育意義。

危天亮說(shuō)：

我沒想教育誰(shuí)，我只想說(shuō)，總有另類。

那也是。

陳志點(diǎn)頭。

筆會(huì)結(jié)束前的那幾個(gè)晚上，陳志都在危天亮家，一坐就坐到凌晨。林慧瑛每次都從床上爬起來(lái)，給他們做好夜宵，端上，靜靜地看他們吃完，然后對(duì)危天亮說(shuō)：你在養(yǎng)病呢。陳志這才不得不說(shuō)：行行，今天就到這里。危天亮則總要叮囑一聲：明天早點(diǎn)來(lái)。

到筆會(huì)結(jié)束，他們大體搭出了幾十集電視連續(xù)劇的基本框架。危天亮寫初稿，之后由陳志和導(dǎo)演定稿。

陳志回到北京，很快找到了投資方，跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)本身就是收視率保證。一幫人聚了一桌，聽陳志白話《老玉戒指》的構(gòu)想和主題。陳志說(shuō)，這個(gè)戲關(guān)鍵是選了一個(gè)絕對(duì)有特點(diǎn)的新角度——表現(xiàn)當(dāng)代精神世界的一個(gè)珍稀物種。

對(duì)對(duì)對(duì)！這個(gè)角度選得妙！

一桌人舉著滿滿的酒杯站起來(lái)，觥籌交錯(cuò)。

九

危天亮的劇本初稿差不多花了半年時(shí)間。中間住了兩次院，接受激素治療，整個(gè)人變成了不折不扣的胖子。

初稿的謄寫、打印、校對(duì)、裝訂，由林慧瑛一手完成，危天亮不讓別人沾邊。很多年來(lái)，危天亮把父母有關(guān)的回憶悄悄做了筆記，積累了厚厚的一沓，他讓林慧瑛復(fù)印了一份，隨初稿一起給陳志寄去，作為修改定稿的依據(jù)。

危天亮在信里特地強(qiáng)調(diào)，不管劇本最后改成什么樣，劇名必須是《老玉戒指》。

陳志回信：放心。定稿我會(huì)請(qǐng)你過(guò)目。

拿到定稿的時(shí)候，危天亮已經(jīng)在醫(yī)院住了三個(gè)多月。入院頭天晚上看完電視站起來(lái)，一頭栽倒，在醫(yī)院搶救室昏迷了半個(gè)月才醒。

危天亮眼睛瞪著天花板，半張著方方的鱷魚嘴，聽林慧瑛念劇本。醫(yī)生規(guī)定，每次不得超過(guò)二十分鐘。但每次林慧瑛要合上劇本，危天亮攤在被窩上的手都會(huì)激烈地亂動(dòng)。林慧瑛不得不再念一段。好多天后，劇本念完，危天亮閉上眼睛，靜靜地小睡了一會(huì)兒。醒了，示意林慧瑛把劇本湊近他，他一點(diǎn)一點(diǎn)地把手指移到編劇名單三個(gè)名字中排在第一位的他的名字上，弓起一個(gè)指頭，想劃拉卻控制不了。林慧瑛猛然醒悟，趕緊從包里摸出筆，把“危天亮”三個(gè)字劃掉，只留下陳志和導(dǎo)演的名字。之前危天亮再三說(shuō)過(guò)，《老玉戒指》只要能開拍播出就行了，他決不署名，他不想讓人覺得是兒子給老爸老媽樹碑立傳。另外，如果有稿費(fèi)，不管多少，都捐給沁沁那兒的學(xué)校。

《老玉戒指》的開拍和播出都很順利。

編劇只署了加黑框的危天亮的名字。

林慧瑛去了一趟太行山，把編劇稿費(fèi)全數(shù)捐給了沁沁所在的縣教育局。沁沁現(xiàn)在是那個(gè)局的負(fù)責(zé)人。北京那個(gè)企業(yè)一直沒有間斷對(duì)他們的幫助。最早的辦公室主任小潘后來(lái)升了副總，跟沁沁結(jié)了婚。沁沁不愿去京城，小潘兩頭跑。

每年春天，林慧瑛都會(huì)收到一大捧太行山的鮮花。

責(zé)任編輯 王 童endprint