田楓拉開窗簾,黑蒙蒙的背景上,41層的云逸大廈,在LED的包裹下影影綽綽,籠罩在橙紫相間的光霧里,如同懸浮的箱包,又是一個(gè)霧霾天。他覺著悶,悶得慌,可又不能開窗,那就憋著。他望著對面一扇扇亮燈的窗戶,用力伸展手臂擴(kuò)了擴(kuò)胸,活動(dòng)了幾下腰椎,迅速進(jìn)入廚房。他要用25分鐘時(shí)間,做好三個(gè)人的早餐。老婆丁蘭是區(qū)委干部處副處長,整天開會(huì)學(xué)習(xí)、考查干部,常年忙得焦頭爛額,根本顧不上家里的事兒。最近因?yàn)樵诼毟刹窟`紀(jì)的事兒,一直在加班。昨天到家都11點(diǎn)半了,洗洗涮涮,趕緊上床,就到了12點(diǎn)多。大概是身體透支太過,她最近狀態(tài)很不好,早晚話都懶得說,一副硬挺著的樣子。女兒田敏,研究生畢業(yè),為工作的事兒,從北跑到南,又從南跑到北,還到歐美轉(zhuǎn)悠了一大圈,先后干了三個(gè)行當(dāng),辭了三次職,現(xiàn)在死心塌地應(yīng)聘大學(xué)講師,一周后開考?,F(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻,想要清靜點(diǎn)兒,回家住了。
田楓是環(huán)博醫(yī)院心臟中心心內(nèi)科的主任醫(yī)師,有名的心臟專家。
戴上圍裙,打開灶火,先燒開水。老婆不喜歡喝咖啡,就愛祁門紅茶,得給她沏好了,喝起來方便。女兒從來都是速溶咖啡,隨她好了。水燒上了,得煮雞蛋,他不喜歡煎雞蛋,油太大,影響健康。水煮蛋,煮到蛋黃將凝未凝,營養(yǎng)口感最合適。待到雞蛋快好時(shí),再煮燕麥粥,粥里加蔬菜加牛奶,然后準(zhǔn)備兩三樣去皮水果和一兩樣杏仁之類的干果,早餐就算齊全了。多少年了,只要他在家,早餐都是他來做。他的習(xí)慣,也形成了老婆的習(xí)慣。他若不做,大家注定出去吃。小區(qū)周圍早餐店倒是多,選擇余地也很大,但在他看來,偶爾吃吃還行,長期依賴肯定對健康不利,他是這方面的專家,不操心是不行的。
說到操心,真正讓他操到破碎的是女兒。
都過了31周歲的人了,生活事業(yè)不上道倒也罷了,還凈讓他生大氣。昨晚倆人吃飯時(shí),就把他氣得不輕。
話題還是她引起的,她說,老爸,你能不能勸勸老媽,我這才回家?guī)滋彀?,別動(dòng)不動(dòng)就給我介紹對象,搞相親,煩死了。
他說,你媽沒錯(cuò)啊,你都30多了,早到了結(jié)婚嫁人的年齡了。
她不干了,說,30多怎么啦,我一個(gè)人挺好的,用不著你們瞎忙活!
他說,敏敏,話可不能這么說,男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁,自古皆然,也是大自然的規(guī)律嘛。
她不屑地說,老爸,你最好別給我談規(guī)律,你知道不知道啊,就在這座城市里,有著多少獨(dú)人家庭啊!
他說,我不知道,你不會(huì)做獨(dú)人吧?
她說,為什么不,現(xiàn)在是社交媒體時(shí)代,年輕人的空間大了去了,干嗎要把自己嫁出去,像牛馬一樣拴在槽上?。?/p>
他聽不下去了,說,敏敏,你這就不對了,要都像你這樣,社會(huì)怎么發(fā)展,人類怎么延續(xù)?
她說,老爸,社會(huì)的發(fā)展、人類的延續(xù)跟我有啥關(guān)系??!
他心跳頓時(shí)加快,胸腔憋得難受,趕緊深深吸了口氣,盡量用自然平緩的語氣說,敏敏,爸爸不想和你爭執(zhí),只是想讓你知道,作為父母親,關(guān)心子女的婚姻大事,是很自然的事情,這么簡單的道理,你不會(huì)不知道吧?
要擱以往,話說到這兒,也就打住了??勺蛲恚恢且?yàn)槟赣H不在跟前,還是她心情不好,情緒失控,愣要和他較勁。她說,老爸,不是我不懂道理,而是你們過分!你知不知道,在日本,勸人結(jié)婚屬于性騷擾啊!
此話一出,他不能不認(rèn)真了,說,敏敏,那是日本,咱們是中國人!中國人有中國人的傳統(tǒng)和規(guī)矩。再說了,作為父母,我們沒要求你怎么著,只是讓你做一個(gè)正常的人。
她不干了,說,我怎么不正常了?不就是不想結(jié)婚嘛!不結(jié)婚就不正常?有這邏輯嗎?
他呼吸急促起來,火苗子躥得有點(diǎn)兒壓不住了,可還是用平靜的語氣說,沒人說你不正常,我的意思是希望你早點(diǎn)兒建立屬于自己的家庭,女孩子結(jié)婚太晚,對身體和下一代都沒好處。
她大大咧咧地說,你是怕我嫁不出去是吧?放心吧老爸,你們不用擔(dān)心我做剩女。沒聽說剩者為王嘛,我就是要剩,主動(dòng)剩!這是我的生活方式,既不妨礙任何人,也不給你們造負(fù)擔(dān)!
他再也忍不住了,使勁放下筷子說,什么話呀!好好一個(gè)女孩子,干嗎要這樣生活呀!
她也急了,說,那你要我怎么生活,像你和我媽一樣過日子是吧?
他一下子被問住了,在他看來,自己的家庭生活挺好的,怎么在女兒的語氣里像是充滿了貶義。他說,敏敏,你是說咱們的家庭不好嗎?
我沒說不好!
那就好,你大了,爸爸并不想說你什么,只是希望在人生的重大問題上,能聽聽父母的話,哪怕是建議。
她又不耐煩了,說,我不是不聽你們的,是不要任何企圖介入我個(gè)人生活的東西。你明白嘛,我都三十多了,我的生活我作主!你要相信,我是正常人,既不是同性戀,也沒神經(jīng)病。
他板著臉說,既然是正常人,就給我活出正常人的樣子來!
大概是看他真的生氣了,她口氣軟下來,說,老爸,好了好了,我不跟你再犟巴了!說著長長嘆口氣,作出委屈的樣子說,趕明兒,你們干脆把我趕到婚戀市場算了!
他又不明白了,說,什么婚戀市場,婚戀能有市場?
她一本正經(jīng)地說,OUT了吧,還大專家呢,連這都不知道。給你說吧,小紅墻社區(qū)你去過沒?對,就在大柳灣的北邊,有幾個(gè)跳蚤市場。市場里邊是個(gè)街區(qū)公園。公園的荷花池畔,就是大名鼎鼎的相親角。這你明白了吧,那才是相親的地方,不光年輕人往那兒去,像你和老媽這把年紀(jì)的,也都往那兒跑。想知道跑去干什么吧,我告訴你,專業(yè)相親!瞧他愣巴巴的樣子,她愈加來勁,說,沒聽過吧,抽空去看看,那兒有不少專業(yè)配對大師,男的女的都有,大多是年輕人。配對成功率高的,吃得不是一般的香。你是心臟專家,要說工資還可以吧,可要和那些配對大師比,那就是小巫見大巫!我說的是真的噢!不信的話,你和老媽去看看,相親角不是一般的火,已成市場,我管它叫人肉市場。那些個(gè)想要出賣自己的人,或者想從市場上獲利的人,都千方百計(jì)讓人愛。他們有的把自己的身價(jià)制成精美的冊子,翻開來要淑女有淑女,要浪漫有浪漫,要寫真有寫真;有的把自己制作成CD,可隨時(shí)播放;還有的干脆就把價(jià)碼貼在電動(dòng)車,或者雨傘之類的工具上,哪兒顯眼往哪兒貼。上面都是關(guān)鍵詞,比如說,有房有車高收入啦,私企老板博士學(xué)歷啦,外企白領(lǐng)海外有房啦,大房豪車月入六位數(shù)啦,等等等等。所有這些,講的就是匹配。還都明碼標(biāo)價(jià),隨時(shí)勘驗(yàn)!endprint
他聽得云山霧罩,說,到底是看人,還是看貨啊?
她樂呵呵地說,都一個(gè)意思,在那兒,人就是貨,貨就是人。給你說吧,實(shí)際的情況是,匹配不成功也沒關(guān)系,帥哥可由靚妹相伴周游列國,美女則能結(jié)伴富翁豪游迪拜。
田楓終于聽懂了??伤€是不明白,這婚戀市場與自己的女兒到底啥關(guān)系,很想問問她的態(tài)度是什么,還想知道她是那兒的會(huì)員嗎?
瞅著他的眼神,不等他開口,她說,老爸,我給你說這些沒別的意思,我知道你和我老媽的境界不一樣,我就是想讓你勸勸她,別再給我找麻煩添負(fù)擔(dān)了!我說這話可能刺耳,但是實(shí)話。你們?nèi)绻唤邮?,讓我?guī)е八赖男那槿ゼ奕耍?dāng)然也是可以的,只是這樣做的后果你們要想到!你別不信,由著我吧,我還沒那么爛,不會(huì)把自己賤賣了,也不會(huì)把自己給糟蹋了!對了,有件事得告訴你,我已經(jīng)決定去凍卵。
他以為自己聽錯(cuò)了,瞪大眼睛說,咋回事啊,你再說一遍。
她坦然地說,就是冷凍卵子啊,如果可能的話,十年后我結(jié)婚,可以使用現(xiàn)在的卵子來懷孕,這你比我懂啊。
女兒這番話,讓他煩惱了一晚上。
這讓他想起一個(gè)人來,一個(gè)病人。
事情發(fā)生在昨天上午,大約10點(diǎn)左右,田楓在心內(nèi)科門診1號(hào)診室,對一位年輕的女病人問診完,正要用聽筒聽一下病人的心臟,門再一次被人推開。他抬頭一看,又是那個(gè)戴著圓眼鏡,留著胡子茬,長發(fā)垂肩的中年人。這次他不是探頭探腦朝里望,而是直接進(jìn)來,嘟囔了一句怎么還不完啊,就一屁股坐在了門邊的椅子上。田楓就有點(diǎn)兒火。這已經(jīng)是他第三次推門而入了。大廳里的屏幕一直在滾動(dòng),請候診者在座椅上休息等待,按號(hào)就診。所有的診室門口,也都裝有同樣內(nèi)容的電子告示,還特別提示患者在聽到叫號(hào)前,禁止進(jìn)入診室。可有的人就是不自覺。到這兒的病人,都是心臟問題,不少人都是因病情疑難,從千百里外趕來的,誰不想早點(diǎn)兒看啊。沒有先來后到的規(guī)矩,還了得嗎?再說了,這是專家門診。病人掛專家號(hào),得掏60塊錢的掛號(hào)費(fèi)。哪怕再忙、再緊張,你總得給病人盡可能認(rèn)真地看看吧。這時(shí)間說啥也得有個(gè)十分鐘吧。可很多人,就是等不了這短短的十分鐘。就像這位硬闖進(jìn)來的,眼神傲慢,臉上一副焦躁樣,似乎他就是這兒的大爺,所有的人都得給他閃道讓路。
女病人見突然闖進(jìn)來一男人,身子一扭,臉一拉,迅速拽下撩起的衣服,臉上泛起紅暈,眉頭擰成一堆,瞅著田楓,像是說,咋回事啊!
田楓沖那人說,請你出去,叫號(hào)再進(jìn)來。
那人勉強(qiáng)作出笑臉,說,我6點(diǎn)就來排號(hào)了,這馬上就11點(diǎn)了,我有事,急事,車子一直在外面等著呢!您就給我先看看吧,謝謝您??!
他說,不行,大家都在等,聽到叫號(hào)再進(jìn)來,這是制度,是規(guī)矩。
話音剛落,門外一個(gè)二十六七的漂亮女孩推門進(jìn)來,說,大夫,你就給我們導(dǎo)演先看看吧,劇組在拍戲,國家重點(diǎn)電視劇,百十號(hào)人正等著他呢!
女孩說著的時(shí)候,門已大開,門外等候的病人全都圍到了門口,有的滿臉疑問,有的憤憤不平,全都不依不饒的樣子。
田楓一看,再不維持秩序不行了,站起來盡量用平和的語氣說,大家不要急,請都出去,全都出去。請?jiān)谧紊夏托牡群颍缟系奶?hào)都能看,一個(gè)一個(gè)來。門口的老老少少朝后退去。漂亮女孩大眼睛忽閃著,似乎還想說什么,但還是猶豫著扭了出去。那個(gè)被稱為導(dǎo)演的,卻還坐在椅子上,絲毫沒有起來的樣子。
田楓盡量平和地說,出去啊,這兒正看病呢!
我難受得很,胸悶心慌,坐這兒等不行嗎?
不行,你沒見這是女病人嘛,外面有椅子。
那人極不情愿地站起來,嘴里嘟囔著,磨磨蹭蹭晃了出去。
這突然的插曲,費(fèi)去的時(shí)間不說,完全破壞了田楓的心情,一時(shí)間大腦斷電,將剛才問診的情況全都忘了。早上,是門診最忙的時(shí)間,心內(nèi)科9個(gè)診室,要接待四五百名病人。尤其專家門診,病人來自四面八方,情況復(fù)雜,超累不說,最怕的就是莫名的干擾。
待到平靜下來,再次進(jìn)入工作節(jié)奏,他發(fā)現(xiàn)這位病人病情嚴(yán)重,心率每分鐘135次,高血壓,胸口悶痛,嘴唇紺紫,眼神散亂。問她什么時(shí)候發(fā)病的。說有五六天了,開始以為累著了,沒怎么在乎,后來越來越重,就到社區(qū)醫(yī)療站看了看,是那兒的醫(yī)生建議她立刻來這兒看專家的。問她家在哪兒,是干什么工作的?說家在吉林,現(xiàn)在餐館打工,就她一人在這兒。這樣的情況,他碰到過,單身一人不遠(yuǎn)千里來打工的,尤其是女工,大多家里貧寒,或事出有因,一般都沒什么錢,既沒親戚朋友,又沒本地醫(yī)保,一旦患上急癥重癥,往往大禍臨頭。但作為醫(yī)生來說,了解病人的基本情況,只是為了幫助診斷和治療,其他因素不是考慮的范疇。他開了心電圖和化驗(yàn)單,讓她立刻去做心電圖,抽血化驗(yàn)。并再三告誡,要立刻休息,不能繼續(xù)上班,拿到檢查結(jié)果,馬上來找他。
在又看了三四個(gè)病人后,終于輪到了那位導(dǎo)演,身后跟著那位不知是他啥人的漂亮女孩。
你怎么了?他職業(yè)性地問。
心慌!導(dǎo)演脫口而出。
怎么個(gè)心慌法?
遇事就急,煩躁,越煩心跳就越快,怦怦怦,自己都能聽得到。
脈搏每次都在110次以上,最快的時(shí)候有140。女孩插話說。
多長時(shí)間了?
十來天了,早晚都有發(fā)作,只要拍戲,動(dòng)不動(dòng)就心慌,一心慌,胸口就發(fā)堵,眼前發(fā)黑,有時(shí)還悶疼。
看過醫(yī)生嗎?
看過幾次了。女孩又插話說。
他皺了皺眉,努力集中精力,不看那女孩,繼續(xù)問診,有過治療嗎?
有過。女孩說著打開隨身包,拿出幾張單子,這是昨天早上在醫(yī)院急診科做的心電圖,這是昨天晚上的心電圖,這是驗(yàn)血單,這是彩超結(jié)果,都是這兩天做的。打的針是丹參注射液,吃的藥是穩(wěn)心顆粒,還有……還有一種叫……
這次他終于受不了了,說,是你看病還是他看???endprint
導(dǎo)演急忙說,對不起大夫,她是我助理,我拍戲的時(shí)候太忙,吃藥什么的都記不住,全得靠她。
不等他再開口,女孩已將幾張單子雙手拿著遞到他跟前。
他接過單子看了看,幾張心電圖的診斷結(jié)果都是基本正常,彩超正常,兩張化驗(yàn)單的數(shù)值也都在正常范圍內(nèi)。
像是知道他想什么,導(dǎo)演說,大夫,我這病有點(diǎn)兒怪,犯病的時(shí)候,一陣比一陣強(qiáng)烈,一天好幾次,很可怕的??傻搅酸t(yī)院,坐一坐,歇一歇,就又正常了。但一回去工作,說犯就犯。那邊的醫(yī)生建議我來看專家。
他拿起聽診器聽了聽他的心臟,心律正常。又量了量他的血壓,血壓正常。他不想再聽他嘮叨了,很快給他開了心電圖的單子,讓他去做心電圖。
又做心電圖??!導(dǎo)演夸張地說,這做過的單子在這兒嘛!
他說,那是昨天的,現(xiàn)在你去做。
導(dǎo)演嘿嘿兩聲,語氣黏糊地說,大夫,檢查結(jié)果都在這兒了,能不能不做了?再做也還是那樣,您給我開些藥就行。
不做檢查您干嗎來了?他不客氣地問。
導(dǎo)演愣了愣,說,做檢查得排隊(duì),煩啊。再說,我的時(shí)間真的很緊啊。
大夫,您就給我們導(dǎo)演開點(diǎn)兒藥吧。我們在網(wǎng)上查過您了,知道您是有名的大專家,普通藥盡治大病,是特意來掛您的號(hào)。女孩又插話了。
他努力保持平靜,說,不行,必須做檢查!看著倆人失望的表情,他很想給他們講講之所以這么做的道理,可說不出來,一是沒信心,二是累,心累,實(shí)在太累了!他是一名正高職稱的專家,所看的病人應(yīng)當(dāng)是疑難重癥,而不是給所有的病人講科普??蛇@話他不能說,他是醫(yī)生,在病人面前,尤其心臟病人面前,他不能做任何有悖專業(yè)常識(shí)的事。
砰砰砰,門敲響了,隨著敲門聲,門吱呀一聲推開來,探進(jìn)一顆顫顫巍巍白發(fā)蒼蒼的腦袋,一個(gè)羸弱的老婦的聲音說,大夫啊,這都11點(diǎn)多了,我能看上嗎?我是從萬梁縣的三十里店趕來的,早上不到四點(diǎn)就動(dòng)的身,到這兒都七點(diǎn)多了,閨女說看病得做檢查,不能吃東西,也不能喝水,撐到這會(huì)兒我頭暈,有點(diǎn)兒吃不消了……說著,就推門晃了進(jìn)來。
媽,你干嗎呀,人家還沒看完呢。一位中年婦女趕緊上前,沖屋里說了聲對不起,將老太太攙了出去。
門一關(guān)上,他果斷按下叫號(hào)按鈕,門外傳出叫號(hào)的聲音。
導(dǎo)演和那女孩只好很不情愿地走了。
一位西裝革履五十歲左右的男子匆匆進(jìn)來,恭恭敬敬坐到診斷桌前,說,您好田主任,我叫呂祥,是一名冠心病患者,兩星期前確診的,你們程副院長是我同學(xué),他介紹我來找您看看,您是這方面的大專家,請您費(fèi)心了!
這種事多了去了,院里的領(lǐng)導(dǎo)同事、親戚朋友、同學(xué)故交,都會(huì)介紹病人來找他,有來看病的,有來咨詢的,更多的是讓幫忙住院的。這種事兒,甭管院里的規(guī)章制度咋說,只要遇上就得接茬兒,大家都心知肚明,誰沒有個(gè)親戚朋友什么的,中國人嘛,人情世故彼此彼此??蛇@種事的確煩人,就像這位患者,既然確診是冠心病,哪兒確診哪兒治呀!冠心病是常見病,普通人群中多的是,正規(guī)??漆t(yī)院、綜合醫(yī)院都能治,干嗎非得來找我呢?就因?yàn)樗袀€(gè)在這兒當(dāng)副院長的同學(xué)?就因?yàn)槲沂侵男膬?nèi)科專家?真不知這些患者咋想的。他跟同事曾討論過,有人認(rèn)為這是中國人特有的一種處世之道,不光看病,從生孩子、入托、上學(xué)、就業(yè)、學(xué)藝、升職,等等等等,無不如此。琢磨起來,能把所有的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué),甚至生存之路、發(fā)達(dá)之道都囊括其中。
看過病人的檢查單,他說,這都是三甲醫(yī)院檢查的,你沒在那兒看嗎?
呂祥坦然地說,看了,醫(yī)生太年輕,還是女醫(yī)生,沒什么經(jīng)驗(yàn),我不放心,就給你們程副院長打了個(gè)電話,他說您是這方面的權(quán)威,叫我來找您。我在網(wǎng)上看到您的業(yè)績了,十分欽佩,麻煩您給看看。知道您這兒病人多,今兒一大早我就來排隊(duì)掛號(hào)了。
他有點(diǎn)兒哭笑不得,檢查單上看,他的病情是心肌缺血和心律失常,確診為冠心病。三甲醫(yī)院設(shè)備精良、科室齊全、技術(shù)力量雄厚,完全可以看嘛??伤荒苷f,畢竟是院領(lǐng)導(dǎo)介紹來的。他問病人啥想法。
這人干脆地說,我就是想請您先給我診斷診斷,然后住院,把病徹底給治了。
他想說,既然想住院,為何不直接找你的院長同學(xué)呢?為何非要繞這么大的圈子,找這么大的麻煩呢!但他還是什么也沒說,所謂人在江湖身不由己。
打發(fā)走了呂祥,又緊緊張張看了兩個(gè)病人,差兩分鐘12點(diǎn)。
得下班了,打從早上一屁股坐下,連個(gè)廁所都沒上呢。他伸了伸酸困的腰,正要站起身活動(dòng)一下筋骨,門開了,那個(gè)姓齊的導(dǎo)演,帶著那個(gè)寸步不離的女助理急匆匆闖進(jìn)來,說,大夫,心電圖做了。說著,看了一眼腕上的表,急忙把單子遞給他,一屁股就坐在了診斷桌前。
他接過單子看了看,說,心電圖正常,心率、心律都很好。
是??!導(dǎo)演語氣夸張道,我說過的嘛,每次檢查都這樣,可我的病實(shí)實(shí)在在,犯起來很嚴(yán)重啊!說著,眼睛里的光氣閃爍不定,一副要跟人急的樣子。
他沉穩(wěn)地說,你這情況得做24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電監(jiān)測。
啥叫動(dòng)態(tài)監(jiān)測啊?
給你打個(gè)比方,你的病就像一個(gè)小偷,你提防的時(shí)候,他是不來的,你不備的時(shí)候,他就來了。24小時(shí)動(dòng)態(tài)監(jiān)測,就是時(shí)時(shí)刻刻盯著它,直到把它抓住。
噢!導(dǎo)演再次夸張道,這么麻煩?。∥铱床槐亓税桑沂且焕劬托募?,然后就心動(dòng)過速,您看看先前的單子不就得了。話音沒落,旁邊的女孩已經(jīng)極其利索地拉開包,又將那幾張檢查報(bào)告單遞了過來。
他沒接,那幾張單子他看過。他盡力控制著情緒,愈加耐心地說,累時(shí)心悸,很多人都會(huì)發(fā)生,我也發(fā)生過,你不必緊張;如果是頻發(fā),影響到工作,還是做一個(gè)動(dòng)態(tài)監(jiān)測吧。
那好吧。導(dǎo)演不情愿地說。
他立刻在電腦上給他開出單子,說,出門往東走,到動(dòng)態(tài)心電圖室去預(yù)約。
還得預(yù)約啊?導(dǎo)演愈加夸張道,大概多長時(shí)間啊?endprint
一周左右吧。
天哪,那么長時(shí)間??!你知道不,兩百多人拍戲呢!計(jì)劃在那兒放著,制片人在現(xiàn)場盯著,得累死累活地干!說句難聽話,連個(gè)放屁的時(shí)間都沒有。演員、職員都是有檔期、有合同的,一天都不能耽誤!耽誤一天,你知道得多少錢嘛!
他有點(diǎn)兒受不了了,這話可不是一個(gè)導(dǎo)演,在診斷室里給醫(yī)生說的。常識(shí)告訴他,一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是有文化素質(zhì)和藝術(shù)品位的,知道什么叫涵養(yǎng)和尊重。而這人怎么這樣?不要說個(gè)人修為,連最起碼的做人都不懂??伤€是控制著情緒,說,你不要著急,看病得有耐心。
不做動(dòng)態(tài)監(jiān)測可以嗎?
我看你還是做吧,早點(diǎn)兒查清病情,早做治療,早日康復(fù)。
我不是不想做,實(shí)在是沒時(shí)間??!大夫,您看這么著行不,您給我開點(diǎn)兒藥,保證我能正常拍戲、不出事兒就行。等我拍完這個(gè)戲,我就住到醫(yī)院里好好檢查好好治病行不行啊?
不行!他干脆地說,沒查清你病情的情況下,我不能對你作出任何保證!
開點(diǎn)兒藥也不行嗎?
不行!不明病情,不能用藥!
那你告訴我,我要是在工作現(xiàn)場犯病了怎么辦?
立刻就近看醫(yī)生。
我已經(jīng)說過多次了,我情況特殊,每次去看醫(yī)生,癥狀就會(huì)消失,就像這張心電圖,全都正常??梢还ぷ鳎蚴抢壑?,就又犯了。你是醫(yī)生,你知道犯病時(shí)有多難受、多可怕嘛!我現(xiàn)在就很難受,你摸摸我的脈搏有多快,肯定一百多次,你摸?。?dǎo)演的嗓子已經(jīng)沙啞起來,臉也漲得通紅,像是要爆發(fā)要吼叫的樣子。那絕對順從、唯命是從的女孩,明顯緊張,趕緊貼近他,拽住了他的臂彎兒。
田楓伸手搭住了他的脈。之所以這樣,一是因?yàn)橐呀?jīng)下班,所有的醫(yī)生護(hù)士都去吃飯了,病人們也都散去,整個(gè)大廳空曠無人,這樣的時(shí)段和這樣情緒失控的病人對峙,顯然不明智。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)崗位制度,嚴(yán)防醫(yī)鬧事件的發(fā)生。二是經(jīng)驗(yàn)告訴他,此時(shí)此刻這個(gè)病人很有可能犯病了。
果然,他心動(dòng)過速,帶有明顯的早搏,這時(shí)做心電圖正好可以將他所說的小偷給抓住,可現(xiàn)在已是下班時(shí)間。他拿起聽診器仔細(xì)聽了聽,發(fā)現(xiàn)癥狀正在見輕。叫他坐好深呼吸,也就十來秒,早搏已由頻發(fā)轉(zhuǎn)為偶發(fā),直至消失。看來,這個(gè)病人的病況與心理、情緒和工作壓力密切相關(guān),拍戲是個(gè)勞心的事兒,再加上過度疲勞,時(shí)常熬夜,飲食不規(guī)律,睡眠無保證,心臟出現(xiàn)問題實(shí)屬正常。
現(xiàn)在還難受嗎?他問。
他閉上眼睛感覺了一下,說好多了。說著的時(shí)候,像是一下子輕松下來,本能地將手伸進(jìn)戶外馬甲,掏出一包煙,但隨即反應(yīng)過來,不好意思地笑了笑,又裝了回去。
田楓也笑了,說,你很敏感,敏感的人要善于控制自己。
什么意思?
心臟病有別于其他病的重要一點(diǎn),是心理因素,拋開器質(zhì)性病變不說,有氣死的,有樂死的,有激動(dòng)死的,有郁悶死的,還有把自己給嚇?biāo)赖摹?/p>
他怪怪地笑笑,隨口似的說,謝謝,我知道了,現(xiàn)在能給我開藥嗎?
不行!
為什么呀?
我說過了,不明病情,不能用藥!
您不是已經(jīng)看過了嘛!他眉毛一揚(yáng),叫了起來。
像你這種情況,必須做動(dòng)態(tài)心電圖。
那不得七八天嘛。他又急躁起來,說,這么著吧,您告訴我,要是我在片場突然又犯病了怎么辦,就像剛才這種情況?
休息,立刻休息。
休息,您說得容易!導(dǎo)演休息,現(xiàn)場就得停工,您知道停工一天,將造成多大的混亂,多大的損失嘛!
女孩見狀趕緊拽了拽他的胳膊,說,齊導(dǎo),你干嗎呀,這是醫(yī)院。
這話像是更傷了他的自尊,刺激到了他的荷爾蒙,他用力甩脫女孩的手,紫漲著臉大叫起來,你到底啥意思??!給人看病不開藥,一個(gè)勁地讓做檢查,是打著專家的名號(hào)吃回扣吧!你們醫(yī)院的宣傳欄上寫著呢,你是你們醫(yī)院的先進(jìn)工作者,就這樣對待病人啊,今兒我非告你不行!
女孩見狀,趕緊將他拉到門口,用力拽了出去。
大廳里傳來歇斯底里的叫囂聲,就這爛水平,還他媽專家呢,狗屁,跟他媽騙子一[求]樣!
要擱十年前,就沖這句話,他很可能沖出去跟他沒完。這都下班了,我辛辛苦苦給你看病,耐心接受咨詢,不感激不道謝也就罷了,憑什么侮辱人格,憑什么罵人?。《F(xiàn)在,他不會(huì)輕易沖動(dòng),二三十年歷練下來,早就刀槍不入了。你是醫(yī)生,只會(huì)看病,不會(huì)吵架,更不會(huì)打架。那就當(dāng)他有神經(jīng)病,他發(fā)作是他的事兒,你該干嗎干嗎。做到這點(diǎn)兒很不容易,像武俠里練閉穴功,靠的是內(nèi)勁兒,沒有持久的修煉是不行的。
出了門,他一眼看到有個(gè)老太太孤零零坐在門口的候診椅上,撲閃著兩只渾濁了的眼睛,驚詫地望著他,顯然被剛才發(fā)生的事情驚到了。他認(rèn)出是那個(gè)清晨4點(diǎn)多沒吃沒喝趕來的病人,要是不耽擱的話,應(yīng)該已經(jīng)給她看過了。
他不由得問,你閨女呢?
老人惶惶地站起來,說,她給我買飯去了,讓我在這兒等著。
他猶豫了,很想把老人的病給看了。但理性告訴他,不能這么做,這是醫(yī)院,不能感情用事壞規(guī)矩,他的頭有點(diǎn)兒暈,心跳又在加速,必須得休息,得進(jìn)餐了。
匆匆趕到食堂,已過了開飯的點(diǎn)兒,菜都涼了不說,還都成了剩底子。
田楓今天格外著急,昨天下班后一上環(huán)路,他發(fā)現(xiàn)儀表盤上的機(jī)油報(bào)警了。機(jī)油報(bào)警,車子就不能再開了。預(yù)約保養(yǎng)一次車,沒有三天時(shí)間輪不上,就算加錢不排隊(duì),來回路途得三個(gè)多小時(shí),再加上工時(shí)等候什么的,最順也得大半天。這才星期二,他至少得擠四天地鐵。
正是上班高峰期,急急忙忙趕到地鐵口,離上班時(shí)間還有不到半小時(shí),他一路小跑往里奔,心里那個(gè)慌啊。站臺(tái)上人山人海,還好,等了不到3分鐘,車來了,車廂爆滿,他沒能擠上去。待到第二輛車來,他再也不能猶豫了,使盡渾身解數(shù)算是上了車。endprint
車廂里滿滿當(dāng)當(dāng),前后左右是幾個(gè)一起上車的女孩子,神態(tài)氣質(zhì)穿著打扮一看就是公司員工。擠得太緊,大家都動(dòng)彈不得。尤其背后的那個(gè),穿著單薄,體態(tài)豐滿,緊貼著他的后背,呼出的氣息和化妝品的味道,讓他說不出的難忍。而右側(cè)的一位中年男人,不知吃了多少蒜,所有的腦袋都躲著他。
汗氣罩上來,田楓頭暈反胃,心慌得厲害,但大家都一樣,必須得忍著。他閉上眼睛,努力想象著地面的情景,想象著小區(qū)里一叢叢新栽的竹子,盡可能地深呼吸。其實(shí),他是個(gè)愛乘地鐵的人,比起開車來,不僅方便快捷,而且輕松得多,既沒有堵車的焦躁,也沒泊車的煩惱,還能邁開腳步,活動(dòng)筋骨。以前,他外出辦事或會(huì)朋友什么的,都是能不開車就不開,擠公交擠地鐵是家常便飯??山鼛啄辏恢α耍瑹o論在大街上公園里,還是商場里,一看見洶涌不息的人流和密密匝匝的人頭,他就莫名的心煩和排斥。這和年輕時(shí)的感覺有如天淵。他從小喜歡畫畫,上大學(xué)那會(huì)兒還動(dòng)不動(dòng)就揮筆涂鴉。那時(shí)他最喜歡的就是現(xiàn)代街景,尤其喜歡風(fēng)格特異的建筑和牛頭馬面的人群。他曾畫過一幅名叫《蕓蕓眾生》的油畫,畫面上是現(xiàn)代街心,四條斑馬線上密密麻麻的車流和人流,車子的屁股都很大,車頭小得像子彈頭,而人的腦袋都像是大頭娃娃,細(xì)如麻稈的腿在車流中蟻群般涌向四面八方。此畫在青年畫展上獲得好評?,F(xiàn)在想想,那些久遠(yuǎn)了的猶如夢境的回憶,真像超現(xiàn)實(shí)主義電影里的鏡頭,令人悵惘,令人感嘆。如果當(dāng)初一沖動(dòng),真的棄醫(yī)從藝,現(xiàn)在的光景又如何呢?是少了一個(gè)心臟專家,多了一個(gè)現(xiàn)代派畫家,還是多了一個(gè)落魄的畫匠?他不無自嘲地笑著。
好不容易熬到站,田楓一路小跑出了地鐵,離上班還有7分鐘。
醫(yī)院門診大樓就在馬路對面,也就一百五十米,可街道是封閉的,得從二百米開外的天橋上過,這一來二去的,他肯定要遲到了。他不想遲到,他是個(gè)時(shí)間觀念極強(qiáng)的人。要擱以前,他會(huì)甩腿就跑,可現(xiàn)在不行,從地鐵里疾走出來,他已是心跳如鼓,小腿酸困,就想一屁股坐哪兒歇歇。這是長期缺乏鍛煉造成的。他啥都明白,早知道該調(diào)整作息,擠出時(shí)間放松精神鍛煉體質(zhì)了,可就是落實(shí)不了。不是下不了決心,而是工作太忙,生活環(huán)境不允許。每天早上天不亮就起來了,一直忙碌到中午,在單位吃完飯,勉強(qiáng)休息一下,一鼓作氣干到天黑。然后開著車,在擁堵不堪的路面上,花六七十分鐘的時(shí)間,傾盡能有的耐心,晃蕩到家,早已是心神俱損,筋疲力盡了。別說抽時(shí)間鍛煉身體,連看看電視關(guān)心一下新聞的時(shí)間都沒有。好不容易到了周末,一大堆積壓的事情得處理,技術(shù)課題得研究,學(xué)術(shù)論文得撰寫,還得操心家里的事兒,別說外出散心玩玩什么的,能在小區(qū)綠地里走走,就已經(jīng)是奢侈了。
天天如此,年年如此,人不僵板也得僵板,不麻木也得麻木。
田楓疾步走進(jìn)門診大樓,遲到整整3分鐘。
大廳里人山人海,掛號(hào)窗口收費(fèi)窗口醫(yī)保窗口取藥窗口……所有的窗口都人滿為患。大廳中央的電梯上更是上行下行人頭攢動(dòng),所有的人都想盡快上去排上隊(duì),早點(diǎn)兒看上病,以至于電梯口不能不派安全員維持秩序。怪不得來醫(yī)院的人脾氣總是不好,無論患者還是家屬,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)蹭出火花爆出狀況來,就這情景,能好得了嗎?
他匆匆穿過大廳,來到醫(yī)務(wù)人員專用電梯口,見有七八個(gè)患者等在那兒,他心頭一沉,電梯口寫得清清楚楚,這是醫(yī)護(hù)人員專用,可一些常來醫(yī)院的老病號(hào),知道這兒的電梯人少,就不顧院規(guī)故意來蹭。如是重患也就罷了,一般患者硬要來擠醫(yī)護(hù)人員專用通道,這不明擺著破壞秩序影響工作嘛,他很想沖那幫人來上幾句。但忍住了,他只是個(gè)醫(yī)生,沒必要為這些雞毛蒜皮的事兒費(fèi)心生氣。電梯還不下來,就像卡在了9樓,眼看又過了兩分鐘,他不能再等了,三步并作兩步奔向人頭涌動(dòng)的安全通道。
田楓一口氣沖上二樓,心臟中心候診區(qū)早已爆滿,260多張座椅根本不夠用,不少病人都站在診室門口,眼巴巴地等待著。他瞅了一眼醒目的電子屏幕,上午門診醫(yī)生的姓名和所屬病人正在滾動(dòng),他看見了自己的名字。有的病人認(rèn)出了他,松了口氣似的說,田主任來了,總算來了。
他匆匆打開門。正常情況下,他每天上班都會(huì)提前幾分鐘,這很有必要,因?yàn)槟氵M(jìn)入診室后,得上衛(wèi)生間,得洗手、換工作服、開電腦。如果準(zhǔn)點(diǎn)做這些,患者就會(huì)擠在門口等。今兒他遲到了,和往常相比晚了能有一刻鐘。
晚歸晚,規(guī)矩程序不能亂。
洗手的時(shí)候,他耐心地聽著門口的議論聲,有人已經(jīng)在罵了:
八點(diǎn)上班,這都快八點(diǎn)半了,還不開診!
就是,遲到了還磨嘰,太不像話!
人家是專家嘛!
田楓一口氣看了二十來個(gè)病人,他想喝口水,杯子是空的,想起身活動(dòng)一下,最好出去透口氣,能有個(gè)三兩分鐘就行,可還是忍住了??煜掳嗔?,還有好幾個(gè)病人呢。后背一直不舒服,心口又悶又堵,眼睛也不得勁,又干又澀還發(fā)癢。到底咋回事兒他顧不得多想,堅(jiān)持著又看了兩個(gè),一位西裝筆挺的中年男人和一位打扮入時(shí)的女人,帶著個(gè)20來歲的年輕人進(jìn)來了。
男人一進(jìn)門就綻開笑臉頻頻點(diǎn)頭,不好意思地說,對不起大夫,這是我老婆,這是我兒子,我們夫妻倆是來給兒子看病的。
田楓示意名叫易斌的年輕人坐下,觀察了一下他的神色,說,怎么啦?
年輕人吭吭嗚嗚,像是不知咋說的樣子。
母親說,斌斌,大夫問你話呢?
你多大了?田楓接著問。
掛號(hào)單上不寫著嘛!語氣隨意,一副跟人賭氣的樣子,像是家長強(qiáng)迫他來的。
斌斌,咋這樣跟大夫說話???父親生氣地說。
母親趕緊接過話頭,大夫,我兒子有心臟病。
年輕人白了母親一眼,見醫(yī)生正盯著自己,難為情地低下了頭。
在哪兒看的醫(yī)生?田楓問。
見兒子低頭不語,母親趕緊說,先后看過好幾個(gè)醫(yī)院,上個(gè)月還住過院,這才好了二十多天,昨天和今天就又犯了,聽說你們醫(yī)院看得好,就專門來看專家了。這是檢查單,這是病歷。說著,將一沓各類檢查單恭敬地交給田楓。endprint
田楓大致看了看,心臟沒啥問題,主要是心律失常。
最近怎么啦?
心慌。易斌抬起頭說。
怎么個(gè)慌法?
跳得慌,一分鐘一百多次。
田楓聽了聽心臟,心率正常,血壓也正常。他盯住他,語氣溫和地問,現(xiàn)在怎么樣,有什么不舒服的嗎?
易斌搖搖頭。
這樣吧,我給你開個(gè)心電圖,先去做個(gè)檢查。
有必要嗎?易斌突然出乎意料地說,不管到哪個(gè)醫(yī)院,看任何大夫,首先就是做心電圖,不知做過多少了,啥用都不頂。
母親說,斌斌,這是醫(yī)院,叫你干嗎你就干嗎,哪這么多廢話!
本來嘛,做不做都那樣,干嗎要做!
做過動(dòng)態(tài)心電圖嗎?田楓問。
就是24小時(shí)背在身上的那個(gè)是吧,做過呀,結(jié)果啥事都沒有。
住院的時(shí)候犯過嗎?
沒,我特奇怪,一住院,針都沒打呢,就啥事都沒了??梢怀鲈海喜涣藥滋彀?,就又犯了。為這,單位領(lǐng)導(dǎo)特不高興。
你干什么工作的?
金融工作。
具體做什么?
見兒子猶豫,母親接茬道,在商業(yè)銀行,現(xiàn)金柜臺(tái)。
你學(xué)的什么專業(yè)?
財(cái)經(jīng),我是財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的。
田楓點(diǎn)點(diǎn)頭,說昨天和今天是怎么犯的???
昨天早上,我進(jìn)辦公室一打開電腦就心慌,后背腳底冒冷汗,心臟一個(gè)勁地往外蹦,我數(shù)了數(shù),一分鐘142次,就趴在了工作臺(tái)上。主管派人把我送到了就近的醫(yī)院,還沒到醫(yī)院,我覺著舒服了,摸了摸脈,一分鐘90次,進(jìn)了醫(yī)院做心電圖的時(shí)候,就只有80來次了。大夫說我一切正常?;氐郊?,吃飯睡覺一切都好。今天早上上班的時(shí)候,還沒到單位呢,我就覺著又犯病了,一摸脈搏,一分鐘120次,趕緊跟主管打電話請假,然后告訴我爸媽,他們就送我來醫(yī)院了。
你現(xiàn)在心臟的確正常。田楓說。
問題就在這兒呀!母親沖動(dòng)道,每次都這樣,一到醫(yī)院病就好了,一上班就犯病了。而且他晚上睡覺不安穩(wěn),動(dòng)不動(dòng)就說夢話。有一次,夜里三點(diǎn)來鐘的樣子,我上衛(wèi)生間,聽他房里有動(dòng)靜,推開門,見他坐床上,指著墻角大聲叫喊,探頭,那兒有探頭,快看啊!我嚇壞了,順著他的手指看過去,哪有什么探頭?。∷劬χ敝钡?,嘴張得圓圓的,好怕人?。∥乙詾樗麎粲?,正不知咋辦,他卻直挺挺地躺倒就睡。第二天我問他,他一概不知,只是一個(gè)勁地喊累。
好了媽,你有完沒完??!
沒完,你本來就有探頭過敏癥。大夫,這是真的,他不論到哪兒,感興趣的就是探頭。陌生的地方,別人根本看不見的地方,他都能發(fā)現(xiàn)。你別恨我,來看病,就得把病情都說給大夫才好看,不能諱疾忌醫(yī)?。〈蠓蚰f對不?
田楓舒口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭溫和地說,沒錯(cuò)。
看來病人的癥結(jié)是在精神方面。這種類型的患者他遇到過不少,八成以上與工作環(huán)境和心理壓力過大有關(guān)。就說這個(gè)名叫易斌的年輕人吧,整天跟錢幣打交道,必須得小心謹(jǐn)慎高度專注,來不得半點(diǎn)馬虎和失誤。不僅如此,只要上班,他的一舉一動(dòng)一言一行時(shí)刻都在探頭的監(jiān)控之下,稍有不慎,就有可能招致上司的批評和教育,影響到月薪、獎(jiǎng)金,進(jìn)步和提拔。久而久之,精神方面就會(huì)出問題,繼而影響到心臟。如果他的性格本來就有所欠缺,心理承受力差,或者小時(shí)候有過特殊的精神刺激,例如校園欺凌、意外傷害或家庭遭遇之類的經(jīng)歷,更容易發(fā)病。事實(shí)上,很多心臟病包括抑郁癥的誘因都與緊張的工作、過重的心理壓力和沉重的精神負(fù)擔(dān)有關(guān),而且越來越年輕化。
大夫您看,我兒子到底咋回事啊?母親問。
田楓沉穩(wěn)地說,這個(gè)問題很復(fù)雜,一時(shí)很難說清楚。這樣吧,我們醫(yī)院有心理???,建議你們?nèi)ツ莾嚎纯础?/p>
母親一副恍然大悟的樣子,您是說……
心理??圃诙堑谋边?,出了門左手一直往里走就是。
那您不給開藥了?
是這樣,心臟病與心理和情緒關(guān)系密切,他如果沒有看過心理醫(yī)生的話,最好去看看。
送走這一家三口,已經(jīng)臨近下班,就見昨天的那個(gè)老太太臉色蠟黃、嘴唇發(fā)紺,由她閨女?dāng)v著顫顫巍巍走進(jìn)來,勉強(qiáng)坐在診斷桌前的凳子上。
田楓吃了一驚,昨天下午他給她看過,氣色比現(xiàn)在好多了,他給開了檢查單,看樣子三項(xiàng)檢查剛剛做完,問題是一夜之間咋成了這樣?他接過心電圖、彩超、血檢單一看,眉頭不由得皺緊了,拿起聽診器一聽,再一量血壓,心里咯噔了一下,病人的情況很復(fù)雜很糟糕,隨時(shí)會(huì)有心梗的危險(xiǎn),得立刻住院治療??赡膩淼牟〈材兀烤退汩_了住院單,預(yù)約到病床,最快也得十多天。這樣的病人,不要說十多天,隨時(shí)都有可能出事。實(shí)在不行,就去急診科,那兒也許有臨時(shí)床位,無論如何得立刻治療。
大夫,我媽怎么樣?老人的女兒問。
得住院。
好啊,我們來就是想住院的!大夫,謝謝你了!我媽的病是累出來的,她早就該住最好的醫(yī)院休養(yǎng)治療了。女人說著,情緒激動(dòng)釋放起來,這些年我媽太辛苦太操勞了。我爸過世早,是在銅礦出的事。我和我哥是我媽一個(gè)人拉扯大的。白天她在廠子里拼命干活,賺錢供我們上學(xué)。晚上操持家務(wù)給我們洗衣做飯,養(yǎng)豬種菜啥都干,過年過節(jié)還去打零工。最困難的時(shí)候,大年初一她還去撿破爛,她一個(gè)人去,讓我和哥哥在家看電視……女人說著落下淚來,一邊用手抹,一邊還生怕被人打斷似的接著說,就這樣啊,十幾年下來,給我哥哥蓋了新房娶了媳婦,還供我上職?!,F(xiàn)在她老了,疾病纏身了,該是我們盡孝心的時(shí)候了!大夫,謝謝你,謝謝你讓我媽住醫(yī)院!住院押金我?guī)е?,兩萬,應(yīng)該差不多夠了吧?
她一口氣說了這么多,像是輕松了,又像是反應(yīng)過來話說多了,不好意思地望著田楓,眼睛里滿是歉疚和慌亂。
按說,她一打開話匣子,他就該當(dāng)即打斷,專家門診,時(shí)間金貴,病人和家屬的陳述要簡明扼要,話題要由醫(yī)生來掌握,病人應(yīng)清楚、詳細(xì)、準(zhǔn)確地回答醫(yī)生的問診,而不是信馬由韁拉家常。可田楓一直由著她講,不是他不想打斷她回到正題上,而是他自己出了狀況。他的心區(qū)由點(diǎn)到面突然疼痛,胸悶氣短呼吸急促,像是突發(fā)心臟病。endprint
他努力控制住情緒,一面告誡自己不要慌張,一面急速判斷出了什么問題,是心絞痛,還是急性心梗?自己手邊沒有急救藥品,得趕緊叫人!他想拿電話,但心疼加劇,手不聽使喚,想站起來,已身不由己。
快,麻煩你……叫一下隔壁的醫(yī)生……一頭冷汗的田楓,痛苦地按著左胸,沖著女人勉強(qiáng)說。
女人突然看見大夫額頭淌汗,神情不對,開始以為是對她啰啰唆唆不滿意,可立刻就發(fā)現(xiàn)情況不妙,大夫的右手使勁壓著心口,嘴唇發(fā)紫,臉色蒼白,眼睛里滿是痛苦和驚恐。她害怕了,本能地跳起來,沖向門外,候診廳里立刻回蕩起聲嘶力竭的叫喊聲:
來人啊!
快來人??!
出事了!
大夫出事了!
田楓躺在急救床上,扣著氧氣面罩,緊急送往一樓急診科。
他的胸腔異常憋悶,心臟炸裂般疼痛,疼得他喘不過氣,說不出話,眼前時(shí)而黑云翻滾,時(shí)而天旋地轉(zhuǎn),一點(diǎn)兒動(dòng)彈不得。但意識(shí)相當(dāng)清楚,知道是突發(fā)心肌梗塞。急性心梗是要命的,沒準(zhǔn)他只有幾分鐘的存活時(shí)間。短暫的幾分鐘,任何事情都做不了,連真真切切看一眼前來救他的是誰都做不到。
問題是怎么突然就心梗了呢?
你是醫(yī)生你知道,既然病魔來了,就讓它來。疾病是不速之客,來的時(shí)候是不會(huì)打招呼的。但也可能早用其他方式打過招呼,你沒在意,你輕視了它。輕視病痛,你可能只是承受代價(jià)。輕視病魔,魔鬼就會(huì)生氣。魔鬼生氣的時(shí)候,你就成了無助的嬰兒,自身的抵抗毫無用處。
現(xiàn)在魔鬼來了,那就迎接,只能迎接。
他平靜下來,最初的恐懼閃電般降臨,雷鳴般遠(yuǎn)去。
不能驚慌,絕對不能驚慌!
要呼吸,專注用力深呼吸!一旦挺不過去發(fā)生窒息,后果將極其嚴(yán)重……急診科就在樓下,兩三分鐘就到了,那兒有最好的心肺復(fù)蘇設(shè)備,訓(xùn)練有素的急救醫(yī)生,最好的急救藥品,一定不會(huì)有事……
可電梯怎么還不下來!
這是醫(yī)護(hù)人員專用梯,不會(huì)又被蹭梯的人占用了吧……
他聽見醫(yī)生在用巴掌使勁拍打電梯。
有人跑過來喊了聲什么,緊接著有人掰開他的嘴,在他的舌頭底下塞了片藥。
他知道是硝酸甘油,本能地想把藥片咬碎,緩解心臟致命的絞痛,可他做不到……不過短短幾分鐘,他已經(jīng)脆弱到什么都做不了,連動(dòng)一動(dòng)舌頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼球的能力都喪失了……好在硝酸甘油易溶解,藥效很快就能發(fā)揮出來,他得耐心等待,疼痛就會(huì)過去……
……
可這么長時(shí)間了,電梯怎么還不下來?
……
他聽見女人的嗓門,尖尖的怪怪的,一會(huì)兒近在咫尺,一會(huì)兒遠(yuǎn)得像是回音……是他的同事,心內(nèi)科第二診室的主治醫(yī)生林妍,就在他隔壁,話語溫和,性格安靜,他常說她靜得像一只打盹的貓,這樣直著嗓門尖聲叫喊,從沒聽見過,肯定是他情況兇險(xiǎn)……
……他的頭越來越暈越來越眩,黑沉沉的鐵幕般的背景上,無數(shù)白色的金色的紫色的光點(diǎn)光線光斑光圈密密實(shí)實(shí)地閃爍著爆裂著……
……
他的身體輕揚(yáng)起來,像是被氣流托著,又像是被微風(fēng)帶著,鵝毛似的,打著旋兒往下飄,他的知覺也在往下飄,在往黑不見底的深淵里掉落似的飄啊飄……
……
強(qiáng)烈的眩暈……
強(qiáng)烈的空落……
恐懼遠(yuǎn)去了……
疼痛消失了……
……是的,一切似乎都過去了,他已不是他自己,在遠(yuǎn)離意識(shí)的什么地方飄蕩著、旋轉(zhuǎn)著……像一團(tuán)持續(xù)變幻的光……時(shí)而強(qiáng)烈……時(shí)而模糊……
不!他不要模糊,他要睜開眼睛,他拼命想要睜大眼睛,看到真正的光亮,看到真正的物象!
他研究過瀕死狀態(tài),知道當(dāng)致命的疼痛突然消失,知覺有如柳絮般輕揚(yáng)時(shí),生命意味著的是什么。
他不能飄游,必須回來,回到現(xiàn)實(shí)里來!
可他停不下來!
喊不出聲!
他知道自己的眼睛是睜著的,可眼前除了霧還是霧,白的霧灰的霧黑的霧,密密實(shí)實(shí)無邊無際,什么都看不見,什么都聽不見,海底般的寂靜籠罩著他,擠壓著他……
他在寂靜中墜落!
他在墜落中失重!
這是生命的遠(yuǎn)離,這是死亡的迫近……
……可他不能就這么死掉??!他還年輕,才56歲,還處在人生的壯年期,正是生命潛能發(fā)揮最充分的時(shí)候,怎么可以就這樣離開呢!
不,他不能走!
就這樣走了,是對親人的不忠,是對生命的背叛!
他得回去,他必須回去!
雙腿用力一蹬,竟然就蝙蝠俠似的騰空而起,從黑沉沉的深淵里躥了出來……他的身體越來越輕,速度越來越快,感覺越來越敏銳,眼前越來越明亮……是那種空無一物的明,是與光線無關(guān)的亮,仿佛是在幻覺的閾界里。
不,不是幻覺!
是靈境,分明是神靈的閾境,是天國的景象……一定是這樣,宇宙中能看到星光,看到銀河,這里什么都看不到,只是那樣的浩渺,只是那樣的空闊,只是那樣的寂靜……
好想停下來,可是不行,怎么努力都不行……
……那就飛吧……恍然間,不知怎么就坐到了電影院里……沒錯(cuò),就是電影院,他們一家三口在電影院看《蝙蝠俠》,這是早就定好了的,看完電影回家,剛上小學(xué)的敏敏一本正經(jīng)地問他,爸爸,將來人真的能飛上天么?就像蝙蝠俠那樣。他隨口答道,能啊,人類只要想到的,就能做得到。可人要是飛上天,掉下來怎么辦?他又隨口答道,不會(huì)的,只要能飛上去,就能落下來,就像飛機(jī)那樣。不是飛機(jī),是蝙蝠俠,我長大了去找他。他笑了,說,好啊,爸爸等你長大,去找蝙蝠俠。好啊好!敏敏拍著小手開心地直叫……
多么親切!
多么溫暖!
多么美妙?。ndprint
可敏敏在哪兒,丁蘭在哪兒,怎么就看不見呢……心里好酸、好痛,被醋給泡了,被鹽給淹了……
他想抹掉淚水!
他想睜開眼睛!
可是不行,一點(diǎn)兒當(dāng)不了自個(gè)兒的家,可對周圍的一切,又像是一清二楚,如同神奇的夢境,他的精神,不,不是精神,應(yīng)該是靈魂,像萬能的游離物,穿墻越壁,無所不能。他甚至看到了自己的肉體,是的,他躺在燈光明亮的手術(shù)臺(tái)上,一群醫(yī)護(hù)人員圍著他忙碌,他看到了打開的胸腔,看到了精美閃亮的器械,看到了溫?zé)狨r紅的血液,看到了自己停跳后顫抖著的心臟……
丁蘭近來在辦一件大事,退休后移民。
這事考慮有半年多了,開始是聽人忽悠,沒當(dāng)回事,可隨著幾個(gè)同學(xué)好友,實(shí)打?qū)嵉刈隽艘泼?,她?jīng)受不住各類信息的持續(xù)閃擊,動(dòng)心了。
她年底退休,繼續(xù)待在這座城市里延續(xù)過往的日子,可不是她的選項(xiàng)。隨著國外買房越來越簡單,同學(xué)好友的搓弄下,她的心越來越活,想法也越來越多。尤其看到那些空氣新鮮、環(huán)境優(yōu)美、生活方便、適宜養(yǎng)老的視頻圖片,恨不能身臨其境,探個(gè)究竟??此信d趣,已經(jīng)做了移民的好友們更是賣力,有人甚至給田楓聯(lián)系好了頂級(jí)的私人醫(yī)院,說待遇如何如何講究,薪酬如何如何優(yōu)厚,等等等等,就等她去看房了。耳聽為虛眼見為實(shí),沖動(dòng)之下,她還真去了趟北美洲,結(jié)果比她的預(yù)期還理想。
誘惑的力量如此強(qiáng)大,興奮的丁蘭決定行動(dòng)了。
她的打算很簡單,國外買房做移民,國內(nèi)的房產(chǎn)留著,既可以換季跑著玩兒,還可以兩邊生活雙保險(xiǎn)。這樣也給令人頭疼的女兒拓展了生存空間,沒準(zhǔn)會(huì)柳暗花明,別有洞天。
可真要國外買房做移民,她必須說服田楓。他退休還得四年。像他這樣的專家,壓根兒就沒退休這一說。你這邊退休手續(xù)還沒辦,那邊形形色色的聘書早就等著了。田楓重感情,又是個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人,根本架不住真情實(shí)意的圍攻。
思想工作得提前做,這是她的經(jīng)驗(yàn)。
果然,她一說移民的事兒,他立刻反對,理由很簡單,國內(nèi)干了一輩子,老都老了,干嗎往外跑?
她便按照既定方針,不緊不慢地說,你老了嗎?
他說,再有三四年就六十了,能不老嗎?
她說,老什么呀,按世衛(wèi)組織的標(biāo)準(zhǔn),六十五歲才進(jìn)入老年,你還早著呢。再說了,你退休之后是不可能閑著的。既然不可能閑著,就等于沒退。那么,無論在哪兒都是累。說,你看看你這樣子吧,衰老得多快啊,再這么勞累下去,折騰下去,沒準(zhǔn)人就廢了。
他不置可否地笑笑,說,還沒那么嚴(yán)重,我退了的時(shí)候,自然會(huì)選擇輕松。
她說,你得了吧,都啥時(shí)候了,還自欺欺人。你專家干著雜工的活兒,還想輕松?做夢吧你!可到了國外就不一樣,你專家就是專家,看病得預(yù)約。你不還有很多病例想整明白想研究嗎?不是還有很多想法想探討想論證嗎?趁著你還不算老,不趕緊實(shí)施,還能有機(jī)會(huì)嗎?這輩子你對得起你自己嗎?還有,你瞅瞅這污染的環(huán)境,越來越重的霧霾,還能待得下去嗎?
話題直逼他的死穴??杉幢氵@樣,她愣是沒把田楓給說服。
田楓的想法是,你說得都對,可我不想去國外。換個(gè)空氣新鮮沒有霧霾適宜居住的城市當(dāng)然是可以的,但得是國內(nèi)。比如說,我們可以去大理啊。
她說,大理地處偏僻,不適合你這樣的大專家。
他說,大理不合適,那就去三亞。
她說,三亞的確不錯(cuò),可是太熱了,一年只有兩個(gè)月的好季節(jié),年輕人還行,退休養(yǎng)老的人就不適宜,尤其不適合你這樣退而不休的人。
倆人為此沒少爭吵。
爭吵歸爭吵,她對說服田楓有信心,知道怎么對付他,她已經(jīng)成功地讓他看到了溫哥華、悉尼等地發(fā)給他的電郵。值得欣慰的是,提起移民,他已經(jīng)不再那么固執(zhí)了,也就是說,他的心已經(jīng)開始游動(dòng)了。她下一步的計(jì)劃是,想辦法讓他提前退休,倆人一塊兒走。
丁蘭懷揣心事,來到單位。
可一進(jìn)辦公室,她就坐不住,總想往外走,還莫名的心慌。她努力穩(wěn)定情緒,沖了杯富含青花素的保健茶,打開電腦,想瀏覽一下局域網(wǎng)里的消息??墒遣恍?,心越來越慌,趴在桌上能聽到心跳的聲音,這在以前從未有過。
是心臟出問題了,還是得了什么?。?/p>
不行,得看醫(yī)生。可早上得開一個(gè)會(huì),她必須得參加。
好不容易熬到散會(huì),她的心情更糟了,總覺著有什么與她有關(guān)的事情在發(fā)生,而且是大事,心里貓抓似的?;氐睫k公室,不祥的感覺更加強(qiáng)烈,像是家里發(fā)了水著了火,就想給田楓打個(gè)電話。但她看了一眼腕上的表忍住了,11點(diǎn)50分,田楓還沒下班,他再三說過,上班時(shí)間不要給他打電話。
突然,她手機(jī)響了,一個(gè)陌生女人急茬兒似的叫道,請問是丁蘭嗎?請立刻到環(huán)博醫(yī)院來!
她心猛一撲騰,說,你誰呀?咋拿田楓的手機(jī)?出啥事了?
對方控制了一下情緒,語氣盡量緩慢地說,我是環(huán)博醫(yī)院心臟中心的醫(yī)生,田主任突發(fā)心臟病,現(xiàn)在正搶救,請你立刻到醫(yī)院來!
她腦袋里轟的一聲,眼前就黑了……
田楓出事了!
電話那頭的女人焦急地說著什么,她一句也沒聽清,滿腦子都是田楓接受搶救絕望掙扎的樣子,直到那頭的電話掛了。
她淚水奪眶而出,匆匆跑出辦公室。
電梯口擠滿了下班的人,電梯剛下去,至少得等五六分鐘。她心急如焚,沖向安全門,順著樓梯往下跑,邊跑邊給女兒打電話,該死的是那頭一個(gè)勁占線。她從六樓一路跑到停車場,這才想起自己的包沒拿,顧不得了,什么都顧不得了。
車沒上環(huán)路就堵上了,正是高峰期,一點(diǎn)兒招沒有。平時(shí)堵慣了,啥性子也磨出來了,它堵它的,哪怕一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪,她該想心事想心事,該聽音樂聽音樂,前面那車屁股的紙貼上寫著呢,再有本事也飛不走!
可這會(huì)兒,她不能不急不能不躁,真是恨不能插翅就飛!endprint
他現(xiàn)在咋樣了?
搶救過來了嗎?
脫離危險(xiǎn)了嗎?
電話響了,是敏敏。
田敏沒聽母親說完,心一忽閃,手機(jī)就掉到了地上,怎么可能?。扛赣H早上好好的,咋就突然心梗了!他自己不是心臟專家么,這方面的知識(shí)啦能力啦不是超強(qiáng)么,怎么事先就沒察覺呢!他現(xiàn)在咋樣了,有沒有生命危險(xiǎn)啊?她想把手機(jī)撿起來,往下一蹲,腿是軟的,一屁股就坐到了地上。她坐在地板上,捂著怦怦亂跳的胸口,再次確認(rèn)父親真的出事了,母親正在趕往醫(yī)院的途中,整個(gè)人一下子就精神起來!
什么都顧不得了的田敏,借了輛電瓶車,在人群里車叢中一路按著喇叭往前沖。到了地鐵口,把電瓶車直接推到一家書報(bào)亭門前,沖著里面驚訝的一張老臉說,大叔,麻煩你幫我看下車。說著迅速掏出一張百元大鈔,往那人手里一塞,說了聲謝謝,掉頭就跑。那人在她身后喊叫著什么,她的耳朵里一點(diǎn)兒沒進(jìn)。
沖進(jìn)地鐵,里面是翻騰的人海。
平時(shí)不在意,總覺著地鐵啦公交啦商場啦,但凡人流集中的地方就那樣,到哪兒都擠,擠慣了,也就麻木了??梢坏┯錾鲜拢錾纤斓募笔?,看著螞蟻般蠕動(dòng)的人潮,心態(tài)再好的人也難免情緒失控。田敏嘴里成串地說著借光抱歉對不起,一路沖撞,跑進(jìn)大廳,正好趕上有車進(jìn)站,車門剛一打開,她像訓(xùn)練有素的獵狗,嗖一下沖過排隊(duì)的人群,在抗議咒罵聲中第一個(gè)擠了上去。
說起來,她都31歲了,到父親所在的醫(yī)院這才第二次。
唯一的一次,還是陪媽媽。老媽的好友的女兒患了嚴(yán)重的心臟病,被迫休學(xué),去找父親診治。
那是幾年前的事了,那個(gè)阿姨的女兒剛滿16歲,參加完中考突發(fā)暈厥,心率不到50次,收縮壓不到70,舒張壓只有30,去看過兩家醫(yī)院,沒能看好。醫(yī)院再三動(dòng)員家長給孩子裝心臟起搏器。家長猶豫再三不想這么做,孩子這么年輕就裝起搏器,以后的日子還怎么過?可要是不裝,醫(yī)生說隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。萬般折磨下,她突然想起丁蘭的丈夫是醫(yī)生,結(jié)果一聯(lián)系,才知道是心內(nèi)科的主任醫(yī)師,這可是專家啊!一家人喜出望外,立刻找到丁蘭,請她幫忙直接把病人帶到了田楓跟前。
老婆親自帶來的病人,田楓自然不能怠慢,仔細(xì)檢查診斷后,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)特批,在走廊里支了個(gè)簡易病床收留住院。
父親給那女孩問診的時(shí)候,田敏就在跟前,但她并沒十分在意,她心里一直想的是,女孩長這么好看,說話聲音這么好聽,回答問題這么靈巧,咋就得了這么嚴(yán)重的心臟病呢?萬一非得裝個(gè)起搏器,這一輩子不就交代了嘛。她很難過,心里充滿了同情。也很沖動(dòng),很想對父親說點(diǎn)兒什么,讓他給女孩好好看看,一定給看好,千萬別裝那可怕的起搏器。可她什么都沒說,也不能說。但這事一直在她心里。兩周后,一家人吃晚飯的時(shí)候,她突然問父親那女孩咋樣了?
父親平靜地說,好多了。
她高興地叫起來,不裝起搏器了?
不裝了,再有兩天就出院了。
是你治好的?
父親驕傲地說,像她這樣的孩子,你老爸治好幾個(gè)了。給你說吧,有個(gè)男孩,高考前夕突發(fā)心動(dòng)過速,心率達(dá)到了170,說他每天至少喝五杯濃咖啡,才能提神用功,結(jié)果導(dǎo)致嚴(yán)重心律失常,暈倒在了浴室里,差點(diǎn)兒沒救過來。還有體育課上發(fā)病的,洗手間里發(fā)病的,暈倒在電影院里的。有個(gè)女孩甚至昏倒在了肯德基的餐桌上。
她說,你都治好了嗎?
他不無得意地說,當(dāng)然了!
剎那間,父親在她心里一下子高大起來,她用女孩特有的崇拜眼光盯著他,說,老爸,才發(fā)現(xiàn)你挺偉大哦,我要敬你一杯,我的老爸我驕傲!
此話一出,全家笑容燦爛,母親立刻開了瓶拉菲。
父親平時(shí)不喝酒,幾口下去,臉一紅話就多,他感嘆地說,現(xiàn)在人看病,是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。
她不解,問:冒什么風(fēng)險(xiǎn)?
父親說,按道理講,到醫(yī)院看病,應(yīng)該是小病先吃藥,無效再打針,重癥急癥才手術(shù)??涩F(xiàn)在全給翻過來了。就說心臟病吧,現(xiàn)在的發(fā)病率越來越高,可有關(guān)心臟的常識(shí),大眾都很陌生,一旦患病,就異常緊張,誰都知道心臟對生命意味著的是什么。到了醫(yī)院,各項(xiàng)檢查一做,結(jié)果出來了,病人的風(fēng)險(xiǎn)也就來了。
她愈加糊涂,說,檢查結(jié)果出來,不是好事嘛,咋就成風(fēng)險(xiǎn)了呢?
面對女兒的疑問,他不能不講真話,說,我給你舉個(gè)例子,某個(gè)病人只要對癥吃藥打針,病情就可以得到控制和糾正??捎械尼t(yī)院和醫(yī)生,卻不這么做,一定要手術(shù)治療。心臟手術(shù),拋開風(fēng)險(xiǎn)不說,高昂的費(fèi)用就相當(dāng)現(xiàn)實(shí)。放一個(gè)支架,得幾萬元,一次不止放一個(gè),做一個(gè)搭橋,得十五六萬。就說我治的這個(gè)女孩吧,家長要是一糊涂,同意給她裝起搏器,高昂的費(fèi)用還是小事,她這一輩子的麻煩可就大了。事實(shí)上,心臟病人只要不是要命的急癥和重癥,大部分在發(fā)病初期是可以用藥物控制和治愈的,治療費(fèi)用比手術(shù)要低得多得多。所以嘛,不到萬不得已,還是不要手術(shù)。
她還是不能完全理解,說,你是心內(nèi)科醫(yī)生,才這樣說,是這樣的嗎?
他搖搖頭,說,告訴你吧,用內(nèi)科手段治愈一個(gè)心臟病人,說來簡單,做來難?,F(xiàn)代社會(huì),人的生活節(jié)奏太快,學(xué)習(xí)壓力、工作壓力、生活壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)壓力、精神壓力太多太大。再加上食品安全問題、環(huán)境污染問題、飲水質(zhì)量問題等等致病因素的影響,心臟患病率在人群中直線上升。我們醫(yī)院八年前,還只有心內(nèi)科和心外科,而現(xiàn)在,隨著病人的持續(xù)增多,擴(kuò)展成了心臟中心,醫(yī)療設(shè)備不斷更新?lián)Q代,僅心內(nèi)科就比原先擴(kuò)張了數(shù)倍。整個(gè)醫(yī)院的病床,由原先的750張,猛增到了兩千多張,可還是不夠。病人實(shí)在太多了!你們想想看,面對如此增長的發(fā)病率,作為一個(gè)中心門診的醫(yī)生,你忙得連喝口水的工夫都沒有,怎么可能對病人全都仔細(xì)診斷用心治療?。∠啾戎?,手術(shù)要簡單得多。
她不同意了,說,你是醫(yī)生啊,仔細(xì)診斷用心治療,是你們不容含糊的責(zé)任,很神圣的,你不會(huì)隨大流,不講醫(yī)德吧?endprint
他說,你看老爸是那樣的人嘛,我講的是現(xiàn)實(shí),一個(gè)心臟內(nèi)科醫(yī)生面對的現(xiàn)實(shí),和你想的是兩回事兒。
她的拗勁兒上來了,故意撒嬌道,繼續(xù)說啊,你講的現(xiàn)實(shí)是什么?
他笑著抿了口酒,奇怪地望著她,說,敏敏,真行啊你,審問起老爸了。
她說,人家只是感興趣嘛,咱家不是歷來講公平講民主的嘛!老爸,你說的現(xiàn)實(shí)到底是什么呀?
他無奈地?fù)u搖頭,說,現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。人的心臟可不像其他器官,一旦發(fā)病,不能很快控制病情,病人就會(huì)恐懼、焦躁,導(dǎo)致病情加重,給治療帶來很大影響。如果病人情況復(fù)雜,還有嚴(yán)重的心理因素,你又沒有直接針對靶向的藥物,又不可能準(zhǔn)確有效地干預(yù)病人的心理,就只能根據(jù)病人的實(shí)際情況運(yùn)用長期積累的經(jīng)驗(yàn)來做治療,那就更難了,容不得絲毫的馬虎和大意。而你的病人是如此之多,又不容你對所有的病人精心診治,甚至一個(gè)病人給予15分鐘的診斷時(shí)間都做不到,你明白了吧。你無可奈何,你身不由己。你見過玩陀螺吧,小時(shí)候我還帶你在廣場上玩過呢,你老爸就是個(gè)陀螺!說著給她夾了塊雞肉,話題就此打住。
當(dāng)晚,她眼前老是過電影,一會(huì)兒是那個(gè)病愈了的女孩和他的家人,一會(huì)兒是父親在餐桌上說過的那些話,一會(huì)兒是廣場上旋轉(zhuǎn)的陀螺。父親第一次也是唯一一次,在家里講了這么多有關(guān)心臟和醫(yī)院、還有他自己的事,她也好像第一次對父親有了了解和親近,不一樣的了解和親近……
不知不覺間,幾年時(shí)間一閃而過,父親明顯老了,尤其這兩年,眼睛里,神情間,泛起的都是灰暗的倦容,他的額頭上脖子上似乎一夜之間就有了很多皺紋,還有了明顯的眼袋,他的背有點(diǎn)兒駝了,走路不如以前快,不如以前那么精神了,鬢角的白發(fā)銀光閃閃,已經(jīng)有些謝頂了。他很累啊,他實(shí)在是太累了,真像陀螺,成年累月在鞭打中,在近乎瘋狂的鞭打中,不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……
田楓飄浮在自己身體上方,看著一群人圍著心外科主任給他做手術(shù),看到鮮紅的血液,染紅了主任的衣袖和胸襟,時(shí)間好漫長??!長得像永恒的凝固,落霞消散了,華燈亮堂了,星辰閃爍了,月光朦朧了,他還輕悠悠地飄浮在那兒,浮在自己身體的上方??伤辉敢獯谀莾?,他想在森林里穿梭,想在大海上沖浪,想在云絮間滑翔,或者去往廣闊的虛空,在星際間自由,在逍遙里自在??伤?dāng)不了自己的家,每次掙扎,總有一種不可思議的神異的力量,將他磁鐵似的緊緊吸住,他索性順其自然,意識(shí)一放松,奇跡說來就來,他居然騰空而起,破頂而出,真是過癮,真是痛快!可好景不長,他再次被那莫名的力量黏上了,一經(jīng)黏上,那種掙扎不動(dòng)擺脫不了的感覺就又來了,被拉著扯著身不由己往回走,可他不愿意回去,那兒的環(huán)境太壓抑,氛圍太緊繃了,他不想在那兒忍受拘束,也不想再見自己的身體,似乎那只是一堆無關(guān)緊要的骨肉血水。他的頭頂就是燦爛的星空,就是閃亮的銀河,可就這樣走嗎?他不由得回頭望了一眼,突然就看見了自己的親人,看見了老婆丁蘭,看見了女兒敏敏,沒錯(cuò),就是她們娘兒倆,她們一定是知道了他的情況,趕到了醫(yī)院,一直在手術(shù)室外等著他呢,為他擔(dān)驚,為他受怕,為他祈禱。媽媽緊緊地?fù)е畠海畠壕o緊地抱著媽媽,倆人臉上全是淚,老婆頭發(fā)凌亂,憔悴不堪,女兒眼睛紅腫,渾身顫抖,好可憐啊,小時(shí)候她就受不得一點(diǎn)兒委屈,一點(diǎn)兒不合心意就哭鼻子,家里養(yǎng)的金魚死了,她守著死魚哭了得有一小時(shí),像是能把魚兒哭活似的。老婆總說是他慣的,慣就慣吧,女孩子小時(shí)候還是寵愛點(diǎn)好,嬌氣就嬌氣,天性里的東西,他不認(rèn)為是毛病,長大了自然就好了。果然,女兒越大越有個(gè)性,受點(diǎn)委屈遭點(diǎn)兒打擊什么的,都是躲在屋里自己受,他已經(jīng)很久沒見過她傷心哭鼻子了,現(xiàn)在竟哭成這樣,他心里好酸,好想把她們抱在懷里。還好,有人給她們拿來了毛巾,有人端來了茶水,大家都在關(guān)心她們,安慰她們,陪伴她們,等待著手術(shù)結(jié)果。微風(fēng)又來了,在他的周身拂動(dòng)著,騰云駕霧的感覺里,天音傳導(dǎo)著召喚,幽光閃爍著美麗,傳說中的天堂就在那兒,他又要往那兒飄了,可是不行,他不能就這么撇下自己的親人啊,任由她們悲傷,任由她們痛苦,他不能這么無情,不能這么殘酷。即便真有天國也不能走,就這么走了,對不起老婆,對不起女兒,對不起這么多為他加油為他努力為他拼搏的人。他不要傷痛,他不要孤獨(dú),他不要憾恨,他不要那來自遼遠(yuǎn)虛空的恐怖的冰冷,他得回去,一定得回去!強(qiáng)烈的愿望中,他又感受到了來自肉體的奇異的引力,是那種綿綿無絕的纏綿勁兒,就又回到了手術(shù)室,黏到了肉體的上方。無影燈下,他的身體還是那樣無聲無息地躺著,所有的醫(yī)護(hù)人員都在忙碌,他看見自己的心臟在胸腔里搏動(dòng)著了,是重新搏動(dòng),是自然搏動(dòng),越來越有力,越來越強(qiáng)勁……
7點(diǎn)01分,手術(shù)室門開了,一名男醫(yī)生出來,看著迎上來的丁蘭和田敏,徑直對她倆說,你們是家屬?
是的,田楓怎么樣了?丁蘭急切地問。
還好,手術(shù)后生命體征回來了!醫(yī)生肯定地說完,語氣一沉,緊接著說,由于梗塞面積大,雖然搶救及時(shí),但病情仍然危重,馬上就進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,病人出來的時(shí)候,請你們務(wù)必克制,不要喊叫,不要靠近。
丁蘭和田敏趕緊點(diǎn)頭。
門再次拉開,移動(dòng)病床小心翼翼推了出來。靜靜躺著的田楓扣著氧氣罩,安詳?shù)亻]著眼睛,像是睡著了的樣子。兩名護(hù)士,一個(gè)舉著血漿袋子,一個(gè)舉著輸液瓶,兩名醫(yī)生緊跟在后面。
丁蘭本能地?fù)渖锨?,被人緊緊拉住,她使勁憋了口氣,不讓自己哭出聲。
田敏后背一陣發(fā)麻,她緊緊攥著雙手咬著嘴唇,渾身上下過電般顫抖,使勁睜大眼睛看著垂危中的父親從自己跟前緩緩而過。
最后出來的是疲憊不堪的主任,一名中年護(hù)士想要攙扶,被他制止。他走到丁蘭跟前,說,你是田主任的夫人吧,手術(shù)是成功的。由于手術(shù)前,他的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng),產(chǎn)生了嚴(yán)重的血栓,形成很大的室壁瘤,手術(shù)相當(dāng)吃力和復(fù)雜。
他現(xiàn)在怎么樣?
他是幸運(yùn)的,哪怕再晚一分鐘,很可能沒有辦法了。endprint
兩人頓時(shí)淚腺崩潰。
丁蘭一把拉住主任的手,雙手緊緊握著,連聲道謝。
主任神情肅穆,語氣鎮(zhèn)定地說,不用謝,現(xiàn)在你們必須要知道的是,雖說手術(shù)是成功的,但田主任并沒有脫離危險(xiǎn)。
還有生命危險(xiǎn)?
不是一般的危險(xiǎn),是兇險(xiǎn)!我們會(huì)為他做最好的治療,但你們要有精神準(zhǔn)備。
主任說完,摘掉口罩,可信可親的眼睛透過鏡片溫和地看著她倆,鼓勵(lì)似的點(diǎn)了點(diǎn)頭,不等她倆反應(yīng),振作精神,快步離去。
中年護(hù)士看著主任離去的背影,情不自禁地說,我們主任累壞了,昨天晚上給一位領(lǐng)導(dǎo)做緊急手術(shù),凌晨兩點(diǎn)才下手術(shù)臺(tái),到家估計(jì)3點(diǎn)多了。今天早上9點(diǎn)是給一個(gè)大老板做手術(shù),院長親自安排的,必須他親自做。12點(diǎn)手術(shù)結(jié)束,他連工作服都沒換呢,聽說田主任情況緊急,啥話沒說就接診,一直忙到現(xiàn)在。
一股暖流涌進(jìn)母女倆的心窩,兩人的淚水更是洶涌,更是酸澀。
ICU病房里,五六名醫(yī)護(hù)人員圍著田楓忙碌。他扣著氧氣罩,胸脯上置有心電監(jiān)護(hù)器,兩只手腕上打著吊針,身體的其他部位上插著各種管子。好一會(huì)兒,醫(yī)護(hù)人員才陸續(xù)出來。一位值班女醫(yī)生把母女倆叫到跟前,語氣和藹地說,田主任正處在嚴(yán)密觀察病情變化、隨時(shí)監(jiān)測生命體征的關(guān)鍵期,病房周圍要保證安靜,不要高聲說話,不要打手機(jī)。病房是無菌環(huán)境,不經(jīng)允許,任何人不得進(jìn)入,希望你們積極配合。還有,我們醫(yī)院沒有家屬休息室,如果你們要守護(hù)的話,只能在病房門口的座椅上。另外,請你們保持健康心態(tài),正確對待人生境遇,避免過度擔(dān)心和焦慮,該休息休息,該吃飯吃飯,耐心等待病人康復(fù)。
丁蘭站在門窗前朝里看了好一會(huì)兒,對坐在椅子上發(fā)呆的女兒壓低嗓音說,敏敏,醫(yī)生說得對,這事咱們得理性對待,為了你爸爸,咱們必須保持健康和耐心,你先回家去,記著吃點(diǎn)東西,明天早上來換我。
田敏貼近母親說,媽,還是你回去,你已經(jīng)累壞了,需要馬上休息,今晚我來守爸爸,有事我會(huì)隨時(shí)給你打電話!媽,你不要再說了,就聽女兒一次行不?回去以后,你先要吃東西,千萬別喝茶,然后沖個(gè)澡就上床,睡不著沒關(guān)系,哪怕只是躺著也是休息,明兒早上吃完早飯來換我。我現(xiàn)在去買點(diǎn)兒吃的,樓底下就有,你等我回來再走!說完,不等母親再說什么,抱住她的脖子親熱地?fù)Я艘幌?,擦了下眼角匆匆離去。
望著女兒離去的背影,丁蘭鼻子一酸,淚水再次奪眶而出……她已經(jīng)很久沒得到過女兒如此的溫暖和體貼了……
自從女兒研究生畢業(yè),倆人關(guān)系就緊張。她一直想讓女兒考公務(wù)員,在她看來,公務(wù)員最適合女孩干,級(jí)別穩(wěn)步往上升,工資逐年往上漲,福利待遇有保障,是真正的鐵飯碗。說到底,女孩子一生平安、穩(wěn)定,才會(huì)有幸福??膳畠簣?jiān)決不從,口口聲聲一定要走自己的路。田楓也不同意,說她既然有自己的想法和方向,就應(yīng)該支持,職業(yè)的基礎(chǔ)應(yīng)該是愛好,有熱愛,才會(huì)有動(dòng)力,有動(dòng)力,才會(huì)出成績。她拗不過女兒,也說服不了丈夫。幾年時(shí)間眨眼即過,女兒都過了三十了,還一事無成,整天高不成低不就地晃著,急得她直犯病。從打問男朋友,到給她介紹對象;從追問她的經(jīng)濟(jì)來源,到給她找尋工作。真正把心都操爛了!可女兒并不買賬,只要是你的建議,她一定抵制;只要你認(rèn)為是對的,她一定反對。結(jié)果母女倆成了仇人,見面說話必爭吵。她氣得要得抑郁癥,一點(diǎn)兒辦法都沒有,只好跟田楓撒氣。他倒好,不知是真不在乎,還是心里有數(shù),不論發(fā)生啥事兒,總勸她別著急。越是這樣她越急,覺著這輩子嫁了個(gè)醫(yī)生是她最大的錯(cuò)。他笑嘻嘻地說,你說得對,我是醫(yī)生,是內(nèi)科醫(yī)生。你知道的,內(nèi)科醫(yī)生看病,是不可能一下子去除病灶的。面對患者,首先得查清病因吧!找到病源了,才好對癥下藥吧!如果吃藥沒效,那就得打針,打針還不見效,就得考慮外科手術(shù)或其他治療手段。在我看來,社會(huì)也好、家庭也好、個(gè)人也好,都是這樣,出了問題,都離不開內(nèi)科治療的程序。她說,得得得,好好一個(gè)孩子成了這樣,都是你慣的。他故意表情輕松地說,就算是我慣的,你也不要急躁嘛。中醫(yī)有句話,病來如山倒,病去如抽絲。時(shí)候到了,她自然會(huì)明白。
如此看來,他的看法不無道理,至少女兒今天處事的態(tài)度和剛才的表現(xiàn),像是一下子長大了許多,懂事了許多,成熟了許多,知道啥叫擔(dān)當(dāng)了……她的淚水再次噴涌而出……
田楓睜開眼睛,意識(shí)里霧蒙蒙白茫茫,一層層濃重的陰霾翻滾著撕扯著,中間有個(gè)掙扎的太陽……不,不是太陽,是嵌在天花板里的放射著日光的燈。燈光照耀下,他看見了白色的天花板,看見了兩只柔光動(dòng)人的眼睛,女人的眼睛;聽見了女人和男人的低語,聽見了心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的嘀嘀聲;緊接著,看見了輸液瓶,看清了站在床邊為他量血壓的藍(lán)衣護(hù)士,看清了胸前掛著聽診器的醫(yī)生……腦子里頓時(shí)電光石火,他想起了發(fā)病,想起了手術(shù),想說話,想喝水,還想摸摸自己真實(shí)的心臟……
小學(xué)六年級(jí)時(shí),田楓在語文課上聚精會(huì)神偷看過一個(gè)故事。文中說一個(gè)暑期旅游團(tuán),在由度假勝地回到城里時(shí)發(fā)生車禍,重傷兩人。一名16歲男孩顱腦嚴(yán)重?fù)p傷,生命垂危。另一名18歲女孩,心臟被折斷的肋骨刺破,命懸一線。緊急手術(shù)后,男孩被確診為腦死亡,靠呼吸機(jī)維持生命體征。女孩的心臟因創(chuàng)傷過大,無法修復(fù)。艱難時(shí)刻,一名外科醫(yī)生提出,可將男孩的心臟移植給女孩,或許可以挽救一人的生命。醫(yī)生的提議,立刻得到院方支持。在雙方家長和親屬同意后,一個(gè)高級(jí)別的專家組馬上投入工作。奇跡發(fā)生了,倆人不僅血型相同,交叉配合與細(xì)胞毒性試驗(yàn)、混合淋巴細(xì)胞培養(yǎng)、白細(xì)胞抗原都為陰性。大受鼓舞的專家組經(jīng)過艱苦努力,終于將男孩的心臟成功移植給了垂危的女孩。隨著女孩健康不斷恢復(fù),更大的奇跡隨之發(fā)生,女孩溫柔嫻雅的性格不見了,行為上出現(xiàn)了男性特征,喜歡和男孩一起踢足球、下河游泳,還愛跟人爭執(zhí),三句話不投機(jī),就動(dòng)手打架,和那名把心臟移植給她的男孩幾乎一模一樣。
這故事深深吸引了他,人的意識(shí)、性格、情感怎么可能與心臟有關(guān)系呢?
就在他滿腦子疑惑的時(shí)候,老師背著手不聲不響走到他桌前,輕輕拍了拍他的頭頂,柔聲細(xì)語道:endprint
把你偷看的東西拿出來!
他嚇傻了,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把書拿了出來。
課外書!上課時(shí)間,你看課外書!老師唰唰唰幾下,將書撕爛,丟在他面前。
他一直站到了下課。
書是同桌女生的,她哭得好傷心,一個(gè)勁地責(zé)備他,不叫你上課看,你非要看,怪你!怪你!都怪你!
他也好傷心,好內(nèi)疚,那么好的一本書,就這樣被扯了。他掏出身上僅有的五毛錢,說我賠你。
她說,誰要你的錢,我要的是書,書是我姥爺從上海寄來的,是我的生日禮物!
他不知所措地搓著手,傻乎乎地說,要不你打我吧。
她說,書又不是你撕的,我干嗎打你?我恨的是她,不是你!
這女生就是丁蘭。
那之后,很長一段時(shí)間,他腦子里動(dòng)不動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)換心的事兒。初二時(shí),老師讓寫一篇科幻作文,他的題目叫《換心》,內(nèi)容是兩個(gè)健康的小伙伴,相互換心之后意外不斷精彩不斷。這故事比那些老掉牙的機(jī)器人太空人隱形人有趣多了,沒準(zhǔn)老師會(huì)表揚(yáng)他,讓他上臺(tái)誦讀呢。沒想到老師說,科幻科幻,首先要講的是科學(xué),而不是不著邊際的胡思亂想。就像田楓同學(xué),竟然想出通過置換人的心臟,改變?nèi)说男睦砗托袨?,這簡直就是信口開河胡說八道嘛!他以為人是洋娃娃,心臟可以是玩具,隨便就能掏出來換著玩兒!班里哄堂大笑,一些人干脆把他當(dāng)白癡,給他起了個(gè)外號(hào)叫空心人。
只有丁蘭除外,她知道他不是胡扯八道。那篇換心的故事她也看過。她覺著田楓挺無助挺可憐的,不就寫了篇作文嘛,咋就成了恥笑的對象?老師也真是的,就算作文寫得不好,也不該不問青紅皂白就當(dāng)著全班同學(xué)嘲笑吧,叫他在同學(xué)面前抬不起頭,這太不公平,太過分了。
當(dāng)天放學(xué),一出校門丁蘭就大膽靠近田楓,把心里的想法全說了。
絕對出乎意料的田楓好感動(dòng),好安慰,他委屈地說,本來嘛,咱們的古人,就把人心當(dāng)作生命和智慧的源泉。還有,好人都說心善,壞人都說心狠,心能愉悅,心能痛苦,心能憤怒,咋就不能用來科幻?
丁蘭說,就是嘛,是她自己沒知識(shí),不懂裝懂,還粗暴,還野蠻!
倆人把老師貶損了個(gè)夠,也就開心了個(gè)夠。
可以說,后來他之所以選擇上醫(yī)學(xué)院,堅(jiān)定地做了一名心內(nèi)科醫(yī)生,與這個(gè)故事密切相關(guān)。
那之后,倆人的關(guān)系突飛猛進(jìn),照當(dāng)時(shí)的話說,就是明目張膽好上了。
初戀不期而至。
最直接的后果,不是影響功課,而是打架。
是為丁蘭。
她那會(huì)兒是個(gè)胖妞兒,動(dòng)不動(dòng)就遭人冷眼,搞得很自卑。一次,在運(yùn)動(dòng)會(huì)上打破紀(jì)錄的短跑冠軍,贏得了短跑王的稱號(hào)。得意之下,竟毫無緣由地給不愛運(yùn)動(dòng)的丁蘭起了個(gè)外號(hào)——貓熊。還當(dāng)眾喊叫,大家來看啊,她那肥腰像不像貓熊??!引得笑聲一片。他不干了,啥話不說,上去就打。結(jié)果不到一個(gè)回合,就被一記迎擊,打得鼻血迸濺,栽倒在地爬不起來。圍觀者都以為他被打了,開始?xì)g呼,開始喝彩。那時(shí)的男孩就這樣,誰敢在班里公開談戀愛,就必然是孤立的對象。就在這時(shí),他突然跳起來,出其不意狠狠一拳砸在了短跑王的鼻梁上。一聲悶響,不可一世的短跑王栽倒在地連打兩滾,雙手捂臉號(hào)叫起來??吹剿闹缚p里一個(gè)勁地往外冒血,所有人都嚇壞了。老師來了,短跑王立刻被送到了醫(yī)務(wù)室,不一會(huì)兒救護(hù)車把他接走了。相關(guān)的消息很快傳來,他把人家的鼻梁骨打斷了,還好,血止住了,沒什么危險(xiǎn)。
這使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
不少人眼里,他簡直就是不畏強(qiáng)暴的好漢。
那天放學(xué),丁蘭陪他去醫(yī)療站包扎傷口。那一拳,把他自己的手也打傷了,又紅又腫。她問他為啥那么兇?他說,當(dāng)然是為你啊,如果誰還敢欺負(fù)你,我還會(huì)教訓(xùn)他!這話讓丁蘭熱淚盈眶,還在大街上呢,就撲到了他懷里,倆人在光天化日之下,頂著芒刺般的目光,忐忑不安地抱了很久。天色越來越暗,絢麗的燈火映亮夜空,擁堵的街道,喧鬧的商鋪,歸心似箭的行人,在倆人眼里都不復(fù)存在。他們穿過城區(qū),來到古城墻下綠地深處,在樹叢里坐下來。她發(fā)現(xiàn)他的緊張和不安,問他怎么啦,哪兒不舒服,手是不是很疼?這一問,他的心立馬狂跳,跳得連呼吸都急促起來。他不是不舒服,而是想動(dòng)手。已經(jīng)有一陣子了,他總偷看她的變化,似乎一夜之間她的身體、她的氣味、她的語音、她眼睛里的東西都跟以前不一樣了,充滿了撓心的刺激和誘惑……他想拉她的手,摟她的腰,想為她驚天動(dòng)地,想為她出生入死……所有這些,搞得他心慌意亂,腦子里冒出的全是怪誕狂烈的念頭。已經(jīng)有過幾次了,他總想抱她親她,每次就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
現(xiàn)在機(jī)會(huì)說來就來,蒼茫的夜空下,寂靜的濃陰里,就他們兩個(gè)人,貼得這么緊,只要扭頭,就可以做到……
他真的做了。
她由著他,他膽子越來越大,就在他撩起她的裙子時(shí),一道白得刺眼的光柱掃了過來,緊接著傳來男人威嚴(yán)的呵斥:
誰?誰在那兒!
倆人的心頓時(shí)蹦到了天上,強(qiáng)光手電的掃蕩下,像受驚的兔子,跳起來就跑……他不記得倆人是怎么逃出來的,也不知道來抓他倆的是什么人,只記得拉著她的手一路狂奔。
第二天見面,倆人都是臉紅心跳,誰都不敢抬頭,又都偷偷地瞥著對方。好不容易熬到放學(xué),倆人不約而同進(jìn)了安全地帶。走在一起時(shí),丁蘭說,昨晚回家后,父母聯(lián)手,像審問罪犯一樣審了我整整一小時(shí),非要讓我交代和誰在一起,都干了什么。他問她說沒說?她搖搖頭,說,求求你,以后再別這樣了,我怕,我真的怕,都要嚇?biāo)懒?。說著喉頭一哽,淚珠撲撲簌簌往外滾。他嚇壞了,完全不知道該怎么辦。她接著說,我整整一夜沒睡著,一閉上眼睛,就看見咱倆叫派出所的給抓了,他們說你是壞人,還給你戴上了手銬,還看見自己跳河了。說完,用婆娑的淚眼怪怪地瞪了他一下,說,你可不許變心!說完,不等他反應(yīng),猛然轉(zhuǎn)身頭也不回地跑了。
中考一結(jié)束,丁蘭跟著父母去旅游,一走就是一個(gè)多月,回來又去老家看爺爺奶奶??傊畠蓚€(gè)多月的時(shí)間里,倆人一次面都沒見。endprint
上了高中,倆人徹底分開,一個(gè)在師大附中,一個(gè)在一中。
待到一學(xué)期結(jié)束,他再次見到她,胖妞已經(jīng)變成靚眼的美女,不但身材變了,性格也變了。她樂呵呵地說,整個(gè)學(xué)期她都在減肥,零食不吃了,甜食不碰了,上學(xué)兩站路也不坐車,還真就成功了。
多年后,倆人的愛情終于修成正果,想起第一次品嘗禁果的那個(gè)晚上。田楓問丁蘭,要是那天不出意外,他對她動(dòng)真的,倆人能有今天嗎?丁蘭說,不會(huì),真那樣了,也就到頭了。原因很簡單,只要有一次,就一定會(huì)有下一次,直到不可收拾。說著詭異地笑笑,眼波神秘地瞥了他一眼……
這么多年過來了,想起來,那眼波還是那么誘人,還是那么深秘。
丁蘭,你在哪里?
敏敏,你為什么不來!
田敏戴著醫(yī)用口罩穿著醫(yī)用工作服踩著一雙新拖鞋,第一次跟著主任走進(jìn)了ICU。臨進(jìn)門之前,她心里再三告誡自己,必須冷靜,必須清醒,必須堅(jiān)強(qiáng)??扇诉€沒進(jìn)門呢,鼻腔一酸,眼淚就要往外冒……她趕緊咬牙忍著,用指甲使勁掐自己的指頭蛋,轉(zhuǎn)移注意力,不讓聲音發(fā)出來……還好,主任把她帶進(jìn)病房,用手示意了下床腳的凳子,就不聲不響離開了。
現(xiàn)在,她就站在病床前,站在父親的跟前,他閉著眼睛,靜靜地躺著,臉色黃里泛青,已完全失去了往日的光澤和模樣,看上去令人心里發(fā)緊,令人害怕。鬢角的白發(fā),在燈光照射下,亮得刺眼,以前他沒這么多這么亮的白發(fā)呀;頭頂微禿,兩個(gè)略略鼓脹的眼袋,像是兩個(gè)怪異的囊包,以前咋就沒注意過呢……
她心里喊了聲爸爸,心一疼,已是淚眼模糊,摘掉眼鏡,抹了把眼淚,淚水更是洶涌,什么也看不見,心更疼了。真想撲到父親身上,大聲地喊,放聲地哭,喊出來,哭出來,就會(huì)舒緩得多,輕松得多,她不要死憋,不要壓抑??墒遣恍?,不但不能喊,不能哭,什么都不能做,只能這么靜靜地看著他,守著他。
短短兩天,一切都改變了。
救人無數(shù)無所不能的父親,成了氣息羸弱命在旦夕的病人;一向強(qiáng)盛,自以為是的母親,似乎一下子就被突如其來的意外壓垮了;而她的心靈,她的情感也都在這巨大的變故面前,不可抗拒地改變了,她再也不是過去的田敏了!
在這驚心動(dòng)魄后的幾十個(gè)小時(shí)里,在這充斥著八四消毒液的ICU肅穆的走廊里,她心痛,她焦急,她懺悔?。∷男囊恢痹诟赣H說話,什么都說,都是真正的心里話呀!她甚至坐在長椅上,想到了一百個(gè)要為父親做的事兒,從給他撓撓背,到給他掏掏耳朵;從給他清潔一下剃須刀,到給他洗雙襪子;從給他設(shè)計(jì)個(gè)發(fā)型,到給他買瓶面霜;從給他包次餃子,到給他生個(gè)外孫……但凡女孩子能做的,她都想給他做,只要他能活過來!
她還從未報(bào)答過父親,從未孝順過父親。
她要報(bào)答!
她要孝順!
她說的那些不愿意結(jié)婚啦,不喜歡孩子啦,不在乎家庭啦,等等等等,其實(shí)都不是真的!什么故意當(dāng)剩女啦,給自己冷凍卵子啦,相親角里的故事啦,等等等等,其實(shí)都是逃避現(xiàn)實(shí)的,是空虛無助的妄語,是自我扭曲的自白。
她知道自己的自私,知道自己的斤兩,知道自己的內(nèi)心。
而她之所以這樣,是有苦衷的。
讀大學(xué)的時(shí)候,她憑借活潑的性格和優(yōu)異的成績,自以為無所不能,結(jié)果是不斷地栽跟頭。栽得最慘跌得最痛的就是戀愛,似乎命運(yùn)從不青睞于她。凡是她看上的男生,都與她無緣。但凡看上她的,都注定無果。
她不是沒有追求過。
事實(shí)上,她出國并不是為了尋求所謂的發(fā)展,而是為了一個(gè)男人,一個(gè)她心目中的所謂成功的男人。為了把他追到手,她從北追到南,為他漂洋過海,為他忍痛墮胎……但她從沒真正進(jìn)入過那人的內(nèi)心。她知道這一開始就是個(gè)錯(cuò)誤,卻無法把控自己。他是個(gè)從不在乎女人感受的人,靠著家族的資本,喜歡你的時(shí)候,可以為你的生日到瑞士度假,什么話都說得出來,什么事都干得出來。挫折的時(shí)候,颶風(fēng)海嘯說來就來。倆人在美國勉強(qiáng)過了小半年,直到她親眼看見他進(jìn)了那個(gè)金發(fā)碧眼女人的房間。分手的時(shí)候,他坦率地說,你總想結(jié)婚,想要孩子,而我恐懼婚姻,害怕家庭。我喜歡我行我素,喜歡為所欲為。對我來說,事業(yè)也好,生活也好,情愛也好,沒有最好,只有更好,這你懂的。我不想讓我父母的情感悲劇,在我身上重演。沒有怨憤,沒有悔恨,所有的只是淌血的傷口,只是無助的失落,那種飄墜在宇宙般的孤苦的失落……
回國后,她北上廣深溜了一圈兒,回到家躺在自己的房間里,恍然間宛如隔世。原先的圈子消失了,生活里的一切都改變了,好友們結(jié)婚的結(jié)婚,出嫁的出嫁,升職的升職,似乎都有了屬于自己的空間和位置。只有她還兩手空空,活得這么辛苦,這么疲憊。她覺著自己的心已經(jīng)走過了千山萬水,已經(jīng)好老好老了。幾個(gè)恍惚,她已年過三十,她還有什么機(jī)會(huì),還能經(jīng)得起幾個(gè)恍惚?
所有這一切,她都深深地瞞著父母親,尤其是父親。其實(shí),父親已經(jīng)感知到洞察到她的困境。她之所以狠下心來應(yīng)聘講師,并到家里復(fù)習(xí),與父親的理解和安慰有直接關(guān)系。不像母親,只是一味地著急、埋怨,甚至抓狂。好像她沒有工作,沒有成家,天就要塌了。見面就是大道理,拼命動(dòng)用各種關(guān)系和人脈,給她建議各種崗位,介紹各種對象,忽悠各種相親。一個(gè)勁地問她想要啥樣的男生,動(dòng)不動(dòng)就是金牌帥男,大房豪車,高管高薪,好像她女兒是皇家公主似的。她很無奈,很厭倦,弄不明白,母親做了一輩子政工,為什么凡事一到自己頭上,就連最起碼的價(jià)值常識(shí)都可以視而不見了呢?
如此這般,她知道嗎?
猛一激靈,開天窗似的,她腦海中跳出一個(gè)念頭,憑著老媽的處事和精明,一個(gè)能干的過來人,啥不知道??!
既然啥都知道,啥都明白,干嗎還要這么做?
看來問題還是在自己身上?
腦袋里又是轟的一聲,后背麻了,臉面熱了……如果自己事業(yè)順利,婚姻美滿,讓他們?nèi)缭敢詢數(shù)刭嵶忝孀?,抱上外孫,安享天倫之樂,她還會(huì)這么嘮叨,還會(huì)這么急躁嗎?會(huì)的!但跟現(xiàn)在的情形和內(nèi)容完全不同。她就她一個(gè)孩子,只要她活著,為了她的好,她永遠(yuǎn)會(huì)牽掛她,嘮叨她……endprint
她的鼻子好酸,眼睛好澀,總以為自己不被理解,總以為他人求全責(zé)備。現(xiàn)在看來,作為女人,她疏漏的東西太多了,在意的東西太少了,不要說父親,就連自己母親的內(nèi)心,都從未貼近過,從未溫暖過,卻要奢望成功的人生,奢望他人的真情,奢望他人的真愛,有這可能嗎?
就在田敏守著父親,滿腦子胡思亂想的時(shí)候,丁蘭由一名醫(yī)生帶了進(jìn)來。
母女倆手握手同坐在病床前的時(shí)候,田楓又一次醒來了。
他并沒有昏迷,只是昏睡,藥物作用下的昏睡。微微睜開眼睛,第一眼就看見母女倆一身護(hù)士打扮,守在他跟前,一股子溫?zé)崃鬓D(zhuǎn)全身,好舒坦,好幸福……他輕輕瞇上眼睛,深深吸了口氣,妻子女兒都在跟前,他真想睜大眼睛看著她們,一家人好好嘮叨嘮叨??墒遣恍?,他知道自己的狀況,現(xiàn)在必須保持靜養(yǎng),絕對不能激動(dòng),最好什么都不說,什么都不想,就這樣靜靜地躺著,感受親人的溫度,感受親人的氣息,暖暖的、甜甜的,好久好久都沒有重溫過了……
怪誰呢?怪你自己!
自從敏敏上中學(xué),一家人就從未一起度過一次假,他和丁蘭沒完沒了的忙工作,為了升職,為了職稱,為了明天,永無止境地打拼奮斗。孩子也一樣,在丁蘭的操持下,從進(jìn)幼兒園就不得安穩(wěn),外語班、興趣班,奧數(shù)、舞蹈、音樂等等等等,沒有不想學(xué)的,弄得一家人焦頭爛額。
他自己的亞健康狀態(tài),已經(jīng)持續(xù)很久了,胃酸過多有潰瘍,前列腺不好,幾年前就患了痔瘡,頸椎有增生,關(guān)節(jié)也在非正常老化。他知道是長期緊張工作,缺乏鍛煉,坐診坐出來的毛病。只要改變生活習(xí)慣,勞逸結(jié)合,藥物調(diào)理,加強(qiáng)鍛煉,所有毛病都可以得到有效糾正。可說起來容易做起來難。任何時(shí)候,只要走進(jìn)診室,他的思想,他的意識(shí),他的情感,他的一切的一切都不屬于他個(gè)人,形形色色的病人和疾病,占據(jù)了他全部的精神和空間。在這樣的現(xiàn)實(shí)里,你對生活所有的安排和計(jì)劃都只能是空想。敏敏高考前,他承諾一考完就帶全家人到歐洲旅行,好好放松放松。可事到臨頭,醫(yī)院人手緊張,臨時(shí)變卦,一推再推,直到敏敏和同學(xué)結(jié)伴從歐洲回來,他還沒排上休假……
52歲那年,他得了場嚴(yán)重的肺炎,痊愈后,心理有了莫名的變化,動(dòng)不動(dòng)會(huì)多愁善感,總想有人能關(guān)心關(guān)心他,體諒體諒他。比如說,下班后不再操心家務(wù),能安安靜靜躺在沙發(fā)上休息休息,緩過神來,喝上一碗用老家的新鮮小米加小棗還有南方的蓮子熬的粥,粥用慢火熬,不稠不稀,糯糯的、香香的,就像母親熬制的那樣。多少年了,她就想喝上一碗母親熬制的熱乎乎香噴噴的小米粥,可總喝不上。待到母親突然病重,他趕回老家,撲到母親的病床前,老人家已經(jīng)說不出話了,他一個(gè)勁地叫媽,多想她睜開眼睛看他一眼,可是做不到?;杳灾械哪赣H臟器衰竭,處在彌留之際。他的淚水淌啊淌的,怎么都止不住。按說他是醫(yī)生,早就看慣了生命的無常,尤其他這樣的心臟專家,在面臨病人死亡的時(shí)刻,有著常人無法想象的淡定和冷靜。可是不行,在母親的病床前,他似乎一點(diǎn)兒自控都沒了,他肝腸寸斷,他涕淚橫流,他要崩潰,他真的要崩潰……
……
柔光照耀下,他看見丁蘭眼角的皺紋細(xì)密如織,脖子上的皮肉已經(jīng)松弛,眼神里充滿了傷感和疲態(tài),好像一下子又老了許多……按說,她這個(gè)年齡不應(yīng)該老態(tài),可事實(shí)上,她的心態(tài)一直不好,一輩子和干部打交道,沒變成馬列主義老太太,倒有了滿腹的郁結(jié),尤其近幾年,任何一點(diǎn)兒不順心,就會(huì)使性子發(fā)脾氣。照她自己的說法,是更年期綜合征。
他也一樣,年輕時(shí)的美好和夢想,猶如老歌里的晚風(fēng),已浸透在年輪的印痕里。此時(shí)此刻,他的腦子異?;钴S,也異常清醒。他覺著人生真好,當(dāng)下真好,一家人就這么靜靜地守著,無論心里激蕩著怎樣的浪潮和感受,都是一份滿足,都是一份幸福,都是一份甜蜜……老婆說得對,是得改變了,趁著還不算太老,為了未竟的事業(yè),為了未來的生活,得趕緊決斷,否則這輩子真要對不起自己了!
就在田楓體味當(dāng)下,享受當(dāng)下,夢想明天的時(shí)候,打盹的魔鬼醒來了。
他感到心臟在胸腔里猛然晃蕩了幾下,緊接著就感到了心跳的遲緩和沉重,是那種深陷沼澤的黏黏稠稠無能為力的遲緩和沉重,伴隨著深切的疼痛……
……
一直注視著父親的田敏,突然看到他的眼睛猛然睜開,異樣的光亮劃過她的眼球,盯在了心臟監(jiān)護(hù)儀的屏幕上。隨即看到他胸部劇烈起伏,氣管里發(fā)出呼呼嚕嚕的聲音,她毫不猶豫地按下了報(bào)警按鈕。
田楓忍著疼痛,忍著暈眩,努力保持著意識(shí),他清楚地知道,病情緊急的時(shí)刻,放棄意識(shí),就意味著放棄生命??稍绞且а?,越是掙扎,就越是身不由己,像一個(gè)摁在水底里的皮球,總要擺脫束縛,冒出水面。他終于冒了出來,霧團(tuán)似的,又一次浮在了身體的上方,疼痛消失了,暈眩消失了,好輕松,好自在,感覺異常敏銳,堪比無所不能的精靈。他又看到了躺在病床上接受搶救的自己,有人在給他做心肺復(fù)蘇,有人在給他注射,門外的丁蘭和敏敏緊張地抱作一團(tuán)。突然,他看見一個(gè)飄忽的黑影,在他的床邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn),鬼魂似的,一會(huì)兒懸浮在這兒,一會(huì)兒漂游在那兒。是那個(gè)名叫阿果的孩子,寬寬的額頭,大大的眼睛,又直又高的鼻梁,他是他的病人,來自遙遠(yuǎn)的西部,患有嚴(yán)重的先天性心臟病,住院三天后,死于心力衰竭,他怎么會(huì)在這兒?凝神再看,就是阿果,卡通人似的似笑非笑地望著他,后來就直挺挺地躺在了他身邊,而那些忙碌著的醫(yī)生護(hù)士毫無知覺。他猛然想起,這孩子就死在這張床上,當(dāng)時(shí)他剛晉升為主任醫(yī)師,經(jīng)初步檢查,孩子患有心室間隔缺損,由于缺損較大,長期以來沒有得到治療,導(dǎo)致細(xì)菌性心內(nèi)膜炎,該病得轉(zhuǎn)心外科,在人工心肺機(jī)下,對缺損的心臟縫合修補(bǔ)。要命的是,孩子的父親拿不出手術(shù)費(fèi),就在這時(shí),孩子的病情急轉(zhuǎn)直下,由他直接送進(jìn)了ICU。孩子非常聰明,兩只機(jī)靈的大眼睛時(shí)刻告訴你,他知道自己病情兇險(xiǎn),知道自己家里貧困,知道你心里想的是什么。他有氣無力地問,我要死了嗎?他說,不,你到了這兒,就不會(huì)死了。他說,你騙人,我知道要死了,一閉上眼睛,我就會(huì)往一個(gè)黑窟窿里掉,那就是死后去的地方嗎?他說,不,你不會(huì)死,我們會(huì)治好你的病。他說,我想回家,想再看看我媽媽,還有家里的小花狗。他說,放心吧,你一定還能見到你媽媽,還有你的小花狗。他笑了,說,你保證。他說,我保證。你好好休息,明天早上我來看你。就在那天晚上,來自漠北的沙塵暴鋪天蓋地,呼嘯的沙粒,飛揚(yáng)的灰土,籠罩著整座城市,但凡空氣進(jìn)入的地方,全都彌漫著塵土的腥味兒。那個(gè)壓抑炎躁的夜晚,他的眼前時(shí)不時(shí)地就會(huì)浮現(xiàn)孩子似笑非笑的模樣,像是不祥的預(yù)感,讓他說不出的憂慮和擔(dān)心。幾次想給值班醫(yī)生打個(gè)電話,她是個(gè)年輕人,經(jīng)驗(yàn)有限,面對危重病人,一些特別的提醒和叮囑很有必要,但幾次他都忍住了,他的醫(yī)囑已非常清晰,應(yīng)該相信年輕人??傻诙焖簧习?,就接到了孩子已在清晨5點(diǎn)去世的消息,死于心力衰竭。他難過極了,那之后的很長一段時(shí)間里,他總會(huì)想起孩子似笑非笑的模樣,兩只憂傷的大眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地望著他,似乎在說,你個(gè)大騙子,你不是說我不會(huì)死嗎?讓他說不出的郁悶和內(nèi)疚,他做了自己能做的一切,但孩子死了,孩子的父親啥話沒說,臨走還給醫(yī)生護(hù)士一個(gè)勁鞠躬。他無法探知那位父親的內(nèi)心,但他知道,死亡本來是可以避免的,如果是他自己值班,如果當(dāng)晚的醫(yī)護(hù)人員責(zé)任心再強(qiáng)一些,工作再嚴(yán)謹(jǐn)一些,精細(xì)一些,專業(yè)程度和職業(yè)精神再強(qiáng)一些,如果他毫不猶豫地給值班醫(yī)生打個(gè)電話,提醒她注意的問題,如果能夠及時(shí)手術(shù),那么孩子應(yīng)該可以活下來。可生活中沒有那么多如果和也許,他除了內(nèi)疚和自省,又能怎么樣呢?總不能追究注定無果的責(zé)任,讓大家視為瘋子吧,可問題是孩子死了,這讓他想了很多有關(guān)自然生命社會(huì)醫(yī)療家庭和命運(yùn)的事,孩子的病在一些特殊地區(qū)帶有普遍性,他一直想對病因進(jìn)行進(jìn)一步的研究,但沒有條件,也沒有時(shí)間?,F(xiàn)在他又看到了他,他就在那兒,躺在他肉體的跟前,似乎在跟他爭床位,他用力朝他招手,大聲喊叫,想讓他離開那該死的房間,帶他去往自由的地方,去往他的家鄉(xiāng),和他一起去探究病因的真相??伤袷鞘裁炊伎床灰?,也聽不見,突然,ICU里一片忙亂,醫(yī)護(hù)人員有的開門,有的推床,有的舉著吊瓶,急急忙忙將他推了出去,他知道,這一定是去手術(shù)室,他要緊急接受第二次手術(shù)了??蛇@一切似乎與他沒有關(guān)系,他是靈魂,那是肉體,再看那男孩,已不在床上,瞬間就消失了。不行,他不能跟著自己的肉體走,他得去找那男孩……endprint
田楓被推進(jìn)手術(shù)室時(shí),已臨近傍晚。從高大明亮的玻璃窗望出去,浩蕩的長風(fēng)驅(qū)散了霧霾,西邊的天空已經(jīng)碧透。金色的光線,穿過一座座摩天大廈的空隙,穿過高大明凈的玻璃窗,照耀著手術(shù)室緊閉著的兩扇乳白色的門。門框上方“手術(shù)室”三個(gè)紅色大字,在霞光的映照下,鮮艷得令人戰(zhàn)栗。
院長來了,書記來了,田楓的同事們都來了。
院長親切地握著丁蘭的手,不停地安慰她。說,田楓是我們醫(yī)院最好的專家,為了搶救他的生命,我們已經(jīng)去請全國最好的心外科專家了。
和她年齡差不多的女書記也過來說,田主任是我們醫(yī)院醫(yī)技醫(yī)德的標(biāo)桿,是我們整個(gè)醫(yī)學(xué)界科技界的好榜樣!我們將把他的事跡匯集成典型材料,報(bào)送上級(jí)主管部門,還有報(bào)社和電視臺(tái)。其實(shí),像田主任這樣的白骨精還有很多……話一出口,她見丁蘭眼神不對,急忙解釋,說,對不起,我說的是白領(lǐng)骨干精英……
丁蘭心頭一震,這話前幾天她還聽田楓說過,是在枕頭邊說的,她又給他嘮叨退休后移民的事,他打斷她說,我們中心有個(gè)女醫(yī)生得了白血病,還不到40歲,是獨(dú)生女,我今兒看到她父母親還有她的老公和孩子了,是個(gè)女孩,特漂亮,在電視節(jié)目中拿過表演金獎(jiǎng)。她說,那又怎么樣,這樣的事兒到處都有。他顯然不滿她的麻木,說,她是我們心臟中心有名的白骨精,長得又漂亮,技術(shù)又好。她聽得刺耳,說,干嗎要叫人家白骨精啊?他說,不是我說的,是我們書記說的,她總把白領(lǐng)骨干精英叫白骨精。她說,那你也是白骨精了?他說,就算是吧,不過,我跟他們所說的白骨精有差別,我想做的是無所不能的真正的妖精。你明白吧,就是那種法力通天自由自在的那種。她說,你想把我給吃了啊!此話一出,倒把他給逗樂了,說,沒錯(cuò),我早就想吃你了!
那個(gè)原本平常乏味的毫無情調(diào)的夜晚,不平常的事兒發(fā)生了,田楓真的開始很是意外很是野性地“吃她”,是年輕時(shí)的那種。末了,纏綿的情境里,他不光答應(yīng)考慮移民的事兒,還答應(yīng)春節(jié)長假的時(shí)候和她出去看看,去哪兒隨她……
丁蘭的淚水如潰塌的堤壩。
天空漸漸暗談,太陽的殘輝帶走了前來看望的人,手術(shù)室門前清冷下來,只剩下了丁蘭和田敏。
時(shí)間流淌著。
星辰旋轉(zhuǎn)著。
丁蘭緊緊抓著女兒的手,她覺著自己從未像現(xiàn)在這樣孤獨(dú)過,從未像現(xiàn)在這樣無助過,也從未像現(xiàn)在這樣知覺過。窗外絢爛的燈火里,如注的車流中,她似乎看到了生命的靈光,看到了命運(yùn)的脈流,也看到了一顆顆游走著的顫動(dòng)的心。
作者簡介:
海桀,男,1991年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版《送你曬干的眼淚》《唱陰舞陽》等長篇小說6部;在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說百余篇,其中中篇小說40余部,有10余部原創(chuàng)影視文學(xué)劇本,由專業(yè)部門制作出品?,F(xiàn)居西寧。
責(zé)任編輯 王秀云endprint