閆文盛

對于多數人，活著是整個身體存在于世的堅硬基石。對于我們，活著時常如同幻覺。我的母親，父親，還有我，我們都是獨享孤獨，自我封閉的典型。而孤獨之所以能夠在

我們之間持續(xù)存在，身體卻未被擊垮，概因于種種健忘。在這篇文稿開始之前，我已經想好的題目在正式落筆之后不到十秒就被我徹底地忘卻了——我是先行寫下了第一句再去追想標題——當然，這可能只是極端的個例。但我確乎有著某種自我設障的本事。我甚至有超越某種思想的本能。

對于多數人，適度的孤獨都是巨大的思想庫。從寂靜到冷漠，我們體味著這永古的源流。我總是想分析思想，孤獨的端倪。我總是想，我們的團聚總是不無可能。在母親和父親之間，在我們之間，那被屏蔽的漫長時空終究會成為過去。

我已經傾心于從長篇大論中撤離。在節(jié)省下來的時間中，我想陪伴我的父母。這無休止的音符，使我小心追隨。我想摹仿孝心。在我固執(zhí)地離開之時，這一切卻都是不存在的。被我憎惡的事物之中，就包括那生養(yǎng)我的故土。

我總是想撕開內部，記錄我的惡人行止。

我總是無法讀懂，思考永無盡頭。在寂靜之中，那最鮮活、有趣的事物莫過于陽光移動。我透過這表層，看到河流，大地，山峰無數。這是我們生存的全部秩序。

我的有知覺的內部，總有微風吹送。

這是我的書寫之肌理。我找不到那最普及的，只能自我設想，在所有的自我之中，便孕育著大眾。我們活著，延續(xù)著靈魂，生息不止，這是我們先在的圖騰。

我們崇尚自由。是啊，真正的事實是，我們從來沒有愛過，從不喜歡孤寂。我并非自我封閉。只是，在心靈的苛求之中，總有水滴和溶液，空白和沉醉之分。我似乎特別愛過我的父母，但即便如此，我們也無法長期廝守在一起。

在長時間的疏離之中，我們開始變得令彼此陌生。

我的母親，她無法離開她的院落。父親，他一直盤亙在他的土地。他們彼此之間也生分。毫無緣由。對于我們，最真實的生活莫過于我的幼小時候。

舍此之外的一切，于我只是據轉述而類真空。直到現在，我都無法想象那絕對而無畏的孤單是種什么景況。

那真正制衡的力量總是來自外部。那真正的力量總在誕生，直到一切都將不存。但我始終無法想象在父母長期生活的鄉(xiāng)下，那種恒溫的自足的力量會堅持多久。有一些時候，在村莊將被拆掉的傳言中，我會看到母親的迷茫和心痛。

在此之前很久，或是某一種氣息，賜予她長久堅守的可能。她在那村莊里生活了三十八年。我們彼此之間，都曾經尋求過這種長

期的不變的可能。我無法讀懂許多事物?；蛟唬好總€落日也都是新的。而它剎

那間的變幻，已近于某種永恒?？傆泻芏鄷r刻，我是在探求。盡管仍是無法讀懂，但這還不是全部。在我的努力之中增加的只是物質成分，我們的精神所缺，很少獲得彌補?？傆泻芏鄷r候，我想締造一顆自由之心，爽朗與恬適之心。根本無法論證。生命總在如期重復。包括孤單與幸福，包括這為疏導某種意緒

而開通的藝術。它只是某種神秘，那真正善寫箴言的人已經逝去。他的心靈因向往，拜別固定性而畏懼。我們何曾領略這人間寓言書。

在團聚之日，我們總在遭逢。

那自然之中，或有完美之神？

創(chuàng)作之機

庸俗的寫作理論者立言：創(chuàng)作毫無神秘可言。它可以被指定，不涉及靈魂的暗語。它比較流行，或者可以傳播甚巨。但這種虛偽的可能性畢竟使人警惕。

對很多真正想寫的人來說，寫作是致幻劑。

我有時很迷戀這樣的時刻，但相對于日常生活，它畢竟被虛無充斥。

我們的寫作世界，毫無世俗意義的道德。

在長久的文字生涯中，一切外物都會被改變。一切瑣碎的都被斥為異端。在極其枯燥又深具誘惑力的寫作事業(yè)中，只有極少數人可以領略那真正的思想之魅。

那洞徹肺腑的一切書寫，是魔鬼之言。

很多人都會產生這樣的幻覺，自大虛榮而不自覺，或許，這種致命的疾病已經襲擊我們身邊每一個人。

當然，這種時代的病癥淵源有自，在我們被損壞的精神的暗部，藏著無窮的隱秘，這是我們內在性靈的只身長旅。

寫作確實很有迷惑性，它牽扯你的生命。每一個盡可能被想起的細節(jié)。所有的神經末梢。

一切都很細小。有時甚至是卑微的。

當然，我們是在很偶然的機會中獲得了寫作之機。對于那些注定要真正相遇之人，他一定認識彼此的靈魂。

這有點夸大的敘說是支撐我們持續(xù)下去的最大動力。

畢竟，這是一種看起來真正偉大的事業(yè)。

它很不直接。

在如此悲哀，毫無喜悅的沖動之中，我們度過了那最無意義的一生?，F在我們就可以看到終途。無數先我們而逝者已經徹底地遠行了，他們與這個世界，曾經牽連緊密。

在獲得契機與形成事實上的虛無文本之間，是我們麻木而多元，喧囂而劇烈的生活。但真正的藝術，在排斥我們已有的發(fā)生。

很難找到真正坦然的生命，在普遍性的焦慮之中，我們相互欣賞與吹捧，如此“真誠”而勇猛。站在現在看來，這“結論”已經如此突出。

在時間的無數個節(jié)點之中，我們一定有過置身于黑暗中沉思冥想的勇氣。

我如此欽佩那些初生的天才洋溢的生活，他曾經完整地構想整個世界。在一種思維深處“最絕對的連續(xù)之中”，他向自己呈現虛無。

我已經越來越厭倦于如此蕪雜的當下時代。或許，寫作的致幻作用即在于：我們能夠時刻處于一種超越性的沖動之中。

只要我們愿意，每個人的心靈設限都可以解除。在“最絕對的連續(xù)之中”，我們每個人都將度過天才與創(chuàng)造的一生。endprint

每一個具體的福報與苦難都如同世俗的財富一般進入我們思維的深層。這種夢境般的認同之感如此直觀。

在每一個凝神書寫之夜，這一切都如此直觀。

當然，我們時常徘徊在河水邊，行“觀察”之禮儀。那最永久的最為年輕。那最秘密的最為張大，深沉而自信。

寫作使我們慶幸。畢竟，在一切為藝術的倫理之中，我們既異于常人，又異于我們自身。

是寫作使我們“分裂無數”。

本質的誘惑

無數的心靈死亡事件或許比真正的肉身喪失更加令人震驚。在關于生存的荒誕性描繪方面，散文家總是與詩人并力齊驅。有時我們沉醉在異常重大的讀寫之中，而現實性的生命似乎已經完結。對很多人來說，那最初的性靈體驗足可以涵蓋一生，在奔波停頓的日子里，再沒有任何悸動能夠產生絲毫影響。

我們活著，但已沒有絲毫愧怍。

很多時候，我所要傳達的就是那種“反思性的悲哀”。在我小的時候，那種值得期待的時光大概延續(xù)了很久，它們最終結束于我離開故土的時分。此后我在藝術上的所有探索都沒有拋下那里，盡管，我對它的憎惡也已足夠有力。

如今，我仍被故土的卑微所包容，而思考之力卻已盡數被毀棄。

我所經歷的第一次心靈死亡發(fā)生于我離開故土的前夜，此后我不斷地反思，并將一種來自生命之源的外力加諸己身的痛覺內化為一種持續(xù)的動力。但是，在我整體性的經歷當中，一種堅定的隱秘使我與這個世界上的大多數人區(qū)分開來。

如果說，外力之存在導致我的無措，那真正的悲哀降臨則是之后的事了。截至目前，對于這種悲哀，我已真正擁有，并且無可排除。

我從無自我毀滅的沖動。排除那種無所不在的幻覺，我覺得我也許比多數人活得更加戀世而精純。但在一種彌漫性的非詩意的困境之中，我還是會時不時地遭遇難題。

我的第二次心靈死亡距離第一次同類事件的發(fā)生，大概隔了十年之久。

這是一種無可形容的被割裂之感。我先是無限接近，然后再徹底將之丟棄。

這是一種熔鑄主客觀的悲哀抉擇。在心靈的困苦之中，這種割裂匯合了我早年的精神成長要素，少年時代的莫名憂愁，成年之初的慌張與空白鏡像，并逐漸地以一種清晰的面目在我的生命中定型。

如今我已經遠離那里。之后兩三年間，我經歷過一次短暫而集中的放縱。在被幻象所覆蓋的憂愁之變幻中，我經歷了此生中所能體驗到的最為親密而軒敞的一段時光。此后，我的知覺被追憶和空虛所籠罩。無數獨處的時光使我再度深陷憂傷。

然而，自我之外的一切存在都是對的。我沉入一種“個人化的”究詰與冥思之中。

我所深切體味的日子極度稀少，多數我所經歷的歲月并不為我所獨有。明白了這一點之后，我開始從外事俗務中逐步地撤離回來。我一度想真正建立一個孤島式的“自我田園”。

我的第三次心靈死亡就發(fā)生于這種強烈的預期與社會性整體的劇烈沖突之中。迄今我已經無法將一切細節(jié)放大，進而找到那真正的矛盾所在。我對于自我的一切認定與疑慮與日俱增。任何果斷的剪除都不能起作用，“我”在一種不可遏止的命運之暗示中“被描繪出來”。

盡管所有的記錄都因稍縱即逝而變得很不完整。

但即便如此，我仍然找到了一種通向本質的釋放之法。

這是我之所以堅持至今的最大緣由。對于這世界上的多數價值判斷，我既不排斥也不茍同。我所感受到的人生誘惑即在于：在一切烏有消逝之前，我至少親身體驗并做了最大限度的刻錄。對于上帝之賜，我們既無緣得見，卻能親領神會，一切便“無可悲哀”。

這畢竟是永恒向前而“大無畏”的時代。

意義作祟

對于我，所有的意義背后都有鬼神作祟，我的野心或在于，將我自己變成鬼神。而日常生活總是被萬物驅動，它與那恒定的事件緊密相連，其間最為復雜之處，或許便在于所有“靈光消逝”的一刻。我們時時渴盼回到起點，因為一顆強大的內心之力，大過整個宇宙。

一顆強大的內心，只有誕生于那最初的一刻，它精密而確定。毫無憂愁。

而萬物與日常，是我們無情書寫的盡頭。

我們后來保有的熱情終將被認清面目，那偽造的靈感隨時都有可能被刪除。我們的野心本已不存，一切意義作祟及其附屬，都關聯著一大段無聊時空。

在蹉跎度日中，我們任由自己的生命被“藝術”所填充。那物質的催逼對于事情的本相顯露并無用處。而“人類有史以來”，那最慣常的生活已經腐朽而麻木。

一切情欲都不可能長存。

一切作惡之人都將進入墳墓。

一切同情心都是道德之本。

一切良善都生動，迷人。

而藝術家卻毫無秩序感可言，他們不在道德范疇之內存活。

一切曖昧都構成了事物的基礎，書寫者總在破解，被重構。

多年以來，我們毫無止休。爭斗，機謀，喧囂而深入。

在日常生活的內部，已經鮮少波瀾不驚的日子。已經鮮少樹木和無風之日靜謐的叢草。

我們的靈魂，已經完全避開了那最從容生活的本質。生命所有的意義與其原有的面目相違多時。在那些最生動而痛切的日子，我們所面臨的任何誘惑都會變得突出。但靈魂的高強度震動不會持續(xù)太久，有時，無邏輯、無意義是我們追尋的本能之一。

我們此刻行事的全部價值，或只在于對舊日生活的重新演繹？

在一些相關事物的暗示之中，我們像一個多情者一般懵懂而飄忽。我們排除了自己不夠了解的“真實”，進而使迷茫之感逐步收縮。歲月易逝，那一切衰敗的都不可恢復？

有時我們確實是生活于一種幻覺之中。僅僅因為某些神秘的契機，我們得以見到那些離去多年的古人。他們的呼吸已然不存，但面容卻栩栩如生。借助于“駐顏有術”，我們可以穿越時空。不錯，有時候，幻覺的價值與對意義的索求等同。endprint

莫非，我們真的都憧憬過被那未來之人談論？

有時結論恰恰相反。因為時光不再了，對于無感知的時空，消逝之速難以預測。在一半新一半舊的世間，仍然有同樣的主題在延續(xù)。同樣是意義作祟，風吹草木，陽光明媚，但彼時我們的靈魂已然處在“迷失”之中。一種“無我”之感時時在滲透。

直至我們的所有，都進入無意義的虛空。

而我們的書寫，幾可視為“對遺忘的存儲和占有”。

那天賦般的靈感，是“神明的賜予”。一種自我救贖。

——“他著迷于自己的靈性，仿佛那是一種異在之物”。

審視錄

很多時候，我們生活過的許多部分都在騙我們。時日愈久，這種被欺瞞的感覺更重。

是的，在許多人看來，那真正的部分尚未開啟。我們時時都有推倒一切重來的沖動。

但這終究是可笑的荒蕪，那一切值得原宥的其實并未完全發(fā)生。有一些力量，本來不曾強大到可以改變世界的地步，但在有“缺陷”的自我主義者眼中，這力量無比笨重，可貴而突出。

我們的生活就這樣一天天地終結在“內心之魔”中。

我們在自己所定義的生活中困守，獨居一處。因為沒有適時疏導，而變成生命叢林中的異人。

我從未相信過任何權威。在我同樣有“缺陷”的自我審察中，真是吾道不孤。

我們彼此彼此，皆為同路人。

但這真是群體性孤獨的共同索求，只要我們的生活可以堅守，我們從未求告任何人。在同樣堅定的祖父母那里，我們的生存幾乎就像一個遠年的洞窟。我們以自己的寒微之力，解救自己的整體，孤寂歲月中的大多數。

盡管如此，我們生活在自我設置的假象之中的事實仍在。許多年來，我們被自我的“意識”蒙蔽，無視那絕對性的更為廣闊的外在“世界”和“時間”。

許多年來，那寧靜的詩篇根本無法詮釋的許多事實俱在。

而我們始終徘徊在那臨界之點坍塌前的漫漫歲月。我們終生未遇那真正可以考驗靈魂的一刻。

在瑣碎、麻木度日和建立一個思想國之間，我們已經逐步地傾向于前者。懷恨之心，嫉妒之心如此難以遏止。

我們如此流失于某些狹隘的困局之中，如此率性而堅定。

很多時候，我們的隱性命運正在發(fā)生。時日愈久，那種被迫遭逢的感覺更重。但在我們自身所建立的“主動性虛無”之中，并沒有任何跡象證明這一切足以涵蓋我們的一生。

在那秘密的“虛無”之中，有戀人和親朋，宿敵與路人，一切在我們之余的都會起作用。他們以不斷身老之姿陪伴我們體味人世。

關于局限的認知：“我們從來不能揭露與我們的認識、趣味、行為的局限相符的種種偏見，來解放自己?！?/p>

那一切既定的并非全然作數，有時，我們是在猶豫之中走上歧途，那命定之責來自我們看不到的暗處。

因為時間向前，一切可能性只是唯一。

我們皆是看不清的“自己”。

是啊，那唯一性如何破解？

單一性的沉默

單一性的沉默與思索并非絕對沒有意義，但我們相信，即使是最為纖細入微的心靈都很難把握我們所處在的那一刻的所有動機。很多時候，我們寫日記的目的或許在于，及時地挽救與彌補記憶的不足，使舊日生活能以不變的延續(xù)性抵達我們的所知。迄今這種頗有成效的做法記載了很多偉大的“思想”，而我們明白，一切著述的來源或許都在于這種枯燥的累積。

日記確是偉大事物的先驅。

但日常生活卻鼓勵動作性和有著豐富的表演經驗的眾生，在喧囂的合唱之中，狂風海嘯，野馬塵埃，都被席卷而來，席卷而去。距離如此之近，我們卻看不到真正的事物表情。

當然，在經驗主義者看來，一切紛亂之中，都密布奇跡。

我們在平和的教育之中，自然從來不會想到另外的可能。

那沉思冥想者是我們的兄弟，親朋或者敵人。而站在世俗的角度，我們在沉默之中所固守的內在辨識并無助于我們面對接下來的無數時刻。平靜生活的暗部仍然遍布著最為隱蔽的尖刺與荊棘。

不能不說，我們仍然身處被歪曲與變形之中。

但那種單一性的沉默顯然應該降落在更為開闊的河道之中。所有的水流都帶不走的沉積物是建筑我們今天一切思想的基石。

我經常難以置信的是，這個小小寰宇，何曾有多少領地，可以藏儲自古至今的一切文明？

“喧囂的合唱”過后，那一切聲響都歸于安靜了，在一切“大聲”之中，是否有致密的物質留存？

有時我覺得完全無趣。在一切徒勞無功的生活中，我們猶如被牽線的木偶一般昏昏然度日。在一切被想象的生活中，我們只是那個身不由己者，卻迷戀于被一切外在之力操控。

身不由己：這是我們?yōu)榱双@得一種存在感的本能舉措。有時在一種強制之力到達之前，上蒼已經為我們打開了一雙洞察之眼，但我們放棄了這次機會。

只有一種置身于群體中的強制性定位可以使我們遠離孤寂？

如今，愿意選擇沉默者已經越來越少了。

在浮動如云的人叢中，這是格外獨特和單一的種族。

有時，我覺得只有異常強大的心靈才可以領略這種真正的，率性的自由。只有真正的心靈才與上帝的聲息相通。在我們的“歷史”之中，我格外青睞那些淡定而有持守的人格平衡之人。

在我們的“歷史”之中，“我”已然無救。

如今我所有的自我追尋都已經大大地滯后了。在我謙卑屈辱地忍耐之時，我多么需要接受一種內在的自我教育和疏通。

我終歸仍是緘默無聲。面對天空和星群，我覺得一切言辭都是無益的。面對無可挽回的流逝，我覺得這是最好的選擇。我曾經有過，但迄今已無絲毫偽道德感和狂熱。

識見集

我們的生活總是未完成的。所謂完整性，只是多數時候心有不甘的一個寓言罷了。endprint

多數時候，我們存在的方向并未明確的指涉。或許，正是這種難以辯解的真實，使我們虛無的邏輯得以強化。在湮沒眾生的一切妄說中，我們如此刻苦，也如此被動。

我暗暗地觀察過許多種生。在自我命世的“種種”躁熱中，也充斥了虛無。甚至，我們一直以來，都被這種過于

理想化的觀念所統治。我的排斥權威，由來已久。有時，是一種說不清道不明的力量在

逼迫自己向前，有時是因為錮蔽，有時則是對“智慧”的崇敬和辯詰。時至今日，我們唯一所缺的仍然是那種智識充足直至洞明的思想。

我想應該排斥一切虛妄和做作。

跟風是完全無用的。接受批評則并不絕對。因為前者，批評也會呈現同一的面目，如若茍同，則無異蹈入覆轍。

保持靈魂的獨立性或許是宇宙存在的唯一法則。

但過于強調自我則同樣會犯程度相仿的過錯。

偏執(zhí)，有時是死不改悔的同義語。但貿然的指斥卻完全無益。很長時間以來，我堅定地相信一切存在之物皆有其固有的屬性。

究其實，我卻很難以同樣的方式冒犯權威。

有時，我們所不能直接表述的見解也會產生一種反推之力。

而令我難以確信的是，我不僅從這種自我驗證中找到路途，而且似乎樂此不疲。

那曲折的人生，由此而變得生動。

但我們的“藝術”卻總是充滿了缺憾。所謂未完成，始于一種感受力的不可抵達之處總是過多之故。由此任何自信都變得十分可疑。

從時空的概念中，我們所能體驗和看到的物質何其稀少，而存在之物卻億萬倍于我們視野之內的現實。何況，在我們的星空之外，更有那無限的未知。

我們的識見，有時是囿于我們的思維領土而變得自足與完整。在“自我”的世界里，這樣的寓言比比皆是。

而我們的生存鏡像，未嘗不是無數的此類寓言書。

在停頓、追逐與書寫的困境中，我們之所以沒有全部變瘋，其一或許緣于我們的信仰尚且沒有深入，其二，或許便緣于那屢屢而至的插入式生活在更新和重塑我們。

詩歌與死亡：或許是另外一種學說。它因為具有絕對性，進而不得不從我們的身體中分離出去。

這個宇宙，乃是無數虛無之物的棲息地。

另一種妄想：或許我們的靈魂中有神性？

我們都是“神”的孩子？

夢境一直在持續(xù)

給我?guī)碛绊懙牟恢皇潜^。夢境燃燒的路上，到處是黑暗的燈盞。

那些明亮之光，它們隱沒在背面。

給我?guī)碛绊懙牟恢皇菬舯K，它們無可指望，總是隱藏在背面。

我始終在追逐類似的閃光。當然許多年了，我的靈與肉已經被逼到了懸崖邊上。時時懸浮在我夢中的不只是絕望。我并非一個天生的過客，在黃泥火爐畔，我不只寫下了我的夢想，我還寫下了它的不可儲藏。我希望它盡快地消失。

但夢境一直在持續(xù)。

我不相信我所締造的事物，我只相信那天然生成的。

但這些都與夢境的實質無關，與遷移無關。在這個星球上，我們消磨了億萬年時間。那些不存在的事物與現實的龐大軀殼總能混為一談。

我不相信圓融的藝術之感。

以我的經驗出發(fā)，那一切圍繞夢想的都不可貴。

我不相信天涯離別和以此帶動的潰散。如今我們的視覺已經發(fā)達到了即使凡人都難以匿跡的地步，我不相信我們之間，有心與心的距離。

我的夢想只與不可遏止的控制欲有關。我只相信是不可抵達的挫敗感使我們一直在持續(xù)。那些夢境，細小的蟲蟻，尖利的破碎使我們悲觀。藝術家放大了夢境的自覺并使之形成現實的一部分。當然，在圓熟的詩句背后，應該揪出隱形的陌生人。當時，在生存的底部，我發(fā)誓要做個背離詩歌的富翁。我曾是我困窘中的龐大帝國和財富。我們一度為此而變得審慎。我寫散文，披露我的靈魂。我們的精神版圖一度融入無限之中。我們很少去追究夢境的格局之大與

小。那內在的部分襲擊每一個人。詩歌與寓言，所謂圖窮匕首，它涵蓋

我們并使之形成互補。

有一段時期，我簡直對夢境和它空洞的藏儲器著迷。而后者簡直是世界上最無效的發(fā)明。

我在夢境中參觀過這樣的景象：是的，它總是空空如也。那些輕物質擁有強大的超能力。

藏儲器總是異常孤寂。我始終厭煩違背靈魂的夸夸其談。夢境記錄下我們的悲傷和絕望。

身處內在帝國的心臟，我時時有荒誕之感。那些時間也變成了飛箭，它追趕著我們睡思昏沉的日子，使每一個局部之人都渴盼完美并脫離他所固有的軀體。

我時常有靈魂出竅的一刻，旁觀者對此不無鄙薄并產生怒火。我時常得解釋，這一切終究有結束的一天。

但長期的夢想給我?guī)砹思s束，有時，是深冬的寒意教給我痛悔和反思之能。

我久已失去的超強記憶很難回歸。散文并不能拯救任何敗類。散文也不能拯救道德圣徒。我一直在持續(xù)，直至書寫進入我的身體并成為本能。但即便如此，我還是會有失血之痛。一些難以控制的元素在我的文字中成為它自身。我們面臨的世事榮枯應該是宇宙之內在律法。

是啊，我并不是所有人。無數靈魂迥異的人之圖騰：這大概是我們的夢境中最迷人的一部分。

我很無趣地走過了許多道路，直至如今依然如是，但我已經習慣了。我所擁有的大筆財富應該是無聊生活的饋贈：它凝聚了將使我突出的部分。

疏通管道

這是寬慰者的宗教。

利用灰色星期天，我總在疏通管道。我總在奔跑。在狼藉者的田園，那朽壞的樹木已經變成雜草。我迷戀的日常中并不包含一切未來者的宗教。

他們得重新建立。

重新清潔。重新鑄造。

我得重新追求，重新祝禱。

我決定摒棄我的疑慮，建立我全新的蟻國。endprint

在穿透厚土之國殤中，我是被批判者的核心。我有無限勇氣，向著秘密過去。我很小心，相比于蠻橫者，我講求節(jié)操。

我是善修飾者的衣袍。在懷恨之愛中，我是那最渺小的長著濁翅的鳥。從古至今，我就一直輪回在滿漲的河流中，像水鬼駐扎在叢生迷霧。那城墻上有倒栽下來的兵士，他們的身后，有后輩所寫之《與腐骨書》。我們都不認識那蝌蚪文。

我們經過此路，峰巒無數。日出如亙古。

日落如暮。

在城市與鄉(xiāng)土之中，一定有隱曲的墳。一定有生殖，偷情者的黃昏。在城市與鄉(xiāng)土之中，一定有雜沓者的腳步。

一定有愛與恨。木呆呆的癡傻之人。我們面朝黃土背朝天的父輩。他們的硬骨頭。

在城市與黃昏之中，一定有天地間莽莽蒼蒼的枯藤，積年不化的冰雪和埋藏它們的根。

在城市與冰雪之中，一定有寒氣逼人的有限時日。一定有溫煦如春的大多數。

在城市與溫暖之中，一定有沉默者僧俗之眾。

這是寬慰者的宗教。

只要管道中流水年久，必然沉積雜物和斑駁銹痕。在清障與消除之中，一定有妙手可回春。

一切被撕碎的終將匿跡，終將重新變完整。

在救贖者的失落之中，一定有機械之力可為助益。那囈語癥患者看起來多年輕。

我午睡中多夢。

哪怕僅是短短的十分鐘，也常與烏有之國相遭逢。在虛幻之疾與現實并列的日子，我已經起起落落，度過了一生，大半生，小半生。我所擁有的，實在乏善可陳。

無語可救。

萬物總昏悶，蒙昧。

在管道之中，總有空蕩蕩虛無。

在過去，總有無限事。我們只是木頭人。寄生蟲。

管道空空。只有大循環(huán)。內宇宙。

比我早逝的天才

比我早逝的天才已經獲得永生。在長久的生活之中，我經歷著自己一身的病痛，我窺探到的事物幾乎與荒蠻大地等同。我經歷過饑餓，無休止的爭吵，愛情中的絕望和拮據生活所帶來的傷感。有時我?guī)缀跸嘈庞H密關系也是一杯毒酒。在生活處處受困之時是藝術使我放縱。于是，在充斥著虛偽的道德之中，我寫作詩歌，心靈的傳略。在寒風中我察覺到了一種突出的迷醉之感。這整個北方，如此空洞，蒼茫。

在僵死的生活之中，我如此坦然地承受著……樂觀的性愛……那高潮一旦逝去，便如同流水不再。有時幸福會如

此夸大它自身的價值，有時痛苦的力度與此等同。我曾經揪心地望著親人們。母親的孤苦。我無法從自己的生命中將她的不幸之感拔除。那種難以言喻的道德，舉世無人能懂。有時我享受著這樣長期的堅持。在無法控制的疏離之中，我一直在疾退，往昔生活以其含糊的面目使我覺得美而多愁。我無法將腳步固定在某處。

我看待那早逝者如我的兄弟。在死亡與性靈之中，我看著那朽壞的人間，我多么熱愛啊。長此以來，我一直在敗退，孤苦如嬰兒。我的憐憫之心從未消逝，在淚水紛涌的時刻，那恣意的快樂旦夕長存。我一直記得。我不會離開。每一日都如此生動。有些時候，我執(zhí)意于講述而漠視他人。我的親人們在另外的房間，他們何曾體味到這人類的永生。“但這哀悼并無痛苦”。我封閉自己如“可憐的幽靈”。

生活秩序并不是徹底的，有時我們只是在慣性中滑翔。我經歷過的那些時刻，啊，那些獨屬于我的時刻，它們多么沉悶然而無比豐厚。這真是上蒼的饋贈。在很多年里，我一直沒有放棄做一個富翁之想。那被貧窮腐蝕的日子藏匿在我心靈的最底部。我的前半生，一直在卑微的乞討中過活。我看著這朽壞的人世……驕傲并自足。時時有些小麻煩，然而我們的生活，如同泥濘般閃光、灰暗。我深知，一切都將留存，消逝。

只有光，引人矚目。

如此這般，我們終將過完生活。那長路漫漫，沉入朦朧，灰暗。那狂風將洗劫一切腐敗的不潔。那如故土般的狂風，就此駐扎下來。我小心地拿自己的心貼緊她的心。我小心地給予自己以善良的刻意。似乎從未有人在長期的被侮辱中“靜靜享受”，然而高潮迭起的生活也不乏可能。我被火苗灼燒，只有余燼般的溫暖像我的兄弟。我始終在徘徊。那“滔滔傾訴”毫無用途。我只是一個人，在丑陋的鏡子中，觀察自己的余生。

那麻木者勢必比我們更趨近悲哀。然而，我們終將忘懷。

詩歌“只是受傷之愛”。

自我問答

在我的世界里，我有時過于獨斷專行。

有時，我只是在夜里到城市。

乘著那茫然中的睡意，在南國的月色里，我覺得我的身體變得很輕。

有時是在完全莫名的異地。那疾奔中的歲月裹挾著風聲和一眼望不到盡頭的悲傷，我像個無知覺的人被無情埋葬。在那完全莫名的異地，那種感覺的中樞遮蔽了天空。

有時我只在異鄉(xiāng)低頭。而熟識的故土早已變得陳舊，腐朽的骨頭被打造成了我的牢籠。

我在很早的那些年里即有遠行志。直到那種未知此生何處的旅程覆蓋我的一生。

我將以落葉和枯枝埋葬自己。

在大地般寬闊的旅行中，我單調地重復著自我的執(zhí)念。

有時我未必能夠持續(xù)超過一周的異地生涯。在難以驅遣的空疏之覺中，我的記憶和秩序全無。

有時，我只是在懷念一點點故土。在溫情織就的短暫故土。在一點點泥土和灰塵就可以涵蓋的故土。

如果我曾經離去，毫無蹤影，如果我就此被埋沒，沉思于那蚯蚓穿行之地，那異鄉(xiāng)的月色仍然如此默然，沉著。

有時，我在夜里會想起疾行中的車旅。這些年，我很少在夜行中。有時我并沒有覺得我需要多么慎重。

我在獨斷專行受阻的時候仍然不思改悔。那心靈之空，卻無法容忍任何放縱。我總是耽于這樣的時辰。在我的世界

里，極熱烈的和極冷漠的總在交織互生。我傾心于被感知一刻的生動。我經常守候在無人時分。有時，我只是在閑暇時讀書。我未曾知曉的激情和渴求已將不存？我那長遠的設計其實是無邏輯的，endprint

有時我只是在夜里，去想象那莫須有之旅。那寂靜的日子像彗星的尾巴掃過大地。我無法辨別。

在真實的顧盼之中，我與自己以及萬物相逢。在無休止的局限之中，那小小寰宇像被封存的鐵盒，我從來沒有力量打開，有時借助巨人之眼才可以窺其端倪。

但夜仍可以如此靜止。在連咳嗽聲都被大幅消除的寂寥中，在無法消除的困倦中，我體驗著無我之在的困楚。他們都毫無因由地拒絕和沉睡了。

只有借助巨人之眼，才可以復活一切沉默。但世事蹉跎。

這需要多么堅韌的思量。在暗夜里，

一切聲浪不存。只有黑色澄明之境。清寒中碧波萬頃。

抒情詩

我越來越不相信愛情。相信得越多，我就越絕望。

我并不憂郁。在斷片式的、可憐復可嘆的人生中，我并不認同，可那已逝之風，仍然是舊日之全部。慣性復制的生活已經籠罩了我的靈魂。我被往事推動。被一種未名的瘋狂之力推動。

在我迷戀抒情的所有年份，我很少有自我認定的堅硬時刻。我一直向往做一塊巨石。對世間的一切多有領略。毫無感知。

我一直向往像陌生人那樣相處。在客套的、自然的生活中，去除那最無必要的念想。不錯，是理性的增強使我們獲得不朽。是感知力在加速我們的疼痛。

我不想使自己在任何方向上失控。是抒情使我們深受感動。我一直擔心并畏懼著自己的孤苦。

在終將逝去的一生中，我一直在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過每一日。在最軟弱而強大的心靈內部，藏匿著那鬼魂，神經質，躁郁癥。

不，我并不憂郁。在所有的檢測中，我都樂觀向上，積極沖動。在所有的檢測中，我都類于常人。像我尊崇的一切日常生活神。在所有的探考中，我都有勇氣與萬物遭逢。

在最堅硬的土地最下層，埋葬著那早

已被湮沒的史前文明人。我不是自己的異數。是抒情使我加強了欲望之識。我并不

清晰，來日仍將混沌。

我已經寫了很久。那已經完成的部分也已足夠了，相對于我所經歷的，我已經超支。漫溢。

我不知道自己將往何處。我越來越像個自己人。在最樸素的村落，在原始的圖騰中，

我來做他們的古人。尖銳之刀裹挾著沙礫，在世界的迷宮中，我總是能找到那種疼。

是恐慌之覺使我昏蒙。我多想做個多面人。在看不見星顆的夜晚，那宇宙如同泯滅的焰火。

在虛幻之邏輯中，我毫無抒情的潛

質。我只想寫詩。但文字無法解救。遍夜只有泥土。田埂。我們的靈魂，多像魔道寓言書。

如何紀

開局時的布告非常簡短。有時只是一個字，多數時候，則是聲量不等的啼哭。在如今，當我們懂得絕望，卻已經無法回歸過去了。在如今，我經歷了漫長的青春期，看似漫長的婚史，帶著對人生的種種不甘，我走到了黑暗中的堤岸。我聽到了濤聲洶涌。

開局非常簡短。有時我并不想度過如此時光。在無法抉擇的人生的前半部，我?guī)е廾愕谋^。

開局時的布告非常簡短。我如此憎惡類似的抒情?？墒俏铱傄踩滩蛔∨腔苍讵q疑之地。我培植泥土和花朵，但一切都會在夜里消散。

在如今，我已歷經人世。當我回顧的時候，我同時活在我的蒼老和童稚交織的歲月里。

我昔日不喜歡的人群已經漸漸散去。如今，我是站在四顧蒼茫之地，再履新職。

我的新工作毫無意義。它們比空氣要輕。輕如須臾。

在一切被打亂的時候，我與非我像宿敵般地站在曠野。深夜風吹如電。

在闊朗無邊的高山頂，我看著磷火明滅。我深懼鬼魂。

有時我會徹底忘卻，陷入失憶的泥潭，做一個木頭人的毫無痛楚使我在清醒時變得悲觀。

總是，開局時的布告非常簡短。我的降生大約被通知了有限的數人。后來，對于這最初的少數，我已蹤跡全無。我差不多死在了我離開那片土地時的一瞬。

然后我死在了我只是偶然經過的某地。

確然無疑地，我不會在曾經夢想重返的區(qū)域待上超過一年的時間。確然無疑，我已與那永不回顧的土地訣別。我們的相互對視如此麻木和生動。

這個星球太小了，但我仍然無法深入它的許多局部。

我只是經常想象宇宙之虛無。

在我頭腦欲裂地思考著一些大問題時，我已死在了我不曾擁有的事物與愛，夢與時光里。

我想輕輕地竊取一種永恒的東西，有時，是一種需要支撐物的錯覺使我變得軟弱可欺。

我多么憎惡這種個性之外的補充。我多么憎惡那些無需面對的泅渡時辰。

我多么慎重。在如履薄冰的時辰，我掌控著我的心跳，除此之外，我與這整個世界簡直毫無關系。我貼緊了我的心，眼前的車水馬龍使我驚恐莫名。

我居住在無我之地。

如果僅僅是一個人，那寂靜的潮水使我直達永恒之境。我多么想諦聽。他自然像我。

我們。

人群僅僅是種虛無。

在交叉錯落之中，那最初的動機和儀式都不存在了。

無論如何，我們經歷著蹉跎，閑散度日，但如此緊張而局促。

我深深地為自己毫無勇氣而羞愧，在急劇伸手又迅捷松開的掌握之中，我是漸行漸遠的我們。

在無數雙切近肺腑的目光之中，我們已然變得生疏，困頓，迷惑叢生。

啊，不，我似乎從來沒有一種時候可以駐留于那開啟時的一幕，我似乎從來不能寂靜如一人地站在這空敞而逼仄的心靈內部。

在如今我終于陷入回憶之時，我想象著我們之死生，那偉岸的萬物樸素而神圣。如此，我離你之近，已再無隙縫。

你我并非相知，并非絕對陌生。

然而我們，總歸是自己人。

你無情可訴。

如此，等等。

濃縮機endprint

先生，您說得很對。您看見我時，我正在自己認同的方向上用力。我認為這很重要。定期清掃很重要。當然，當時我認識的人還太少了，您所提到的那些，都是后來的相識。不過，即使認識也枉然。我只是清掃，將地板上的污漬除去，根本無須他人相助。我真正覺得自己孤寂時才想起這些，打電話給陌生人，他們當然不會相助。我的電話號碼本丟了，憑印象和寥寥無幾的存儲，我找不到幾個人。夏天時在海邊，我迄今唯一的一次旅行中，我也看見您了，先生，當時您就在袖手旁觀。公路那邊，一次急救車正在疾奔而來。肇事現場，一群打手，滿嘴的污言穢語。袖手的您看起來很無辜。我認識您的黑色背包。沙灘和悵望。先生，請回避一下。這里必須保護。我們需要尋找證人。您完全不知情？不，我不會相信。請跟我們走吧，不要想著逃脫。這急匆匆的生活看起來很好笑是吧。后來我們參觀房子，先前的故事已經被拋諸腦后。在龐大富麗的海灣，一個高高的展臺上陳列著這個時代。我頭暈目眩地觀看并借故離開。那邊有幾個人值得信賴。我向他借個打火機，借著問路同她搭訕。紛涌而至的海水啊，漁民的女兒，她的見識簡單，只懂得微笑，引路。但我別無余事，而且擔心受騙，所以從半路返回。穿過密林，我聽到風聲，海的呼嘯，天空一片湛藍。先生，請不要到處瘋跑，我們還有要事，請到大堂里集合。我看了看水，柱子和沙雕。天真高啊。海平面上有一道弧線，我不知

道憑一己之力，還可以走多遠。孩子們，請別使勁追問，這樣我會心悸。我隨身帶著藥品，請別介意，對不起啊，請幫忙給我倒杯水。我認為我并不需要在這里居住，我只是偶爾來看看海，而且我開始想家了，請放我回家。這個時辰正好。我只是經常陷入誤區(qū)，自以為一切皆可掌控。先生，這種經驗您也有過吧？我雖然不知道您的名字，可是，我們也算是認識了。搭個伴回鄉(xiāng)如何？現在看不到間諜了，最起碼，對我們來說，這是盲區(qū)。我只想做好自己的事，請別取笑，同別人談論，我厭倦中傷、詆毀。不，這種惡意完全無效。您也受到過警告？嗨，請繞過這里，他們焚燒秸稈，濃煙蔽天。這太不科學了。我并不顧慮老去，但改變太快了也讓我難以適應。我居住的街區(qū)已近于陌生，就在路口，我常常迷路。那高高的煙囪看得我滿腹憂愁。我在這里住了那么久。先生，您也是此地人？聽口音是。不過，您太謹慎了，一路沉默，比我的話還少。這并非過錯，因為我們終歸還是生疏。我到底覺得這樣的日子似曾相識，那舊軌跡還沒有完全隱去呢。這一點點往事的縫隙，先生，我認為這很重要。許多年來，我都難以說服我徹底離開，也正是這個緣由?？伤麄冊诖叽伲也荒軠籼昧?，否則怨言四起，我就成了拖他們后腿的。他們?yōu)槭裁茨敲粗?，不容人喘息，我不知道。只是每天都在開始，做舊，先生，您置身事外了嗎？我覺得很糟糕，這所有的幫兇，都是我們的敵人。包括你我，直到消失。這毫無意義，根本不值……這混亂的生活，它使我難過。

責任編輯 張慶國endprint