張學(xué)芬

一

那一夜，在醫(yī)院，外面下著瓢潑大雨。

左邊是母親五臟六肺都像是要咳出來(lái)的激烈咳嗽，右邊是一位老人翻江倒海的呻吟和嘔吐，對(duì)門(mén)的那幢樓里，住著由護(hù)工照看著的因車(chē)禍?zhǔn)芰酥貍母赣H。接近虛脫的我，躺在中間那張沒(méi)人的病床上，躲在被子里淚流滿(mǎn)面。

這個(gè)夏天，很冷。

渾身酸疼的我，骨頭都好像要散架了。喝一杯熱水，我必須撐住。醫(yī)院里，還躺著兩位我最至愛(ài)的親人，躺著兩位需要照顧的老人。

在一個(gè)十字路口，年近八十歲的父親被一張出租車(chē)撞傷，當(dāng)場(chǎng)就斷裂了六根胸椎骨，頭上臉上身上到處是傷，那些縫縫合合的傷口，讓人想起縫補(bǔ)過(guò)的破爛的衣物。可是父親，我的隱忍堅(jiān)強(qiáng)的父親，從來(lái)不曾喊過(guò)一聲疼叫過(guò)一聲痛。

反倒是母親，心臟和身體本來(lái)就不好的母親，因?yàn)閷?duì)父親過(guò)度的擔(dān)心，七十多歲的母親也病倒了，且病得很?chē)?yán)重。

父親和母親，住在同一家醫(yī)院里，一人住在一幢醫(yī)護(hù)樓里。近在咫尺的父母，卻像是遠(yuǎn)隔天涯。兩位不能自由行動(dòng)的老人，只能像孩子一樣地躺著，只能靠我和電話(huà)，在中間傳遞彼此的信息和牽掛。

兩位老人的早晚兩餐，每天為父親按摩，每晚守護(hù)母親，我，成為了父母最強(qiáng)大的依靠。

我，得撐著，無(wú)論如何。

二

父親住在骨傷科，每天，總有鮮血淋瀝的病人來(lái)來(lái)往往，總有病人疼痛的大喊大叫。骨傷科的病人，大多是車(chē)禍、打架或者摔傷的，所以，除了病人的呻吟叫喊，還有家屬的紛爭(zhēng)吵鬧。

骨傷科是個(gè)嘈雜的科室。

父親住在一個(gè)六人間的大病房，左邊住著的兩個(gè)小伙子是親哥倆。孩子周末放假，他們的父親到學(xué)校接孩子回家。騎在一張摩托上說(shuō)笑著的父子三人，一張突然沖來(lái)的農(nóng)用車(chē)，粉碎了他們回家的夢(mèng)。父親當(dāng)場(chǎng)身亡，上初三的哥哥顱內(nèi)出血，上初一的弟弟大腿骨折，已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)多月的哥倆，不輸液的時(shí)候，哥倆都在埋頭玩手機(jī)，拼命地玩手機(jī)。只是突然地、突然地，小伙子會(huì)趴在床上痛哭，只要一個(gè)小伙子痛哭，另外一個(gè)就跟著抹眼淚。孩子的母親，一位苗族女人，總是在一邊發(fā)出低低的嘆息。

父親右邊的病床上，住著一位失去了右腳的中年男人。男人坐同村一位熟人的拖拉機(jī)去趕集，因?yàn)槿硕嗦坊?chē)翻了，摔倒在地的男人的腳被拖拉機(jī)碾壓而過(guò)，男人的右腳掌，硬生生地被碾碎了。在縣醫(yī)院和省級(jí)醫(yī)院反反復(fù)復(fù)地治療，終是保不住而截了。男人說(shuō)，一份農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，國(guó)家出了不少醫(yī)藥費(fèi)，但自己多年打工省吃?xún)€用的積蓄也都煙消云散，還借下了不少外債。真不知道以后自己的路，要咋個(gè)去走。

三

母親住在內(nèi)一科，一個(gè)安靜得有些讓人害怕的科室。

母親右邊的那位女人口才很好，女人說(shuō)自己會(huì)算命。幫別人算了一輩子命的她，算來(lái)算去卻沒(méi)算到，身體一直硬朗的自己，竟然會(huì)在正當(dāng)年時(shí)得了不治之癥。

母親左邊的那位老人，由女兒陪著，老人豁達(dá)慈祥，女兒耐心溫和。老人讓女兒從老家給母親捎來(lái)一袋自己家種的苦蕎面，母親讓我給那位老人買(mǎi)來(lái)小城最美味的糕點(diǎn)，母親讓我在下著大雨的日子開(kāi)著車(chē)?yán)俏焕先巳タ粗嗅t(yī)。

醫(yī)院這個(gè)地方，容易讓人因同病相憐而產(chǎn)生一些溫情。

旁邊的病房，在那個(gè)下著大雨的深夜里傳來(lái)撕心裂肺的哭喊聲。一位老人，在下著暴雨的夜晚走了，雷聲、雨聲、哭喊聲和醫(yī)生護(hù)士來(lái)來(lái)往往的腳步聲。那個(gè)雨夜，籠罩著一種恐怖悲涼的氣氛。

那一夜，母親咳得上氣不接下氣；那一夜，母親吸了一夜的氧氣；那一夜，我在躺椅上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。

四

父母養(yǎng)著一條狗，一條養(yǎng)了多年的老狗。

平時(shí)我們忙于生計(jì)忙于工作，陪伴父母最多的，就是那條長(zhǎng)相丑陋，不離不棄的老狗。

父親住院后，老狗失魂落魄地到處尋找父親，尋找無(wú)果的老狗整天睡在父親的鞋子上，聞著父親的氣味不吃不喝地發(fā)呆。直至母親反復(fù)告訴它說(shuō)父親好了就會(huì)回來(lái)后，老狗才又開(kāi)始了吃喝。

父親住院后，母親每天早上醒來(lái)的第一件事，就是把狗放出家門(mén)，讓它出去溜達(dá)。洗嗽好的母親，便房前屋后地喊著老狗的名字，聽(tīng)到母親的呼喚，即使偶而貪玩，老狗也就會(huì)屁顛屁顛地回來(lái)，跟在母親的身前身后，走出走進(jìn)的。

直至母親病倒住院。

母親住院后，無(wú)分身術(shù)的我只得把老狗整天鎖在空無(wú)一人的父母家里，直到晚上，才給它送來(lái)食物才讓它出去溜達(dá)一會(huì)。母親的病越來(lái)越重，家里的老狗越來(lái)越煩躁不安，整日整夜的狂叫讓鄰居煩不勝煩。為了鄰居的清靜，為了老狗的自由，我清早從醫(yī)院小跑到父母家，把老狗放出家門(mén)，晚上再把老狗喊回家里。有些聽(tīng)得懂人話(huà)的老狗，在我回去開(kāi)門(mén)的每個(gè)晚上，就已經(jīng)蜷縮著守在了家門(mén)口，直至那個(gè)下暴雨的日子。

那個(gè)和平常一樣的早上，我照例把狗放出了家門(mén)，跑出去的老狗跑了一段又轉(zhuǎn)回來(lái)，圍著我左邊聞聞?dòng)疫呅嵝?，才依依不舍地跑遠(yuǎn)了。午飯時(shí)下起了大雨，很大很大的雨，擔(dān)心老狗在暴雨中無(wú)處躲避，我中午回去找老狗，可老狗不在，家門(mén)口空空如也。晚飯后再去，還是找不到老狗。夜里快十二點(diǎn)時(shí)，雨下得更大了，冒著大雨，我到處尋找老狗。

這一次，卻再也不見(jiàn)了老狗的蹤影。

五

已有好轉(zhuǎn)的母親出院了?；厝サ哪赣H，拖著氣喘吁吁的身體，到處喊叫老狗，到處打聽(tīng)老狗的下落，到處瘋狂地尋找老狗。

母親一直讓院子的大門(mén)敞開(kāi)著，母親一直在碗里放上老狗愛(ài)吃的食物，母親一直盯著大門(mén)，母親一直說(shuō)老狗還會(huì)回來(lái)。

老狗卻是再也沒(méi)有回來(lái)了。

路人甲說(shuō)，老狗在那個(gè)下著暴雨的夜里被一張轎車(chē)撞死了；路人乙說(shuō)，也許是暴雨沖走了老狗留下的記號(hào)，它找不到回家的路了；路人丙說(shuō)，老狗跟著一只母狗走了，跟著它的愛(ài)情和自由走了。

我認(rèn)為路人甲說(shuō)的可能性最大，我相信如果老狗還活著，它定然是要回來(lái)的。因?yàn)?，老狗和父母有著很深很深的感情?/p>

可是母親不相信，她還是天天開(kāi)著家門(mén)，天天在尋找老狗，天天等待著老狗的歸來(lái)。

母親出院后，父親也出院了。母親依然還在咳嗽，父親依然傷痕累累，雨依然還在下，老狗依然沒(méi)有回來(lái)。

我的憂(yōu)傷，在無(wú)邊無(wú)際的蔓延。

六

六月，去了一趟杭州，為公務(wù)而去了一趟杭州。

梅雨時(shí)節(jié)的江南，和我近日的故鄉(xiāng)一樣，天天在下雨。我突然非常想念我的故鄉(xiāng)，想念我病床上疼痛的父母，想念我的親人和家人。

父親的傷還沒(méi)有好，卻和肇事方和平友好地協(xié)商著出了院。

醫(yī)生說(shuō)骨頭的傷得靠時(shí)間來(lái)養(yǎng)，時(shí)間是世上最好的醫(yī)生。

肇事方說(shuō)，原想著撞到老人會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的麻煩和后患，沒(méi)想到遇上如此寬容善良的人家。

父親說(shuō)，得饒人處且饒人，大家都不容易；我們說(shuō)，如此大難，父親還能活著，已是老天最大的眷顧，已是我們最大的幸福。

我在杭州做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，那條走丟的老狗，回到了父母的身邊。

離開(kāi)杭州前，我給自己買(mǎi)了幾條鮮艷的絲巾。我依然期待著五彩斑斕的生活，依然期待著滿(mǎn)天的繁星和月光，依然期待著陽(yáng)光明媚的日子。

責(zé)任編輯 李泉松endprint