“是出于感激的心情寫(xiě)的……我幼小的心靈總是愛(ài)她,直到我成年,也還是深深地愛(ài)她。”這是被智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇的泰斗”艾青在回憶創(chuàng)作《大堰河——我的保姆》時(shí)說(shuō)的一段話(huà)。
詩(shī)人在創(chuàng)作回憶中說(shuō):“只有在大堰河的家里,我才感到溫暖,得到寵愛(ài),大堰河愛(ài)我,我也愛(ài)她?!卑嘣谠?shī)中開(kāi)篇就大聲呼告,“我是地主的兒子,/也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的大堰河的兒子?!边@個(gè)連名字都沒(méi)有的童養(yǎng)媳,依靠賣(mài)奶水、出苦力的貧窮勞動(dòng)?jì)D女,得到了艾青的尊重和愛(ài)戴,詩(shī)人在結(jié)尾直言不諱,直抒胸臆,“大堰河,/我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的你的兒子,/我敬你,/愛(ài)你!”詩(shī)人在創(chuàng)作回憶中說(shuō):“只有在大堰河的家里,我才感到溫暖,得到寵愛(ài),大堰河愛(ài)我,我也愛(ài)她?!痹谠?shī)的結(jié)尾,詩(shī)人直言不諱,直抒胸臆,“大堰河,/我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的你的兒子,/我敬你,/愛(ài)你!”
一個(gè)“敬”字,一個(gè)“愛(ài)”字,詮釋了詩(shī)人對(duì)大堰河的無(wú)限敬重和愛(ài)戀,艾青用飽蘸深情的筆觸通過(guò)典型細(xì)節(jié)為我們展開(kāi)大堰河平凡生活的畫(huà)卷。
一、“手”:承載生活的艱辛
詩(shī)的第四節(jié),連用八個(gè)“在你……之后”構(gòu)成排比句式,展現(xiàn)出若干個(gè)大堰河生活的片段——搭好灶火、拍去灰塵、試嘗飯食、端放醬碗、縫補(bǔ)破衣、替兒包扎、捉掐虱子、撿拾雞蛋。大堰河在這飛揚(yáng)的碳灰、烏黑的飯桌、破爛的衣服……貧困交加的環(huán)境中,又從事著繁重的勞動(dòng),洗衣做飯、縫補(bǔ)漿洗、伺候夫兒……生活中的瑣事都?jí)涸谶@個(gè)勤勞的婦女身上。這是一組放大了的特寫(xiě)鏡頭,詩(shī)人運(yùn)用電影“蒙太奇”手法,把大堰河生活中的相關(guān)鏡頭組接在一起,給讀者以想象的空間。前四個(gè)片段”搭好灶火、拍去灰塵、試嘗飯食、端放醬碗”更是可以連接成一個(gè)場(chǎng)景,大堰河像是機(jī)器人一樣熟練地、不知疲倦地操做著一切。而后四處描寫(xiě)大堰河用那雙手勞動(dòng)的場(chǎng)景,雖是破碎的,但又似是欲言不盡,無(wú)數(shù)個(gè)大堰河辛苦勞作的場(chǎng)景在沖擊著詩(shī)人的思緒,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
大堰河,這個(gè)平凡的賢妻良母,用她的雙手,默默操持著家務(wù),任勞任怨奉獻(xiàn)著自己的全部。詩(shī)人正是抓住大堰河“手”這一典型細(xì)節(jié),雖然用筆著墨不多,但我們卻可以想象出這是一雙被陽(yáng)光曬黑、干燥皸裂、長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的“手”。正是這樣一雙“手”,我們仿佛看到大堰河終日不知疲倦地勞作著,用她那如男人般厚實(shí)的大手承載著生活的艱辛。
岳南曾說(shuō):細(xì)節(jié),是文學(xué)作品極其重要的組成部分,是作品的血肉。大堰河“厚大的手掌”和老舍的《我的母親》中母親“終年是鮮紅微腫的手”有異曲同工之妙。他們二人都選用相同的意象,在構(gòu)建的顯性矛盾之下蘊(yùn)藏著能夠引起讀著共鳴的意脈,就是這樣一雙看似普通卻承擔(dān)起生活重?fù)?dān)的大手,像海浪一樣漸漸蓄勢(shì),撞擊著讀者的心扉,忍辱負(fù)重、默默無(wú)聞、勤勞質(zhì)樸已不足以概括大堰河的品格。
“你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我。”詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)大堰河在辛苦勞作之后,仍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在照料她的“乳兒”,用厚大的手掌把我“抱在懷里”“撫摸”,詩(shī)人把大堰河對(duì)“我”的照料寫(xiě)得具體形象,大堰河用她粗糙的大手,給我無(wú)限的溫暖。這愛(ài)就像美國(guó)著名心理學(xué)家弗魯姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中所說(shuō):“我什么也不做就可以贏得母親的愛(ài),因?yàn)槟笎?ài)是無(wú)條件的,我只需要是母親的孩子?!贝笱吆訉?duì)他的“乳兒”如親子般疼愛(ài),這樣跨越血緣無(wú)私的母愛(ài)通過(guò)“手”體現(xiàn)得淋淋盡致。
二、“笑”:感恩苦難的恩賜
大堰河在流干乳汁后,生活所迫,來(lái)到艾青家?guī)蛡颉T?shī)人選取了生活中大量細(xì)節(jié)構(gòu)成一組真實(shí)感人的畫(huà)面,通過(guò)這些敘事性的語(yǔ)句,描述性意象,我們眼前呈現(xiàn)出大堰河一年四季辛勤勞動(dòng)的身影,大堰河就是用這雙抱過(guò)“我”的兩臂為我們家洗衣、洗菜、切菜、喂豬、燉肉、曬豆、收麥……大堰河的勤勞、善良、淳樸、寬厚的形象躍然紙上。
詩(shī)中連續(xù)使用六個(gè)“她含著笑……”,集中寫(xiě)出大堰河在“我”家?guī)凸ど摹J冀K“含著笑”如陀螺一般終日忙碌著。大堰河一年四季承擔(dān)著繁重的勞動(dòng)與“含著笑”形成鮮明比較。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提到“藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的主要特征,表現(xiàn)事物某個(gè)突出而顯著的屬性,某個(gè)重要觀(guān)點(diǎn),某個(gè)重點(diǎn)狀態(tài)”,一個(gè)“笑”的細(xì)節(jié),正是大堰河生活中的一個(gè)重點(diǎn)狀態(tài)。
她的笑,已不是簡(jiǎn)單的情緒上的歡愉,更是蘊(yùn)含著其深層意蘊(yùn)?!拔冶簧业母改割I(lǐng)回到自己家里。啊,大堰河,你為什么要哭?”大堰河對(duì)我如慈母般地疼愛(ài),“我”的離開(kāi)讓大堰河心如刀絞,而“在她流盡了她的乳液之后”來(lái)到“我”家?guī)凸ぃ粌H能讓拮據(jù)的生活有所改觀(guān),更重要的是能見(jiàn)到她的乳兒,她開(kāi)心、快樂(lè),這種開(kāi)心是作為母親的那種成就感,既是對(duì)她的一種慰藉,同時(shí)也是她的希望。一個(gè)“笑”的細(xì)節(jié),寫(xiě)出了大堰河要求極低,在物質(zhì)和精神上極容易得到滿(mǎn)足,為了自己的家和乳兒甘愿付出辛勞。這是一種在艱苦歲月磨蝕下洋溢出的昂揚(yáng)樂(lè)觀(guān)的態(tài)度,把大堰河雖生活酸苦卻不以為然的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。
美國(guó)著名詩(shī)人惠特曼曾說(shuō):“再?zèng)]有什么能比人的母親更偉大。”身為母親便是要承擔(dān)起一切。大堰河知道,生活雖艱苦,但上天卻恩賜給了她乳兒和兒子們,為了她的孩子,所有的苦難都微不足道。就像莫言所寫(xiě)的作品——《母親》,“她在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲”。那首小曲兒,便是世間最美好的聲音。漢代劉安言:“慈母愛(ài)子,非為報(bào)也。”一個(gè)“笑”的細(xì)節(jié)詮釋了大堰河的無(wú)私、堅(jiān)韌、自我犧牲以及笑對(duì)生活的態(tài)度。
三、“夢(mèng)”:封藏希望的甜美
詩(shī)中連用幾個(gè)典型細(xì)節(jié),忙切冬糖、貼乳兒畫(huà)、贊美乳兒、夢(mèng)做“婆婆”,表現(xiàn)出大堰河對(duì)乳兒的真摯情感,尤其是“做了一個(gè)不能對(duì)人說(shuō)的夢(mèng)”,這個(gè)細(xì)節(jié)把大堰河對(duì)乳兒的愛(ài)推向了高潮。這個(gè)夢(mèng),寫(xiě)得真切、唯美、浪漫,但又令人傷感,大堰河深?lèi)?ài)她的乳兒,渴望有一天能像夢(mèng)中一樣,看見(jiàn)她的乳兒拜堂成親,吃著喜酒,接受媳婦的拜叫。可這只是一個(gè)不能說(shuō)出口的美夢(mèng),大堰河知道自己的身份,這只是大堰河可望不可即卻又無(wú)法忘懷的美好希望。
“愛(ài)子心無(wú)盡”,一個(gè)“夢(mèng)”,封藏希望的甜美,寄托著一個(gè)母親對(duì)兒子的拳拳之心。就像史鐵生在《我與地壇》中所寫(xiě),母親面對(duì)“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子,她總在希望自己的兒子有一天能獲得幸福,為了這個(gè)夢(mèng)想,她忍受著心靈上的“痛苦”,慰藉著兒子。
大堰河的夢(mèng),似真似幻,同時(shí)也是艾青對(duì)于大堰河的思念之情的高潮。透過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行情感邏輯的還原,這不同于“因?yàn)樗浴卑愕睦硇赃壿?,而是“無(wú)理之理”。對(duì)于大堰河本身,她用厚大的手承載生活的艱辛,用自己的生活態(tài)度面對(duì)自己的生活,她對(duì)于乳兒的愛(ài)也是單純的,并沒(méi)有過(guò)多的奢求,從全詩(shī)來(lái)看這是水到渠成、順理成章的。她只是默默的把“大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)貼在墻上”、也只是“會(huì)對(duì)她的鄰居夸口贊美她的乳兒”。所以,大堰河的夢(mèng)更應(yīng)該說(shuō)是艾青的夢(mèng),是艾青通過(guò)大堰河“無(wú)理”的夢(mèng)來(lái)表達(dá)自己深深的思念。在這里,大堰河和詩(shī)人的情感在此交匯,似乎是生死兩別后的久別重逢。而且,詩(shī)中自第七小節(jié)開(kāi)始,便轉(zhuǎn)換成第三人稱(chēng)敘述,用“她”來(lái)客觀(guān)的表達(dá),這使得封藏希望的甜美的夢(mèng)更加的真實(shí)、合理。
“應(yīng)是母慈重,使?fàn)柋蝗巍!贝笱吆訉?duì)乳兒的深情厚意,詩(shī)人“情動(dòng)于中而形于言”?!按笱吆樱裉?,你的乳兒是在獄里,寫(xiě)著一首呈給你的贊美詩(shī),呈給你黃土下的紫色靈魂……呈給大地上的一切的,我的大堰河般的保姆和她們的兒子,呈給愛(ài)我如愛(ài)她自己的兒子般的大堰河?!痹?shī)人運(yùn)用排比句式,再次直抒胸臆,表達(dá)對(duì)大堰河的崇敬與贊美,“紫色的靈魂”寫(xiě)出大堰河靈魂的高貴、偉大,這是對(duì)大堰河及大堰河一樣勤勞善良而又命運(yùn)悲苦的社會(huì)底層勞動(dòng)?jì)D女的熱情謳歌。
“文乃性情之華?!睆埻嵩凇栋嗟脑?shī)〈大堰河——我的保姆〉》說(shuō):“《大堰河——我的保姆》最突出、最寶貴的特點(diǎn),就是說(shuō)真話(huà),抒真情,情深辭切,感人肺腑?!卑嗍侨绱说摹熬础薄皭?ài)”大堰河。而且從這幾個(gè)典型細(xì)節(jié)中,我們看見(jiàn)詩(shī)人對(duì)大堰河高貴、圣潔靈魂的禮贊。
參考文獻(xiàn):
[1]中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開(kāi)發(fā)中心.語(yǔ)文教師教學(xué)用書(shū)[M].北京:人民教育出版社,2016.
[2]薛金星.中學(xué)教材全解(高中語(yǔ)文)[M].西安:陜西人民出版社,2007.
[3]劉增利.教材知識(shí)詳解(高中語(yǔ)文)[M].北京:北京教育出版社,2007.
[4]孫紹振 孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
韓雲(yún)鵬,哈爾濱師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)(語(yǔ)文)研究生。