任桂芝
大堰河,深愛(ài)著她的乳兒;
在年節(jié)里,為了他,忙著切那冬米的糖, 為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去, 為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”, 大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)貼在灶邊的墻上, 大堰河,會(huì)對(duì)她的鄰居夸口贊美她的乳兒;
大堰河,深愛(ài)著她的乳兒!
這是艾青《大堰河——我的保姆》的第八節(jié)。這一節(jié)詩(shī)中有幾句令人費(fèi)解,因?yàn)檫@些詩(shī)句的句意可以做多種理解,由此給閱讀和教學(xué)帶來(lái)了一定的障礙,課堂上也常常不求甚解地回避了。但是作為精讀的經(jīng)典課文,還是有必要探究的。究竟哪種理解是對(duì)的,詩(shī)人生前沒(méi)有就此做過(guò)解釋,現(xiàn)在也就無(wú)從知曉了。我們認(rèn)為,不管哪種理解只要說(shuō)得通就可以,不必強(qiáng)求一致。筆者現(xiàn)就詩(shī)中的某些句子可能存在的幾種意義做一解讀,以供閱讀和教學(xué)時(shí)參考。
多義句1:為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去
“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的是誰(shuí)?是“我”還是大堰河?
首先,可以是“我”。這節(jié)詩(shī)的第二句和第四句“為了他”后面的主語(yǔ)分別是大堰河和“他”,沒(méi)有異議。其中第四句“為了他”實(shí)際應(yīng)該是“為了讓他”的意思,或者把后面的逗號(hào)去掉。至于這句,可以認(rèn)為,“常悄悄地走到村邊”的主語(yǔ)是“他”?!盀榱怂币彩恰盀榱俗屗钡囊馑迹竺娴亩禾?hào)同樣可以去掉。因?yàn)榇藭r(shí)的“我”已被父母領(lǐng)回自己家里,不能隨便到大堰河家去了,但他想念大堰河,“覺(jué)得只有在‘大堰河家里,我才感到溫暖,得到寵愛(ài)”(艾青語(yǔ))。大堰河也同樣想念他,他就是自己的親兒子,所以也會(huì)偶爾悄悄地讓他回來(lái)。
其次,也可以是“大堰河”。從前文“她含著笑,洗著我們的衣服”可知,大堰河在她流盡了乳汁后,仍就在詩(shī)人家里做傭人——洗衣、做飯、干農(nóng)活,并且是不能隨便回家的。雖然后文沒(méi)有交代大堰河回到自己家里做什么,但是一定做著和“深愛(ài)著她的乳兒”有關(guān)的事情。若做如是理解還可以給讀者更多想象的空間。
多義句2:大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)/貼在灶邊的墻上
“大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)”貼在誰(shuí)家灶邊的墻上?是大堰河家還是“我”家?
首先要弄清楚大堰河為什么要把畫貼在灶邊的墻上?上文說(shuō)了,大堰河在“我”家干的活兒是“提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去”“切著冰屑悉索的蘿卜”“扇著燉肉的爐子的火”等等。也就是說(shuō),不管在“我”家還是在她家,作為底層勞動(dòng)?jì)D女的大堰河,灶臺(tái)都是她接觸最多的地方。把畫貼在灶邊的墻上正是為了可以經(jīng)??吹?。因此這個(gè)看似樸素本色的細(xì)節(jié)卻深刻寫出了大堰河對(duì)“我”發(fā)自內(nèi)心的母親般的真摯情愫。
這樣看來(lái),至于貼在誰(shuí)家的墻上,就無(wú)關(guān)緊要了,都可以。因?yàn)槎汲尸F(xiàn)了大堰河一個(gè)保姆為“我”的成長(zhǎng)進(jìn)步感到高興和自豪的真實(shí)心態(tài)。但差別還是有的,比如理解為貼在大堰河家的灶邊,就還可以表現(xiàn)出大堰河在“我”離開她家后對(duì)“我”的深切思念,這樣就使人物內(nèi)心的情感更細(xì)致入微了。正如詩(shī)中描寫的:“我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。啊,大堰河,你為什么要哭?”
多義句3:為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,/為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”,/大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)貼在灶邊的墻上
由于上述1、2兩個(gè)句子的多義性,句3這三句作為一個(gè)整體也就存在著多義。這種多義源于這三句詩(shī)之間的邏輯關(guān)系的不確定性。第一種理解,如果把“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的主語(yǔ)理解成“他”,那么前兩句是并列關(guān)系,然后共同和第三句構(gòu)成目的關(guān)系,即①②/③。意思是大堰河為了讓乳兒到她家里來(lái)而且叫她“媽”,她就把乳兒的畫貼在自家的灶邊,以此做緣由來(lái)對(duì)乳兒加以勸誘。
第二種理解,如果把“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的主語(yǔ)理解成“大堰河”,那么后兩句是目的關(guān)系,然后共同和第一句構(gòu)成并列關(guān)系,分別從兩個(gè)方面描寫大堰河對(duì)乳兒的愛(ài),即①/②③。意思是大堰河十分愛(ài)她的乳兒,她經(jīng)常悄悄回到自己家里給乳兒拿些他喜歡的東西,她還把乳兒的畫貼在自家的灶臺(tái)墻上,希望乳兒看到后高興地叫她一聲媽。
艾青老人已經(jīng)離世了,這些多義的詩(shī)句背后的真實(shí)情況是什么,也許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。但這并不妨礙我們對(duì)詩(shī)的內(nèi)容、主旨和藝術(shù)魅力的準(zhǔn)確理解和感受,詩(shī)本來(lái)就有多義性,意象的跳躍性也正是艾青詩(shī)歌的突出特點(diǎn)。退一步說(shuō),從這首詩(shī)特殊的寫作環(huán)境看,也不能苛求詩(shī)人,詩(shī)人這樣寫道:“一天早晨,我從看守所的窗口看到外面下雪,想起了我的保姆,一口氣寫下了這首詩(shī)。我完全是按照事實(shí)寫的,寫的全是自己的真實(shí)情感,寫完之后也沒(méi)有什么改動(dòng)。因?yàn)榭词厮纳钜膊辉试S我反復(fù)修改?!?/p>
【注】《大堰河——我的保姆》,人教社新課標(biāo)版教科書高中必修1第一單元第3課。
(作者單位:扎賚特旗一中)