張光宇

近兩年，娘很少給我打電話，而我每次打電話，她也只是簡單地回復幾句，如不用擔心一個人在老家，周圍鄰居幫襯多，身體很好，吃得很好，家里的莊稼長得很好之類。不像過去，每打電話回去，總有說不完的話，什么孫大媽家的孫女考上大學了，胡大嫂家又蓋了新房等，反正不嘮叨個十幾二十分鐘就掛不了電話。起初，我以為是因為我們哪里做得不好惹她生氣了，后來經(jīng)愛人了解，原來她是覺得我工作很忙，老跟我聊天怕影響我加班，是想少跟我說幾句，好讓我能早點回去休息。其實搞文字工作的，晚上爬爬格子是很正常的事，而娘一個人在家，多么希望我們能經(jīng)常陪她聊天啊，可是為了我們，她卻寧愿忍受孤獨，也不愿給我們多添一絲負擔，這就是娘心。

在我們農(nóng)村有很多俗語，比如，喝水不叫喝水叫“吃水”。吃水的井要走很長一段路，空桶時走下坡路，滿桶水時走上坡路。小時候，我們兄弟幾個特別喜歡讓娘抱著，娘也樂意抱著我們，即便是挑水時也這樣。去程還好點，回程時就比較吃力了，走一段路就要歇一歇，而不懂事的我們總喜歡賴在娘的臂彎里不下來。鄰居們誰見了都說娘，“你們家的小孩就是金貴，挑水還抱著，都是鳳凰蛋哩”。每每這時，娘都是很自豪的笑著回道，“養(yǎng)兒防老哩”。

我們家位于大別山腹地，山水相連，溝壑林立。池塘邊的打谷場是少數(shù)較平整的地方，也是小伙伴們常去玩耍的地方。一次，大家玩抓小羊的游戲，大一點的孩子當羊頭，誰抓住最后一個就算贏，最后一個再開始抓。隨著時間的推移，小朋友們越來越多，活動的范圍也就越來越大，大家可謂玩得不亦樂乎。突然，正在即將抓到羊尾的哥哥不小心踩到松軟的地方，“嘭”的一聲掉進池塘里。由于池塘水很深，哥哥只“撲騰”幾下，瞬間就見不到人影了。其他幾個小孩子頓時蒙在原地，過一會兒，稍大一點的小孩才知道喊救命。聞訊趕來的幾個大人立即下到池塘里展開援救，水性好一點的“扎猛子”（潛水）救人，待到救上來時，哥哥已沒了呼吸。

從地里干農(nóng)活趕回來的娘，緊緊地抱著哥哥，近似哀求的哭喊著“救救我的孩子”！“救救我的孩子”！看到娘這樣，大家都唏噓不已，紛紛勸娘。過一會兒，看到周圍人群都是沒有救了的表情，娘開始不停的抽打著自己，“都怨我，都怨我啊，沒有照顧好我的孩子”。有年老者為寬慰娘，說用皂角烤干后弄成粉末狀，塞在鼻子里，興許還有活頭。娘照著辦了，敷上皂角粉后就又始終緊緊地抱著，不吃也不喝，一聲聲喊著哥哥的乳名。或許是娘那發(fā)自內(nèi)心的聲聲呼喚感動了哥哥，也或許是哥哥冥冥中體會到了“哀哀父母，生我劬勞”（《詩經(jīng)》）之艱辛，三天三夜后，哥哥居然奇跡般的蘇醒了過來。

由于爸在縣城上班，一月才能回來一次，家中的里里外外都是娘一個人擔著。當我們陸續(xù)開始上學時，娘就更操勞了。早上四點多就要起來做飯，因為我們有人要六點上早自習，五點二十前必須出發(fā);上午十點多又要開始做午飯，因為小學上午十一點放學，回來就要吃飯，吃完又要出發(fā)，中午一點上學;晚上要做兩次，上小學的回來早，不吃會餓，上中學的得晚上九點多才回，娘都是要等著九點多一起吃。家中還養(yǎng)著兩頭豬，那是供我們交一部分學費用的，其實這還遠遠不夠。娘養(yǎng)了很多雞，那是為了下蛋后賣了換錢作為我們的零花錢用的。家中還有五個人的責任田地哩，但娘從未抱怨過，總是默默承受著。也曾有哥哥冒出打工掙錢補貼家用的想法，向來逆來順受的娘罕見的生氣了，在娘心里，只要我們讀書有出息了比什么都好，所做的這一切都值了。這也正應了我們張氏族譜的家訓，“不求金玉富，但愿子孫賢”。

就這樣，我們在歲月荒寒的日子里幸福的長大。長大后，就都飛出去了，一個也沒留在娘身邊。我們都希望娘跟我們一起住，好好的孝敬娘。但娘笑著說，娘心路路長，兒心扁擔長。你們是國家的人就應多為國家做點事，不要老想家里。娘身子硬朗得很，常干活才能沒毛病，到你們大城市不自在。再說了，有娘在，家就在，不管你們走多遠都得回家來看看。

鄰居們都說娘是福老奶奶，兒子們都有出息了，都是有工作的國家的人了。娘說，他們在外也不容易哩，天天擔心他們，就怕他們走不正走不直。其實娘的擔心是多余的。用余秋雨《何謂文化》一書關(guān)于文化的觀點，娘心傾注的愛和善良，便是最有文化的了，且在我們心里真是這么想的。是啊，和不識字的娘比，我們的文化真是淺薄得很。而只要有有文化的娘在，我們又怎敢行不正走不直呢，否則，我們的良心何在！

摘自《叩問蒼穹》