米歇爾·圖尼埃

比多什夫婦給他們的兒子取名為拉斐爾，把兒子托付給這位體態(tài)無比輕盈，聲調無比和諧的天使長拉斐爾去保護，說不定無意之間就是開始接受挑戰(zhàn)了。沒過多久，這個小孩果然表現(xiàn)出特殊的稟賦，聰穎過人，前途不可限量。小孩剛剛長到能坐在琴凳上，他們就把他放到鋼琴前教他彈琴。他的進步也很顯著。孩子長著一頭金發(fā)、一對藍眼睛，面容蒼白，很有貴族氣派，活脫兒是一個拉斐爾，絕不是比多什。

到了十六歲，他無與倫比的才華全面表現(xiàn)出來了。他成了巴黎音樂學院的“鳳凰”。童年過去，青年期到來，他的青春似乎把他從前天使般的容貌給弄得沒有留下一點兒痕跡。現(xiàn)在，他的面貌變得七扭八歪、瘦骨嶙峋、眼眶突出、下巴翹起，日漸加深的近視逼著他戴上一副大眼鏡。比多什把這個拉斐爾給徹底打垮了，至少在外貌上是如此。

小貝內迪克特·普里厄爾比他小兩歲，對他面貌的變化好像并不介意。普里厄爾也是音樂學院的學生。不用說，她在他身上看到的是一位未來將會了不起的大演奏家。

拉斐爾以第一名的成績從音樂學院畢業(yè)，就他當時的年齡來說，這在學院里還是前所未有的。接著他就在幾個地方教一點音樂課，借以彌補每月月尾的拮據(jù)生活。貝內迪克特已經和他訂婚，準備等日子過得更好些時結婚。

但命運也許是為了取得平衡，所以要讓他經歷一段相反然而同樣寶貴的遭遇。拉斐爾的一個朋友亨利·迪里厄在一家夜總會里給歌手伴奏，他就靠這個來謀生。歌手在臺上唱，他只需在一架舊的豎式鋼琴上配合那些荒唐的歌曲打打拍子，他認為這樣伴奏一下也無傷大雅?，F(xiàn)在這位朋友要到外省巡回演出，所以找到拉斐爾頭上來，要拉斐爾代自己彈四個星期，免得將這么一個得來不易的飯碗白白丟掉。

拉斐爾拿不定主意。在這種黑洞洞、空氣極壞的地方待上兩個小時，還要去聽人家唱那種愚蠢的流行歌曲，他受不了。演出一晚的收入固然抵得上教一打個別課的報酬，盡管這樣，也抵償不了這種褻瀆神圣的行為帶來的痛苦。

他想拒絕。貝內迪克特要他再考慮考慮，這倒讓他吃了一驚。他們訂婚已經很久了。神童拉斐爾要成為演奏家的遠大抱負一晃已過去幾年，他也早就忘得無影無蹤，還要等多久他才會出名，誰也說不上來。然而，去當幾個晚上的伴奏，在經濟上不無小補：他們還要建立一個家，需要的就是錢。所以，他就答應了。

他為之伴奏的那位歌手，姓博德呂什。拉斐爾在第一晚就看出這種演出無非是惡意、下流趣味的無恥展覽。觀眾當中那些體面的布爾喬亞，既不見得比誰壞，也不見得比誰好，博德呂什就憑他那獨特的滑稽演唱把他們搞成最最無恥的貨色。

他竟然要用鋼琴為這種惡俗的蹩腳貨伴奏。不僅是伴奏，他還要去強調、夸張和烘托。所謂鋼琴伴奏，就是用演奏約翰·塞巴斯蒂安·巴赫贊美詩的神圣樂器去干這種無恥的勾當！

當晚，他把這些事一五一十地講給貝內迪克特聽。她非但沒有像他那樣生氣，反而祝賀他取得成功。家庭收入增加，她很開心。歸根結底，干這一行就是因為能掙錢嘛，盡可能多掙一點，難道不好嗎？拉斐爾感到自己成了一個大陰謀的受害者。

要不是迪里厄回來，結束這種局面，事情肯定會鬧得不可收拾。拉斐爾總算松了一口氣，又教他的鋼琴課去了。不久以后，他就和貝內迪克特結了婚。

拉斐爾結婚后，生活變化不大，只是婚姻給他加上了一種責任感，這是他以前所不知道的。他得分擔他年輕妻子的憂慮，一起為每月的家用操心，因為公寓房間、汽車、電視機、洗衣機的分期付款每個月都要按時償清。這樣一來，他們晚上的時間就經常花在數(shù)字的排列上，而不是沉浸在巴赫贊美詩的純潔之美中了。

有一天，他回家晚了一些，發(fā)現(xiàn)幾分鐘之前有人來找過貝內迪克特，使她有些激動。果然是咖啡館經理剛才到家里來找他，見他不在，就把來意和貝內迪克特談了。經理想知道，拉斐爾愿不愿意插在兩個戲劇節(jié)目之間單獨演奏幾段鋼琴曲。

拉斐爾一口回絕。再回到那個空氣污濁的地窖，他堅決不干；干他這一行，搞音樂和演出，居然搞得那么丑惡，他算是領教過了。就是那么一回事，還有什么好再領教的呢？

貝內迪克特讓他發(fā)火，等他這陣怒氣過去。但接連幾天，她又慢慢地回到這個問題上來。人家提出的建議，和為倒霉蛋博德呂什伴奏，根本是兩回事。人家只是要他獨奏，而且喜歡演奏什么就演奏什么。總之一句話，回歸他獨奏家的本行，這才是人家向他提出的建議。這是一個起點，不錯，這個起點并不怎么樣，但總得有一個開始呀。難道他有選擇的余地嗎？

她每天都不厭其煩地講這件事。同時她為了搬家、換個環(huán)境，還四處活動。她希望搬到坐落在住宅區(qū)中比較寬敞的老式公寓里去住。不過改善生活環(huán)境需要做出一些犧牲才行。

他只好做出犧牲，簽了一份為期六個月的合同。合同規(guī)定，雙方誰先毀約，誰就要付一大筆違約金。

從第一晚演出開始，拉斐爾就明白他已經落在怎樣可怕的陷阱里了。他走上臺來，整個身體緊緊地繃在一身過短的黑禮服里面，看上去像是被逼得走投無路了。他架著那副大眼鏡，修道院的修士似的面孔由于害怕而完全僵化。這一切又好像是專為取得某種高級喜劇效果而故意做出來的。觀眾一見到他這副模樣，立即哄堂大笑，不停地向他叫好。事有湊巧，他的琴凳太矮，他要把琴凳弄得高一點，可是慌亂之中，他擰過了頭，把凳面下的螺母從螺栓上轉下來了。就這樣，面對著發(fā)狂的觀眾，他把一張好端端的琴凳弄成兩半，好比一個蘑菇，蘑菇帽和蘑菇柄完全分開。把這個琴凳弄好，在正常情況下，只消幾十秒鐘就可以辦到?？墒牵姑沟氖陆舆B而來，在攝影師閃光燈的圍攻之下，由于驚慌失措而動作不準，他又把眼鏡碰落到地上；眼鏡一丟，他就什么也看不見了。于是，他又想辦法去找眼鏡，他趴在地板上，東摸西找。觀眾捧腹大笑，笑得不可開交。經過好幾分鐘，費了九牛二虎之力，他才把琴凳重新裝好，在鋼琴前面坐下來。這時，他雙手發(fā)抖，已經將曲譜忘得一干二凈。今晚演奏什么他也搞不清楚了。每次當他把手放在琴鍵上，已經平靜下來的笑浪，便又一次翻騰而起。觀眾一次比一次笑得厲害。等他回到后臺，渾身上下已經汗水淋漓，簡直羞愧得要發(fā)瘋了。

經理一把將他抱住，高聲叫道：“親愛的比多什，你真了不起呀！你聽我說，了——不——起呀！你是這個演出季中的偉大發(fā)現(xiàn)。你的即興喜劇表演天分是無與倫比的?！?/p>

在他身后，謙遜的、笑容可掬的貝內迪克特被這一片恭維和祝賀聲淹沒了。拉斐爾一看見她，就好像失足落水的人發(fā)現(xiàn)一塊巖石一樣，伸手抓住不放。他露出苦苦哀求的神色望著她。這個小貝內迪克特·普里厄爾，今晚容光煥發(fā)，態(tài)度堅定，真正成了比多什夫人——著名喜劇音樂家的太太。說不定這時她心里在想那套高級住宅區(qū)的公寓眼看就要到手了。

他們搬了家。后來又有一位演出經紀人專門負責經管比多什的權益。有人給他拍了一部影片，隨后又拍了第二部。等到第三部片子拍好，他們就搬到馬德里大街一幢獨立的公館里去了。

有一天，一位客人來訪。亨利·迪里厄前來向這位老同學的輝煌成就表示敬意。在金碧輝煌的房間里，天花板上掛著枝形水晶大吊燈，墻上掛著各個著名畫家的作品。他不免有點手足無措，不知怎么辦才好。他現(xiàn)在是阿朗松市交響樂團的第二小提琴手，即便這樣，也還沒有見過這樣豪華的場面。不過，他也沒有什么好抱怨的，不管怎么說，人們再也看不見他在那種夜總會里彈鋼琴了，這是最主要的。他斬釘截鐵地說，像這樣賣淫似的糟蹋自己的藝術，他再也不能忍受了。

他們一起談到過去在音樂學院共同度過的歲月，講到他們的抱負和失望，以及為探索自己的道路不得不付出的忍耐。迪里厄沒有把他的小提琴帶來，拉斐爾一個人坐在鋼琴前，彈了一些莫扎特、貝多芬和肖邦的曲子。

“你本來會成為一位多么了不起的鋼琴演奏家啊！”迪里厄不禁感嘆著說，“的的確確，你那時取得成就是大有希望的。不過，不論是誰，都不得不順應自己的天賦?！?/p>

比多什在圣誕節(jié)前夕開始在于爾比諾雜技場演出。

比多什扮演一個倒霉蛋藝術家，糊涂無知，又天真自負，他做出準備彈奏鋼琴的樣子。可是問題就出在他滑稽的服裝上，出在凳面可以轉動的琴凳上，特別是出在鋼琴上。每當他輕輕碰一下琴鍵，就觸碰了機關，鬧出一點什么倒霉的怪事來：噴出水來呀，冒出煙來呀，發(fā)出什么怪聲音呀，無奇不有。于是觀眾發(fā)出一陣陣的哄笑，笑聲從看臺各處洶涌而來，把他淹沒在自己的滑稽表演中。

比多什在這種歡呼笑鬧聲中，兩只耳朵快要被震聾了。有時，他心里想：就是博德呂什都沒有墮落到這種地步。

這個胡鬧的鋼琴節(jié)目是不是到此為止呢？今晚在于爾比諾雜技場還有什么奇跡要出現(xiàn)嗎？原來規(guī)定，在結束之前，倒霉的比多什好歹要彈一段樂曲，然后那架鋼琴還要當場炸開來，噴出火腿、奶油大蛋糕、成串的香腸、一卷一卷黑白顏色的豬血灌腸。然而，這次演出并不是這樣。

這時，粗野的笑聲在突然呆住不動的小丑面前靜了下來。接著，在全場完全沉靜下來之后，比多什開始演奏。他凝神屏息，若有所思，熱情洋溢彈奏起約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的那首贊美詩《愿歡樂常在》，這首樂曲在他刻苦學習的時代曾經給他無限慰藉。雜技場這架馬馬虎虎修好的裝有機關的破鋼琴，這時在他手下居然變得很聽使喚，神妙的旋律飛向雜技場的黑黢黢的屋頂，在那些依稀可見的秋千和繩梯之間回旋往復。地獄里的奚落嘲笑聲停止之后，出現(xiàn)了天上柔和而空靈的歡笑聲，在深受感動、心靈與樂聲相通的人群上空回旋繚繞。

最后一個音符帶來了全場長時間的靜默，好像這首贊美詩一直要飄揚到另一個世界中去。這時，這位小丑音樂家在他近視的雙眼所見到的一片朦朧中，仿佛看到鋼琴蓋升起。鋼琴并沒有爆炸，也沒有噴出肉類食品。它好像是一朵深色的大花冠，緩緩地開放，一位俊美的有發(fā)光翅膀的天使長從中冉冉升起，這就是那位一直在守護著他，不讓他成為十足道地的比多什的天使長拉斐爾。

（孤山夜雨摘自微信公眾號“經典短篇閱讀小組”，李曉林圖）