一個人的江

雪小禪

很早很早就想寫黃公望，寫他的《富春山居圖》，寫那條他的江——富春江，但一直遲遲沒有動手。及至很多讀者問起，你寫了王維、八大山人、徐渭、倪瓚……為什么單單不寫黃公望？我答不出。去過臺北故宮兩次，無緣見到《富春山居圖》的《無用師卷》，卻能感受到它在。這張畫的情緒一直蔓延著，近千年不散。

有一天夜里夢到前世。居然是一個童子，跟在一個老者身邊占卜。我們周游江海，我們云游四方。我們在一條江的四周吟唱、占卜，道途自在。老者不讓我問他的名字，我更不知道那條江。但有一天我們遇到一個和尚，和尚叫無用，他喚老者：黃公望，然后指著那條江：小禪，那是黃公望的富春江。

這個夢讓我驚喜了很久很久。如果真有來世，我愿意做這個童子，跟在黃公望身邊去流浪、占卜，用易經(jīng)點破人的一生。

那條江真的是黃公望的江：一葉舟輕，雙槳鴻驚……霜溪冷，月溪明……但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青。這是蘇軾的詞，好像是在寫那條江，但更多的仿佛是寫黃公望。懂曉易經(jīng)的黃公望早早預(yù)言了這張畫會成為傳奇，更在題跋中預(yù)言了它的命運(yùn)：巧取、豪奪。

黃公望的一生是傳奇的——他本姓陸，幼年父母雙亡，幾歲的時候被一個姓黃的老先生要去，那時黃先生已經(jīng)90多歲，算老來得子。一直奇怪，為什么90多歲了才想起要一個兒子？在元代，90多歲是如此高壽。

十二歲參加少年科考，可謂洋洋得意，46歲有牢獄之災(zāi)，50歲出來后入“松雪堂”學(xué)畫，松雪堂，乃趙孟頫之齋號——黃公望的畫，得了趙孟頫真味：禪意、空曠、寂寥、孤獨……但還是懷著心里那舍不去的喜悅。

之后，他開始用易經(jīng)占卜，與僧人無用師游蕩在富春江周圍，一個50歲才開始學(xué)畫的人，因了天分，在隱居漂泊的三十年，有了一段我無法想象也無法企及的生涯——這30年其實是黃公望人生中最有趣味的30年，以為結(jié)束的人生卻開始了豐沛的精神旅程。試想一個人整日游蕩于山水和街頭巷陌，信奉道教，又研習(xí)易經(jīng)，在占卜的過程中早已將光陰也提前占卜了。更有意思的是，他號“大癡”，跟隨身邊的僧人叫“無用”，兩個名字都有天意。

“醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！秉S公望與無用師結(jié)了無情游，80歲，他開始畫《富春山居圖》，無用跟在身邊說：要給我！黃公望：一個出家人，叫無用，但還求這些東西……但到底給了他，三年后畫完，寫明了給無用師。無用白白叫無用，心里裝的還是“有用”。這張畫斷斷續(xù)續(xù)畫了三年，很是欣賞這斷續(xù)的三年，畫累了就去玩了，去山水間占卜光陰，不為這張畫所累，畫畫不也是玩嗎？沒有必要咳了血還畫，生生死死還畫……這是我更為欣賞黃公望的地方。

畫完那年，是庚寅年。

每逢庚寅年，這張畫就要出事了——明代大畫家沈周得到又失去它是庚寅年，吳洪裕想燒掉陪葬是庚寅年，乾隆皇帝找到真跡是庚寅年，2011年，離我們最近的一個庚寅年——《無用師卷》和《剩山圖》山水合璧，一張被燒成了兩段的《富春山居圖》在幾百年后終于見了面。庚寅年是這張畫的劫數(shù)。是江河、光陰、定數(shù)、盛年、怒放，是見證它成為奇跡的年份。

我一直想2011年我在干什么。庚寅年，60年一個甲子，虎年。哦，我在焦灼中，在亂石飛雨中，在張慌失措中……但又在風(fēng)雨湖中借了傘，渡了舟船，慢慢地自渡彼岸。人生縱然有年華綻放的盛年，一定也有不得意的衰年，所有的荼蘼、消耗、損傷、因緣，不過是人生江上的一道風(fēng)景，沒有它們，怎能顯得那風(fēng)和日麗和靜空燦爛的好呢？

黃公望畫的是畫，更是交響樂、一出戲、電影、一段生命旅程、一條江水的四季、一個人的一生，他畫的是生命洪荒中的哲學(xué)，多少年后與黃公望遇見、照見，是見天地見光陰見自己，一時間不能自已，潸然淚下。

這是兩個懂得生命的人的相遇，是仁慈，更是成全，是懂得，更是照見。我愿來生，跟隨黃公望先生浪跡天涯，游蕩于富春江，占卜、周游，亦喜亦悲亦禪?；畹綁劢K、正寢。活到行至水窮處，坐看云起時。

想想一生中的時光，無非是起起伏伏，淺灘、湍急的河流、高峰、低谷，正是《富春山居圖》中的一段段風(fēng)景，看似平靜的風(fēng)景中暗含急流，而險峻中又孕含著時光的玄機(jī)——說到底每個人都是時光的過客，在消耗中等待死亡，或早或晚。只不過這個消耗的過程每個人都不一樣。黃公望走了嗎？當(dāng)然走了。但他還在，他的情結(jié)、命數(shù)、藝術(shù)全在這張畫里，這張畫是黃公望啊，既是他的江，也是他的人。

那些丘陵起伏是他，峰回路轉(zhuǎn)是他，遠(yuǎn)意蒼茫是他，魚舟出沒是他，那些千秋萬壑、層巒疊嶂是他。那質(zhì)地柔軟的煙霧是人生的絲緞么？那濃濃淡淡的遠(yuǎn)山是一個人的禪意嗎？

它的出現(xiàn)，必定就是傳奇——黃公望用自己的心和易經(jīng)中的生命哲學(xué)預(yù)言了它的命運(yùn)：一路坎坷，巧取豪奪。

果然，只能簡短寫到幾個重要人物經(jīng)過的《富春山居圖》，有多少人看過《富春山居圖》，得到過《富春山居圖》，總有上百人……最后卻化成了云煙，剎那可以頓悟一切：人生不過都是過客，何況一張畫？但富春江還在，那個叫黃公望的人，還讓人心心念念——藝術(shù)讓銹了腐了的人可以栩栩如生，斯人已去，但藝術(shù)的芬芳、永恒之氣，蕩漾環(huán)繞，永不停歇。

1350年，黃公望以83歲高齡完成此畫，將自己一生畫于畫上，也把自己的爐火純青和人書俱老畫在了這張畫中。隨后，贈與相伴多年的僧人無用師。

畫卷是六接紙本，展卷，是峰巒疊嶂、小橋流水、漁舟唱晚、沙汀平岸、村舍亭臺，這些風(fēng)物組合在一起，有了說不清的屬性和味道。這是1350年的元朝，一個外族統(tǒng)治了90年的壓抑朝代，由元入明，這張畫去了哪里？沒有人知道。洪武、永樂、宣統(tǒng)年間，它在哪里？不知道。歷史真有趣，真好玩啊——你知道的往往是真相的萬分之一，是無意之間泄露的，而最真的歷史，早已被掩埋。這張畫在那段時間去了哪里？天知道。擁有它的人發(fā)生了怎樣的故事和事故，不知道。

直到明成化年間，我們知曉的吳門四家之首沈周找到了它，并且置于案頭日日驚喜觀摩。以沈周的財力、才氣擁有它是多么恰當(dāng)。有時候默默看沈周的畫，看出一身貴氣來，愈到中年愈是喜歡沈周的畫，圖的就是個花開富貴吧。但沈周沒有留住它。他去找人給畫寫個題跋，那人是故交，也是詩人。拿去后多日不還，一問再問，才知詩人兒子拿去賣了。endprint

我無法想象沈周當(dāng)時的心情。有一年，我失了自己的處女作樣刊，再也找不到了，我茫然地翻箱倒柜，都沒有。那種茫然絕望的情緒幾個月都不散。想必沈周也是一樣吧？后來1487年秋天，沈周又在一個畫廊中發(fā)現(xiàn)了被轉(zhuǎn)賣多次的《富春山居圖》，他心跳啊著急啊，他叮囑畫廊給自己看住這張畫，然后回家取錢，當(dāng)他取回錢時，畫被賣掉了，一個人出更高的價買走了這張畫。沈周的情緒一定跌到了谷底——他是怎樣晃悠著回家的呢？蘇州的那些小橋流水大概也構(gòu)不成吸引了，他當(dāng)天晚飯吃了沒有？還是借酒消愁了——寫到這，我都心疼沈周了，恨不得替他搶回這張畫，但那張畫的一草一木一山一丘是刻在沈周心中的，他居然靠著自己的記憶“背臨”了這張畫！是的，背臨。像失去了自己的戀人，那最愛的戀人已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，于是用時光中的每段回憶想念她，每段情緒想念她——這是我們私奔過的站臺，這是我們初吻的地方，這是你愛抽的煙，這是那個我們慪過氣的機(jī)場……沈周憑著對這個“戀人”的記憶，一筆筆畫出了它的情緒、氣場、呼吸、山水間的纏綿，他甚至記得每棵草的態(tài)度，甚至記得每段山巒的呼吸。這是肝腸寸斷的“背臨”啊，用所能記起的一切回憶那曾經(jīng)肌膚之親的戀人。于沈周而言，《富春山居圖》不僅僅是一張畫，更多時候，是一種精神《圣經(jīng)》，是情人、故交，一次巧取，一次豪奪，全部應(yīng)驗，恰如這不可預(yù)測的人生。沈周背臨的那張《富春山居圖》，現(xiàn)在在故宮博物院。沈周不在了，畫還在，那“背臨”時的絕望和懷念還在。

這恰是藝術(shù)的魅力。將藝術(shù)家永遠(yuǎn)放在刀尖上跳舞，一邊忍受著巨大的疼痛一邊享受著任何東西給不了的快感。甚至友情。甚至愛情、親情。斯人去了，藝術(shù)以它的光芒照耀著每個懂它的人，重新被喚醒、照見，然后淚流滿面，然后以臣服的姿態(tài)與它成為知己、情人。感謝藝術(shù)。

一切皆是定數(shù)與天意。沈周兩次錯失《富春山居圖》，于是寫下：“即其思之不忘，乃以意貌之，物遠(yuǎn)失真，臨紙惘然?！钡@張畫越飄越遠(yuǎn)，終于永遠(yuǎn)離開了他的視線。當(dāng)它輾轉(zhuǎn)來到明末大畫家董其昌手中時，連我也以為他會存一生——以董其昌的身份、地位、財富，收藏它不是問題。巧的是，31年后，沈周背臨的《富春山居圖》也到了董其昌手里。晚年73歲的董其昌對照兩卷《富春山居圖》，畫下《仿大癡富春大嶺圖》，但他命中不該有此畫。晚年他自己和兒子的德行惹惱眾鄉(xiāng)里，慘遭屠燒，一夜之間全部家財被燒毀，滅頂之災(zāi)的董其昌把《富春山居圖》抵押給收藏家吳正志，說有了錢贖回，卻再也沒能收回……難以說清是不是這張畫帶給他的滅頂之災(zāi)？

吳正志的兒子吳洪裕繼承了這張畫，從此鋪寫另一段傳奇——吳洪裕把它視作命、戀人、親人，終生未娶，每日抱著它入眠。以室藏之，喚“富春軒”，1650年，吳洪裕彌留之際，告訴自己侄子一個斬釘截鐵的字：燒！之前智永法師的千字文已經(jīng)化為灰燼，當(dāng)《富春山居圖》被投燒焚毀時，那些山巒、樹木、河流、茅屋都發(fā)出了痛苦的號叫，吳洪裕閉上了眼睛——最美好的東西就應(yīng)該被毀滅，就像日本僧人燒了金閣寺，李世民讓《蘭亭序》殉葬，但他侄子一把搶了出來，可惜已經(jīng)燒成兩截——這就是《無用師卷》和《剩山圖》。

侄子吳子文把燒焦的部分重新拼接，《剩山圖》一尺五，正好一山一水一丘一壑，《無用師卷》五米多，把位于末首的董其昌題跋放在了前面，從此，身首異處。這一年，又是庚寅年。

多少年后的乾隆年間的庚寅年，乾隆收了一張假的《富春山居圖》，大臣們皆奉迎是真跡，第二年真跡出現(xiàn)，躲過乾隆的無數(shù)題跋贈詩，而在1350年，黃公望的題跋中早已經(jīng)寫下語言：乾龍勿用。實為命中天機(jī)。

其間又經(jīng)無數(shù)人轉(zhuǎn)手的《剩山圖》，最終落到大畫家、收藏家吳湖帆的手中，最終在五十年代，以5000元高價賣給浙江省博物館。

此畫問世近700年，身首異處360年，2011年6月，在臺北，一幅完整的《富春山居圖》終于山水合璧。這是歷經(jīng)600多年的一幅畫作的命運(yùn)。

畫猶如此，人何以堪？

寫《富春山居圖》和黃公望的這天，是麗日晴空的春天午后，一個人泡了鳳凰草樅，又泡了老白茶，聽著余叔巖的《魚腸劍》，一邊寫一邊慨嘆：自是人生長恨水長東。

如果有來生，我愿跟隨黃公望大癡先生，游蕩于富春江，占卜、聊天、游歷。這樣的一生，豐沛、飽滿、生動，可抵別人八生塵夢。

池藝給我留言：姐，希望有一天你老時，握筆而逝，無疾而終。我把這句話寫到此文中，立此為證。

重重似畫，曲曲如屏，今古皆空名。

但仍聞得700年來遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青。又想700年后又有人看到我寫黃公望，這條一個人的江，寫我的凝視、我的絕望，還有內(nèi)心的噴薄、較量、平靜中的光芒……

寫完這篇，如釋重負(fù)。一個人下樓，陽光下走走。北國春意晚，還有積雪，但是已經(jīng)有樹發(fā)芽，臘梅也開了。邊走邊想，如果此時遇見一個人多好，這個人如果恰好叫黃公望，我們就一起去富春江兩岸走走，看看春色中的富春江。多好。

責(zé)任編輯：姚娟endprint