一、貢獻(xiàn)一種什么樣的評(píng)獎(jiǎng)文化
一種穩(wěn)定、卓越的價(jià)值觀是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的靈魂
問(wèn):參與華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的創(chuàng)辦以及持續(xù)超過(guò)十五屆的運(yùn)作,你最想和大家分享一點(diǎn)什么?
答:說(shuō)實(shí)話,我并不愿意就這個(gè)獎(jiǎng)?wù)f太多,既然你們堅(jiān)持覺(jué)得說(shuō)一些我的個(gè)人感想,有一定的資料價(jià)值,那我就談一點(diǎn)吧。其實(shí),我談的這些,之前也大都說(shuō)過(guò),不過(guò)是強(qiáng)調(diào)而已。
比起眾多不斷求變的文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最大的特色是不變。她在第一屆就確立起來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)宗旨、獎(jiǎng)項(xiàng)種類(lèi)、評(píng)獎(jiǎng)程序、頒獎(jiǎng)時(shí)間,甚至評(píng)委的基本陣容,至今沒(méi)有變化,而且以后我認(rèn)為也沒(méi)有大變的必要。為什么?因?yàn)槿A語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)從一開(kāi)始就有自己的價(jià)值觀,而如何保持一種值得信任的價(jià)值觀的連續(xù)性和穩(wěn)定性,是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)走得更遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。在我看來(lái),一種穩(wěn)定、卓越的價(jià)值觀就是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的靈魂。
2001年,當(dāng)《南方都市報(bào)》決定創(chuàng)設(shè)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的時(shí)候,我曾說(shuō),“傷害文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)公正性的三個(gè)致命要素是:利益、人情和思想壓迫。要保證一個(gè)新的文學(xué)獎(jiǎng)的公正性,就是要努力反抗低級(jí)的利益訴求、曖昧的人情文化和庸俗的思想壓迫?!蔽以谖膲嗄?,非常清楚一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)面臨的陷阱在哪里。很多文學(xué)獎(jiǎng)之所以中途夭折或者飽受詬病,原因就在于它們失去了價(jià)值信念,或者說(shuō),它們所要堅(jiān)持的價(jià)值極其混亂,無(wú)從取信于人。
正是一開(kāi)始就對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的秩序懷著深深的警覺(jué)和恐懼,我為這個(gè)獎(jiǎng)設(shè)計(jì)了嚴(yán)格的評(píng)獎(jiǎng)制度,制訂了一系列全新的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則,現(xiàn)在看來(lái),這些制度和規(guī)則對(duì)于約束人心起到了重要的作用。
這或許是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的第二個(gè)特點(diǎn),那就是透明。從第一屆開(kāi)始,我們就實(shí)行記名投票、固定并提前公布評(píng)委名單、邀請(qǐng)國(guó)家公證員參與評(píng)獎(jiǎng)全過(guò)程、終評(píng)會(huì)議向記者開(kāi)放、在報(bào)紙上公布終評(píng)會(huì)議討論實(shí)錄,所有這些舉措,都是為了這四個(gè)字:承擔(dān)責(zé)任。我深感,只有讓評(píng)委承擔(dān)起具體的責(zé)任,才能辦好一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。我們這些堅(jiān)持了多年的創(chuàng)造性的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則,據(jù)我所知,迄今為止,國(guó)內(nèi)還未有第二個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)能全部做到。
我為什么要說(shuō)這些?其實(shí)是為了警告自己。人本身是不可靠的,只有當(dāng)人忠誠(chéng)于一種價(jià)值、受限于一種制度的時(shí)候,他才值得信任。而我一直認(rèn)為,文學(xué)寫(xiě)作是個(gè)人的創(chuàng)造,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)呢,則是一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的檢索和觀察,她不應(yīng)該是個(gè)人的,而是要最大限度地分享文學(xué)的公共價(jià)值。因此,我們注重藝術(shù)質(zhì)量,也不忽視文學(xué)的影響力;我們表彰名作家,也推舉新人;我們有所放棄,也有所堅(jiān)持;我們尊重文學(xué)傳統(tǒng),也塑造新的文學(xué)精神。在一個(gè)價(jià)值普遍失范的時(shí)代,一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的作用或許是渺小的,但我們不藐視任何微小而有意義的聲音,因?yàn)榫椭?dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀而言,建設(shè)比破壞更重要。
這或許就是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的第三個(gè)特點(diǎn),她是有理想的,是建設(shè)性的。理想使她變得開(kāi)放,理想為她創(chuàng)造未來(lái)。
問(wèn):我注意到,之前談及這個(gè)獎(jiǎng)時(shí),你一再提到“理想”一詞,可不可以把它理解為這是反抗當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種武器?
答:當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是,中國(guó)人的精神正在滑向一個(gè)危險(xiǎn)的邊緣。危險(xiǎn)的表記有三個(gè):一是道德淪喪、人心破??;二是物質(zhì)取代了夢(mèng)想;三是創(chuàng)造力衰竭。為此,我們重申一個(gè)口號(hào):“文學(xué)改變?nèi)诵?,語(yǔ)言創(chuàng)造夢(mèng)想?!蔽疑罡鞋F(xiàn)代人正在失去省悟人心的自覺(jué),也正在失去做夢(mèng)的權(quán)利。而文學(xué)的存在,正是為了提醒大家:詩(shī)比歷史更永久,夢(mèng)想比現(xiàn)實(shí)更永久。除了一種匍匐在地面上的人生,還存在一種可以站立起來(lái)的、莊嚴(yán)的人生;除了一種惡毒的、黑暗的寫(xiě)作,還存在一種寬大、溫暖并帶著希望的寫(xiě)作?!偃缥覀兊幕顒?dòng),能讓一些人在喧囂的塵世暫時(shí)停下自己匆忙的腳步,傾聽(tīng)一下自己內(nèi)心的聲音,并重新找回自己做夢(mèng)的權(quán)利,這就夠了。中國(guó)人再這樣粗糙地活下去是可怕的,而要改變中國(guó),必須從改變?nèi)诵拈_(kāi)始——以二十世紀(jì)的社會(huì)變革歷程看,文學(xué)正是改變?nèi)诵淖顬橹匾妮d體之一。
問(wèn):華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)了十幾個(gè)年頭,有哪些事件最令您印象深刻?
答:印象深刻的事情很多,比如,評(píng)委的執(zhí)著、較真,作家的觀點(diǎn)、態(tài)度,還有頒獎(jiǎng)過(guò)程中的很多細(xì)節(jié),包括各種媒體的反應(yīng),都是有價(jià)值的記憶。之前獲獎(jiǎng)的一些作家,有些已經(jīng)去世(史鐵生),有些已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(莫言),有些新人也成長(zhǎng)為挺重要的作家了,這時(shí),我才覺(jué)得,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?wù)娴氖寝k了有些年頭了。一路走來(lái),也不容易。但我回想這些,最重要的印象,也許不是哪些具體的事件,而是這個(gè)獎(jiǎng)所形成的氣場(chǎng)和精神。每年初,都會(huì)有很多人關(guān)心、詢(xún)問(wèn)這個(gè)獎(jiǎng)的進(jìn)程,每年的提名出來(lái),也會(huì)有很多的討論和爭(zhēng)議,評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)之后,很多人會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把它和往年相比,看今年有什么變化,或者今年是否遺漏了什么重要的作家作品,這就意味著這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)形成了自己的文化和價(jià)值觀。它應(yīng)該是這樣的,而不是那樣的——為何有這么多讀者會(huì)如此要求一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?可見(jiàn)這個(gè)獎(jiǎng)之前的運(yùn)作,已經(jīng)將某種價(jià)值觀充分表達(dá)出來(lái)了,你有了標(biāo)準(zhǔn),人家才會(huì)用某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求你。
問(wèn):評(píng)委們的意見(jiàn)坦率直接,將它全部公開(kāi),這在國(guó)內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)中似乎還沒(méi)有其他人這樣做過(guò)吧?
答:好像是。從第一屆開(kāi)始,我們的終評(píng)會(huì)意見(jiàn)就是公開(kāi)的。這樣做,主要基于以下考慮:一是表明評(píng)委們對(duì)獲獎(jiǎng)結(jié)果承擔(dān)具體的責(zé)任;二是這可以抑制人情和私心在其中起作用;三是切實(shí)抵制當(dāng)下文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)秩序中的黑箱操作。我們相信,在陽(yáng)光下說(shuō)的話,才能真正見(jiàn)陽(yáng)光;自己光明磊落了,就不怕別人議論紛紛。
誰(shuí)來(lái)辦?誰(shuí)來(lái)評(píng)?誰(shuí)來(lái)得?為什么得?
問(wèn):也就是說(shuō),不管別人怎么看,你們只管照著自己認(rèn)定的價(jià)值原則往下走?
答:我記得在第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,余光中先生發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō),文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)要辦得好,要面對(duì)四個(gè)問(wèn)題:1.誰(shuí)來(lái)辦?2.誰(shuí)來(lái)評(píng)?3.誰(shuí)來(lái)得?4.為什么得?“來(lái)辦的人要熱心文化;來(lái)評(píng)的人要望重士林;來(lái)得的人要實(shí)至名歸;為什么得,要價(jià)值分明?!边@個(gè)精辟的概括,其實(shí)也正是我們一直在思考和回答的問(wèn)題。當(dāng)年我在為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)撰寫(xiě)的致辭中,專(zhuān)門(mén)闡釋了這幾個(gè)問(wèn)題。endprint
先說(shuō)“誰(shuí)來(lái)辦”的問(wèn)題。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)是國(guó)內(nèi)第一個(gè)由大眾傳媒創(chuàng)設(shè)的文學(xué)獎(jiǎng),也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)邀請(qǐng)國(guó)家公證人員參與評(píng)獎(jiǎng)全過(guò)程的文學(xué)獎(jiǎng)?!赌戏蕉际袌?bào)》當(dāng)初斥資設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng),目的很單純,就是為了傳播優(yōu)秀文化、留存民族記憶。作為一份有理想、有影響又有實(shí)力的媒體,領(lǐng)導(dǎo)層都為自己能夠分享到文學(xué)世界的優(yōu)美和力量而感到驕傲。所以,這么多年下來(lái),主辦方一直信守自己的承諾,沒(méi)有干涉過(guò)任何評(píng)獎(jiǎng)事宜,也沒(méi)有暗示過(guò)誰(shuí)該得獎(jiǎng)?wù)l不該得獎(jiǎng),他們尊重評(píng)委所作出的一切抉擇。我想,要做到這一點(diǎn),沒(méi)有對(duì)文化的熱愛(ài)、對(duì)文學(xué)的敬意是很難想象的。
誰(shuí)來(lái)評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)?無(wú)論是提名評(píng)委,還是終審評(píng)委,可以說(shuō)都是“望重士林”的專(zhuān)家。我有一次在終審會(huì)議上說(shuō):“我們這個(gè)時(shí)代太缺乏光明磊落的話語(yǔ)氛圍,尤其是評(píng)獎(jiǎng),公信力越來(lái)越低,原因就在于遮遮掩掩的東西太多,這樣反而會(huì)引起很多無(wú)端的猜測(cè)。我們實(shí)行公開(kāi)討論,就是要反抗現(xiàn)有的這種評(píng)獎(jiǎng)秩序,承擔(dān)起作為一個(gè)評(píng)委的基本責(zé)任?!贝蠹夷芴故幍爻袚?dān)起評(píng)委該有的責(zé)任,還是相當(dāng)了不起的。甚至將每一次終審會(huì)上的討論意見(jiàn)都全文公布在報(bào)紙上,這在國(guó)內(nèi)的其他評(píng)獎(jiǎng)中也是沒(méi)有過(guò)的。
評(píng)委們有了這種專(zhuān)業(yè)造詣和精神良知,我想,也就解決了“誰(shuí)來(lái)得”的問(wèn)題。至于“為什么得”,評(píng)委會(huì)每年發(fā)布的“授獎(jiǎng)辭”,已經(jīng)說(shuō)得非常透徹。
我全程參與了歷屆華法文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的運(yùn)作,深感在這個(gè)喧囂的城市,能堅(jiān)守一種對(duì)文學(xué)如此純粹的熱愛(ài)和敬意,實(shí)屬不易。轉(zhuǎn)型期的中國(guó),或許一度冷落了文學(xué),但我們用自己的行動(dòng),實(shí)際見(jiàn)證了文學(xué)之于現(xiàn)代中國(guó)不可或缺的價(jià)值和意義?,F(xiàn)在看來(lái),這個(gè)獎(jiǎng)的創(chuàng)設(shè),不僅是《南方都市報(bào)》文化理想的一種生動(dòng)表達(dá),也是《南方都市報(bào)》先人一步地參與到廣東建設(shè)文化大省這一事業(yè)之中的實(shí)際舉措。就文學(xué)而言,報(bào)社的確做了一件大事。
問(wèn):這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮,似乎也和別的獎(jiǎng)有所不同?
答:不同的地方,不在于儀式,而在于它的內(nèi)涵。每一屆頒獎(jiǎng)典禮,都做得簡(jiǎn)樸而莊重,但凡出席的嘉賓,無(wú)不覺(jué)得很有收獲。我們是把頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)作一次文學(xué)聚會(huì),評(píng)委會(huì)對(duì)獲獎(jiǎng)作家寫(xiě)出專(zhuān)業(yè)評(píng)語(yǔ),獲獎(jiǎng)?wù)撸谂_(tái)上發(fā)表演講,充分闡釋其文學(xué)理念,整個(gè)典禮,是一次高質(zhì)量的文學(xué)交流。我也參加過(guò)一些頒獎(jiǎng)典禮,但全程多半是領(lǐng)導(dǎo)講話,然后讓獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)走個(gè)場(chǎng),問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,典禮就結(jié)束了,屬于文學(xué)本身的東西太少。從四面八方來(lái)了那么多文學(xué)名家,卻不安排大家在一起宣講、交流文學(xué),你說(shuō)這多浪費(fèi)資源?。?/p>
問(wèn):一個(gè)由媒體主導(dǎo)的文學(xué)獎(jiǎng),走過(guò)十幾年,在制度層面,你覺(jué)得它帶給后來(lái)者怎樣的啟迪和反思?
答:文學(xué)獎(jiǎng)由媒體來(lái)主導(dǎo),在世界各國(guó)是很普遍的事情,只不過(guò)在中國(guó)這就有點(diǎn)與眾不同了。中國(guó)人習(xí)慣把評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)作是一種權(quán)力資源,無(wú)論是政治權(quán)力還是商業(yè)權(quán)力。但華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)所走過(guò)的路程,證明專(zhuān)業(yè)事務(wù)交由專(zhuān)家來(lái)做,是可以做得好的。
問(wèn):你覺(jué)得這些評(píng)獎(jiǎng)努力正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變中國(guó)文學(xué)的生態(tài)?
答:或許它什么也沒(méi)有改變,但總得有人去實(shí)踐。實(shí)踐比空談更重要,創(chuàng)造比破壞更重要。在這個(gè)文化越來(lái)越邊緣化和粗鄙化的時(shí)代,一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的作用或許是渺小的,但我們不藐視任何微小而有意義的聲音。真正有文明和教養(yǎng)的時(shí)代,正是一個(gè)善于傾聽(tīng)微弱和渺小的聲音的時(shí)代。發(fā)出聲音,哪怕是最為渺小的聲音,也總比一片靜默好。
問(wèn):能不能分享下這十幾年文學(xué)獎(jiǎng)的得與失?
答:得失似乎不是我們應(yīng)該考慮的。最早創(chuàng)設(shè)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng),我想,主辦方也未對(duì)它寄予什么期許,只是想,一個(gè)已有相當(dāng)利潤(rùn)的文化企業(yè),應(yīng)該創(chuàng)造機(jī)會(huì)去分享中國(guó)文化發(fā)展的榮耀,那時(shí)誰(shuí)都知道,辦文學(xué)獎(jiǎng)只是付出,而不會(huì)有收益的。但今天看來(lái),誰(shuí)又能說(shuō)這些錢(qián)花出去了就沒(méi)有收獲呢?具體到評(píng)獎(jiǎng),我們可能也有一些不盡如人意的地方,比如在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),錯(cuò)過(guò)了一些作家,尤其是一些新人,他們得獎(jiǎng)是要把握時(shí)機(jī)的;一些得獎(jiǎng)作品,也顯得過(guò)于穩(wěn)重,未必能充分顯示這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值信念,但有這些問(wèn)題存在,似乎也不能稱(chēng)之為“失”。文學(xué)的好與不好,是見(jiàn)仁見(jiàn)智的,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)又是一種集體作業(yè),中間必然會(huì)有爭(zhēng)議,會(huì)有妥協(xié),不能過(guò)于完美主義。但是,每一年所出現(xiàn)的問(wèn)題,都會(huì)讓我們反思,希望繼續(xù)改進(jìn)。
十幾年前,文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)根本不足以成為一個(gè)公共話題,也沒(méi)有人會(huì)在設(shè)計(jì)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則和保證程序公正上耗費(fèi)心神;十幾年之后,如何評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)、評(píng)什么樣的文學(xué)獎(jiǎng),已經(jīng)成為對(duì)任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的拷問(wèn)。我不敢說(shuō)這個(gè)風(fēng)潮肇始于華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng),但我相信,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)所建立起來(lái)的坐標(biāo)至關(guān)重要。
問(wèn):十幾年,不長(zhǎng)不短。對(duì)于一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),已足夠從幼稚走上成熟。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的現(xiàn)狀,是否符合你們當(dāng)初的設(shè)想?還有什么不夠的地方?
答:觀察一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)成熟與否,一是要看你評(píng)出了什么樣的作家作品,二是要看你貢獻(xiàn)了什么樣的評(píng)獎(jiǎng)文化。前者是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),可以有爭(zhēng)議,但后者是游戲規(guī)則,必須接受公眾的追問(wèn)。我不斷言華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)已經(jīng)成熟,因?yàn)闆](méi)有文學(xué)獎(jiǎng)可以趨于完美,但我為這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)定了最低限度的標(biāo)準(zhǔn)——可能會(huì)有應(yīng)該獲獎(jiǎng)的作家沒(méi)有獲獎(jiǎng),但絕不能讓不該獲獎(jiǎng)的作家站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。文學(xué)獎(jiǎng)未必能表彰所有的好作品,但它應(yīng)該阻止錯(cuò)誤和粗陋。
二、警惕一種辦獎(jiǎng)的慣性
辦文學(xué)獎(jiǎng)要有危機(jī)感
問(wèn):作為這個(gè)獎(jiǎng)最早的發(fā)起者以及總負(fù)責(zé)人,當(dāng)每年一度的文學(xué)獎(jiǎng)即將頒獎(jiǎng),你是什么感受?
答:前面幾年,會(huì)多想如何完善這個(gè)獎(jiǎng),有時(shí)也會(huì)擔(dān)心這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)完這一屆后,明年還辦嗎?后來(lái)就沒(méi)有這樣的擔(dān)憂(yōu)了,基本上是按照我們建立起來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則而行。其實(shí),一個(gè)成熟的獎(jiǎng)項(xiàng),不需要常常發(fā)表宣言,更無(wú)須老是變化評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則,它需要的,不過(guò)是堅(jiān)持——堅(jiān)持一種價(jià)值和信念,堅(jiān)持辦下去。但我也很警惕一種評(píng)獎(jiǎng)的慣性,尤其是一個(gè)連續(xù)舉辦了十幾屆的評(píng)獎(jiǎng),很容易被慣性卷著走,失去了當(dāng)有的銳氣、激情和視野。我常常提醒自己,在任何時(shí)候,都要反抗一種庸俗的人情關(guān)系和陳腐的文學(xué)觀,要一直存著對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的敬畏,這個(gè)獎(jiǎng)才能走得更遠(yuǎn)。endprint
辦文學(xué)獎(jiǎng)還是要有一種危機(jī)感的,特別是一個(gè)已經(jīng)有了廣泛影響力的獎(jiǎng),一旦在哪個(gè)環(huán)節(jié)失信于公眾,它的存在價(jià)值就會(huì)大大削弱。而影響力的累積,正是在一年又一年的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)踐中形成的。而秉著公心,懷著對(duì)文學(xué)的愛(ài),辦好一個(gè)獎(jiǎng),其實(shí)也沒(méi)有大家想象的那么難,關(guān)鍵是大家照不照內(nèi)心的規(guī)則而行。
問(wèn):我記得有一年獲得“年度作家”提名的,分別是閻連科、黃永玉、西川、洛夫、韓少功,都是很有競(jìng)爭(zhēng)力的作家,但最終卻是增補(bǔ)的余華獲獎(jiǎng),這是出于怎樣的考量?
答:我回憶一下。增補(bǔ)余華的過(guò)程,評(píng)委會(huì)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)議。倒不是爭(zhēng)議余華應(yīng)不應(yīng)該獲獎(jiǎng),他的文學(xué)成就擺在那里,評(píng)委們都心里有數(shù)。爭(zhēng)議的是程序問(wèn)題,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是要不要啟動(dòng)終評(píng)委有權(quán)增補(bǔ)提名作家這項(xiàng)權(quán)利。后來(lái)我想,還是照評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁蹋热灰?guī)定了有增補(bǔ)的程序,又有評(píng)委提出來(lái)了,那就表決吧。要增補(bǔ)進(jìn)提名名單,其實(shí)是高難度的,七個(gè)評(píng)委中,要有五個(gè)評(píng)委同意,這并不容易。增補(bǔ)進(jìn)來(lái)了,也并不意味著就一定得獎(jiǎng),他還得和原先的五個(gè)提名作家一起參評(píng),最終票數(shù)多的勝出。我個(gè)人認(rèn)為,以余華的成就,他理應(yīng)站在這個(gè)行列,盡管這些年他的寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生了巨大的變化,但他的重要性并沒(méi)有減弱。
問(wèn):余華的《第七天》和之前的《兄弟》在出版之后,都引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議,在你看來(lái),《第七天》和《兄弟》分別又在余華的作品列表中占有怎樣的地位?
答:余華是一個(gè)極其聰明的作家,他作出這種寫(xiě)作轉(zhuǎn)型,一定包含著他對(duì)文學(xué)和時(shí)代的全新理解——盡管這樣的理解未必是準(zhǔn)確的、人人都認(rèn)同的,包括我自己,也不喜歡一個(gè)作家急匆匆地對(duì)時(shí)代下判斷,尤其對(duì)于日新月異的中國(guó),只有沉潛下去,才有可能遇見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。中國(guó)現(xiàn)在有太多的現(xiàn)象,但普遍匱乏思想。我個(gè)人覺(jué)得,這些年,余華作品的國(guó)際化,對(duì)他本人的寫(xiě)作是有影響的,他不自覺(jué)地會(huì)貫徹一種如何向西方講述中國(guó)的視角;同時(shí)他對(duì)一部分中國(guó)讀者的閱讀趣味極為重視,但對(duì)另一部分中國(guó)讀者的閱讀趣味又過(guò)于漠視了。因此,余華近年不僅寫(xiě)作轉(zhuǎn)型了,他的讀者也換了一大撥。《許三觀賣(mài)血記》之前的作品,大學(xué)生是主體讀者,《兄弟》之后,大學(xué)生對(duì)余華的態(tài)度是分裂的,至少不再是一致推崇,不喜歡的大有人在。我在大學(xué)教書(shū),這能明顯感覺(jué)到。這是好是壞呢?很難說(shuō)。所以我在授獎(jiǎng)辭里說(shuō):“他已無(wú)意探索內(nèi)心的深淵,卻以簡(jiǎn)單、直接的寫(xiě)作現(xiàn)象學(xué),使我們對(duì)內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)甚至小說(shuō)本身都有了毀滅性的認(rèn)識(shí)。”“毀滅性的認(rèn)識(shí)”是比顛覆更嚴(yán)重的一件事情,假如你接受余華,就意味著你的整個(gè)文學(xué)觀念都要發(fā)生巨變;固守過(guò)去的余華形象,是難以接受他的新作品的。但假如拋棄成見(jiàn),覺(jué)得時(shí)代變了,讀者需要這種文學(xué),于是就出現(xiàn)了這種文學(xué),這未必不是一件好事。
問(wèn):有意思的是,那年在初評(píng)名單公布之后,方方在微博上還曾質(zhì)疑黃永玉是否具備提名資格。你怎么看待方方的這種說(shuō)法?
答:我沒(méi)有開(kāi)微博,所以不太清楚方方是從哪個(gè)角度說(shuō)這件事的,不好評(píng)說(shuō)。但我一直很喜歡方方的性格,她真實(shí)、仗義、有話直說(shuō),而且敢于公開(kāi)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。假若中國(guó)的作家都多一點(diǎn)這種膽識(shí),少一點(diǎn)世故,中國(guó)文學(xué)就會(huì)更有力量。至于黃永玉的這部作品,確實(shí)喜歡的很喜歡,不喜歡的嗤之以鼻,看法差異很大。我對(duì)其中的一些段落,讀得津津有味,但作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,我覺(jué)得他寫(xiě)了這么多年,斷斷續(xù)續(xù),在簡(jiǎn)練性、完整性上是不夠的。
問(wèn):華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)對(duì)這樣有輿論爭(zhēng)議的新作進(jìn)行表彰,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)老作家的一種肯定與慰藉。在經(jīng)過(guò)十幾年的積累之后,對(duì)作家作品的審慎批評(píng)態(tài)度是否有保守的傾向,還是保持著一貫的新銳與果敢?
答:我希望評(píng)獎(jiǎng)是一種面對(duì)文學(xué)的誠(chéng)實(shí)表達(dá)。既不要諂媚名作家、老作家,也不要討好新作家,而是堅(jiān)持自己對(duì)文學(xué)品質(zhì)的一種獨(dú)立判斷。保守、慣性、過(guò)度講平衡,都是一個(gè)獎(jiǎng)特別需要警惕的,它會(huì)使獎(jiǎng)項(xiàng)的面貌變得過(guò)于“正確”,而遠(yuǎn)離我們更早確定的評(píng)獎(jiǎng)宗旨,“反抗遮蔽,崇尚創(chuàng)造”。要保持敏銳的發(fā)現(xiàn)能力,也要有對(duì)新的創(chuàng)造力的珍惜。一個(gè)獎(jiǎng)最終品質(zhì)如何,還是要看是哪些作家作品獲獎(jiǎng)了,其他的并不重要。
我們不和作家達(dá)成甜蜜的合作
問(wèn):你們是否碰到一些在創(chuàng)立之初沒(méi)有想到的“硬問(wèn)題”,后來(lái)是怎樣解決的?
答:真正的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不是討好作家,也不是諂媚讀者,而是表達(dá)一種獨(dú)立的價(jià)值觀。這個(gè)獎(jiǎng)從一出生就是充滿(mǎn)個(gè)性、勇往直前的。它曾經(jīng)冒犯過(guò)禁忌,曾經(jīng)讓人大吃一驚,也曾經(jīng)讓一些人不快——有些人以為自己要得獎(jiǎng)而未得,有些人無(wú)端猜測(cè)評(píng)獎(jiǎng)背后的利益糾葛,這些情緒,每年都會(huì)有,文壇就這么大一點(diǎn),每個(gè)評(píng)委都心知肚明,但我們不辯解、不遮掩,繼續(xù)坦蕩行事,而且至今無(wú)意于像別的獎(jiǎng)那樣,和作家之間達(dá)成甜蜜的合作,從而制造一種虛假的其樂(lè)融融的氣氛。我們不這樣做,因?yàn)槲覀冞€有理想。
問(wèn):一度也有人認(rèn)為,文學(xué)獎(jiǎng)的精英性太重,讀者沒(méi)有投票參與權(quán),你對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看?
答:或許是有這個(gè)問(wèn)題存在。但讀者參與投票就能解決嗎?我表示懷疑。迷信讀者的趣味,比迷信專(zhuān)家的眼光,其實(shí)更危險(xiǎn),因?yàn)樽x者之間差異太大,誰(shuí)也不愿“被代表”。假如用網(wǎng)絡(luò)上一小部分的讀者投票來(lái)代表所有讀者,這是一種更大的不公平。讀者的趣味已經(jīng)體現(xiàn)在圖書(shū)的印數(shù)上了,簡(jiǎn)單地讓讀者投票,那還不如直接去出版社查印數(shù)。評(píng)獎(jiǎng)是一種具體的實(shí)踐,不能流于空談——是實(shí)踐就得考慮它的可操作性。有一個(gè)作家說(shuō)得好,不要空說(shuō)某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)不好,而要說(shuō)目前有哪一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)比它做得更好。我想,我們最不該失去的,就是希望做得更好的抱負(fù)。
問(wèn):作為評(píng)委之一,你在評(píng)選的公平性和個(gè)人的趣味之間,是怎樣取得平衡的?
答:堅(jiān)持我自己的藝術(shù)良知和真實(shí)判斷,這就是最大的公平。公平不是遷就,不是被廉價(jià)地說(shuō)服,而是勇于表達(dá)自己的意見(jiàn)。評(píng)委間可以坦率直言,甚至針?shù)h相對(duì),但最終都得尊重票決。事實(shí)上,每年獲獎(jiǎng)的作家中,我投票的命中率往往不到一半,但我尊重結(jié)果。因此,健康的評(píng)獎(jiǎng)并不復(fù)雜,說(shuō)白了,就是各抒己見(jiàn)、尊重規(guī)則而已。這是基本的評(píng)獎(jiǎng)倫理。在過(guò)往的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)踐中,我們或許遺漏了一些優(yōu)秀作品,但確實(shí)沒(méi)有讓不該得獎(jiǎng)的作品得獎(jiǎng)——說(shuō)句實(shí)話,要做到這一點(diǎn),其實(shí)也很不容易。endprint
三、危機(jī)、理想與未來(lái)
理想就是不斷與時(shí)代做著相反的見(jiàn)證
問(wèn):最近幾年你一直都在強(qiáng)調(diào)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“理想主義”精神,這種反復(fù)強(qiáng)調(diào)是否一種擔(dān)憂(yōu)?
答:在這個(gè)商業(yè)主義的時(shí)代,文學(xué)的作用是有限的,文學(xué)獎(jiǎng)的作用更是渺小的,但它為何還有意義?還值得我們?nèi)プ?、去努力?就在于我們不藐視任何微小而有意義的聲音,小聲音傳到天上也會(huì)成為大聲音。而愿意在這個(gè)時(shí)代發(fā)出微弱的聲音,并愿意去傾聽(tīng)那些微小而又容易被遺忘的聲音,在我看來(lái),這就是今天最大的理想主義。我談?wù)摾硐胫髁x,倒不是擔(dān)憂(yōu)什么,而是怕一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的聲名壯大之后,會(huì)有人對(duì)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)有過(guò)高的期許,希望它對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的改變起到很大的作用,這是苛求。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)只能做這么多,它只能以自己的方式發(fā)聲,它的聲音注定是微小的,但它渺小的存在,卻有著別的文學(xué)獎(jiǎng)、別的文化策劃所不可替代的價(jià)值,這就夠了。講理想主義,是希望這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)能守住這一點(diǎn)邊界,不為外界的風(fēng)潮、議論所動(dòng),而在自己的領(lǐng)域里持續(xù)地發(fā)出聲音。
問(wèn):對(duì)于一個(gè)成熟的文學(xué)獎(jiǎng),“理想主義”是否還有其他的內(nèi)涵?
答:當(dāng)一個(gè)社會(huì)迷戀于“靈魂革命”的時(shí)候,身體的解放是一種理想;當(dāng)一個(gè)社會(huì)充斥著身體話語(yǔ)的時(shí)候,靈魂的召喚又成了一種理想。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的文學(xué)缺少民間獎(jiǎng)時(shí),民間是一種理想;當(dāng)民間獎(jiǎng)遍地的時(shí)候,權(quán)威又成了另一種理想。這說(shuō)明了什么?說(shuō)明所謂的理想,就是不斷地與這個(gè)時(shí)代做著相反的見(jiàn)證。拒絕被同化,拒絕被慣性拖著走,堅(jiān)持文學(xué)是個(gè)人的私見(jiàn),并大膽表達(dá)對(duì)這一私見(jiàn)的守護(hù),一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的個(gè)性才不會(huì)被抹平,它才不會(huì)淪落到眾多文學(xué)獎(jiǎng)中而顯得面目模糊。
我現(xiàn)在最警覺(jué)的是慣性。慣性本身蘊(yùn)含著一種力量,會(huì)卷著你往前走,但真正的理想是反抗慣性和傳統(tǒng)的,它的方向應(yīng)是朝向未來(lái)的,是不斷地提供新的可能性。
問(wèn):但我們是否也不能把文學(xué)獎(jiǎng)過(guò)于理想化?
答:是的,文學(xué)獎(jiǎng)是已經(jīng)存在、而且還會(huì)繼續(xù)存在下去的一個(gè)事實(shí),既不必把它過(guò)分理想化,也不必對(duì)它怒氣沖沖。有人寫(xiě)文章說(shuō)“文學(xué)獎(jiǎng)造就不了文學(xué)的繁榮”,這話是對(duì)的,這話也可反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有文學(xué)獎(jiǎng)也造就不了文學(xué)的繁榮啊。這就好比一些人對(duì)任何文學(xué)獎(jiǎng)所出示的結(jié)果都是不滿(mǎn)意的、持批評(píng)態(tài)度的,可當(dāng)他們自己籌辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),或者參與一些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之后,也不見(jiàn)得就有什么建樹(shù)。
文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是一次集體作業(yè),必然是一種妥協(xié)和平衡的結(jié)果,它其實(shí)很難貫徹、踐行個(gè)體的理想。把一種個(gè)體的審美和一種集體的審美相對(duì)應(yīng),肯定是會(huì)有差異和沖突的,但妥協(xié)未必就不是一種美德,差異也未必不值得尊重。理想常常是因?yàn)橛辛吮匾耐讌f(xié),才成功轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的。
真正的文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)喪失孤立的光芒
問(wèn):未來(lái)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)是否會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的文學(xué)作品有更多的關(guān)注?變化多端的現(xiàn)狀,是否會(huì)成為這個(gè)獎(jiǎng)的挑戰(zhàn)?
答:我們并不排斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但迄今為止,我們也確實(shí)還沒(méi)找到一個(gè)合適的方式來(lái)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域,最重要的原因就是,我們根本無(wú)力閱讀完如此浩瀚、龐雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,我想,任何人恐怕都無(wú)法讀完它。我們只能評(píng)審被遴選過(guò)的作品,比如出版和發(fā)表本身就是一次遴選。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)表和出版了之后,也同樣是我們的遴選對(duì)象,因此,不必?fù)?dān)心好作品被遺漏。只是,一種新的文學(xué)形式的興起,必然帶來(lái)文學(xué)觀念的革新,而對(duì)已經(jīng)革新了的文學(xué)觀念,我們是否馬上就能接受,這倒是一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)的現(xiàn)狀正在變化,而且變化得很快,這當(dāng)然應(yīng)該成為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)思考的問(wèn)題,但我們也不會(huì)為了趕上文學(xué)的變化,盲目地追趕時(shí)尚,甚至過(guò)分地迎合一種新的文學(xué)態(tài)勢(shì)。我們會(huì)更關(guān)注那些已經(jīng)沉淀下來(lái)了的事物。盡管我們不守舊,但我們也不盲目追新,甚至在價(jià)值選擇上,我們相信慢比快好,因?yàn)槲膶W(xué)本就是慢的。
問(wèn):你覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)目前最大的挑戰(zhàn)是什么?
答:挑戰(zhàn)主要是兩方面的,一方面是這個(gè)獎(jiǎng)持續(xù)辦下去的制度保證。盡管每年的評(píng)獎(jiǎng)也成了報(bào)社運(yùn)作的慣例,但還需一個(gè)更穩(wěn)固的平臺(tái)和運(yùn)作方式,來(lái)對(duì)整個(gè)獎(jiǎng)做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。另一方面是堅(jiān)持自身的價(jià)值信念,同時(shí)思考這個(gè)價(jià)值信念如何才能更好地和社會(huì)對(duì)接。又不能降低這個(gè)獎(jiǎng)的品質(zhì),但又要讓更多人來(lái)認(rèn)知這個(gè)獎(jiǎng),更多人來(lái)閱讀這個(gè)獎(jiǎng)所表彰的作品,這需要有一種價(jià)值平衡,這個(gè)平衡,是對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性和文學(xué)的影響力的雙重考驗(yàn),它值得評(píng)委會(huì)深思。
問(wèn):你覺(jué)得除此以外,還有什么危機(jī)特別值得警惕?
答:還有一種更隱秘的危機(jī),就是渴望這個(gè)獎(jiǎng)能獲得文學(xué)界的普遍贊美。這是一種誘惑,也是一個(gè)陷阱。我并不刻意鄙薄文學(xué)界,但我也無(wú)意討好它。在一個(gè)價(jià)值失范,甚至連談?wù)摾硐胫髁x都成了笑話的時(shí)代,要想獲得一個(gè)群體對(duì)你的贊美,你往往需要向這個(gè)群體諂媚。文學(xué)獎(jiǎng)的命運(yùn)也是如此。這么多人在寫(xiě)作,這么多聲音在回響,你應(yīng)該傾向誰(shuí)?又應(yīng)該傾聽(tīng)哪一種聲音?假如你沒(méi)有價(jià)值定力,你就會(huì)六神無(wú)主。你諂媚了一群人,會(huì)獲罪于另一群人,你聽(tīng)從了一種聲音,會(huì)屏蔽更多種聲音,最后,你即便疲于奔命,也無(wú)力改變你卑微、恭順的可憐命運(yùn)。
你只能做你自己,文學(xué)獎(jiǎng)也只能做有自我的文學(xué)獎(jiǎng)。因此,它不必懼怕文壇的噪音,尤其不必懼怕來(lái)自傳統(tǒng)文學(xué)界的圍剿,如果你認(rèn)定你的價(jià)值信念是有力量的,你就要堅(jiān)持,哪怕是孤獨(dú)前行,你也終將勝利。
問(wèn):你一直強(qiáng)調(diào)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)應(yīng)保持銳氣,那如何為這個(gè)獎(jiǎng)注入一些新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或者新思維?
答:保持銳氣,讓這個(gè)獎(jiǎng)不沾染精神的暮氣,才能讓這個(gè)獎(jiǎng)保持活力和影響力,這也是我們一直堅(jiān)持的價(jià)值信念。但文學(xué)獎(jiǎng)是面對(duì)具體作品的,尤其是年度性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),它必然受制于當(dāng)年度的文學(xué)實(shí)績(jī)。某個(gè)門(mén)類(lèi),若當(dāng)年度沒(méi)有好作品問(wèn)世,說(shuō)什么銳氣啊、公正啊,都是一句空話而已。每年的評(píng)獎(jiǎng),在好幾個(gè)門(mén)類(lèi)中,競(jìng)爭(zhēng)都很激烈,也都有很好的作品進(jìn)入提名,這種情況下,評(píng)委們會(huì)特別留意那些有銳氣、有沖擊力的作品,這當(dāng)然也是對(duì)評(píng)獎(jiǎng)精神的一種守護(hù)。
問(wèn):你是在擔(dān)心華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)會(huì)失去銳氣,而陷入其他老牌文學(xué)獎(jiǎng)那樣的狀態(tài)?endprint
答:從骨子里來(lái)說(shuō),我其實(shí)并不擔(dān)心,因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)從出生開(kāi)始,就沒(méi)有那些老牌文學(xué)獎(jiǎng)的基因,你要它長(zhǎng)出老牌文學(xué)獎(jiǎng)的面容,很難。但這并不意味著它有了一種天然的免疫力,就可以一直“獨(dú)立、公正、創(chuàng)造”下去。尤其是創(chuàng)造力,在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程當(dāng)中,既表現(xiàn)為發(fā)現(xiàn)的能力,也表現(xiàn)為冒犯的勇氣。通過(guò)發(fā)現(xiàn),你能分享文學(xué)獨(dú)有的那份光耀;通過(guò)冒犯,你開(kāi)始建立新的價(jià)值體系。你不能跟風(fēng),你要永遠(yuǎn)走在前面,這才是創(chuàng)造的真義。但從目前的情形看,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)在重塑文學(xué)價(jià)值的方面還明顯膽識(shí)不夠,表面看起來(lái),它并沒(méi)有破綻,還在張揚(yáng)著屬于自己的理想,但深究下去,有些抉擇更像是為了實(shí)現(xiàn)一種微妙的平衡,某些文壇俗見(jiàn)似乎也還在發(fā)揮作用。
華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)要守護(hù)的是那份對(duì)文學(xué)原初的愛(ài),對(duì)藝術(shù)近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守。當(dāng)庸眾成為主流,當(dāng)商業(yè)和權(quán)位都可以凌辱文學(xué),真正的藝術(shù)不應(yīng)該害怕孤立。我覺(jué)得,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)在精神的表達(dá)上,還可以更孤立,還可以更清晰地顯露自己對(duì)一種腐朽秩序的輕蔑。就現(xiàn)在的情勢(shì)而言,孤立是一種價(jià)值,也是一種光芒,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)不應(yīng)該讓這種光芒消失。
問(wèn):你對(duì)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的未來(lái)有什么期許?
答:未來(lái)都蘊(yùn)含在現(xiàn)在之中了。一個(gè)只看未來(lái),只想著明天的文學(xué)獎(jiǎng),反而不一定辦得好。關(guān)鍵是做好現(xiàn)在。正是一個(gè)個(gè)無(wú)愧于自己藝術(shù)良知的現(xiàn)在,才構(gòu)成了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的歷史。而把這十幾屆的獲獎(jiǎng)作品合在一起看,似乎又構(gòu)成了一部階段性的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)小史。假如以這種歷史的態(tài)度來(lái)對(duì)待今天的工作,你就不敢懈怠,不敢放肆,也不敢不堅(jiān)守自己當(dāng)初設(shè)立的價(jià)值目標(biāo)。而真正值得驕傲的,也許就是:華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)不僅有現(xiàn)在,它也有了歷史。
同時(shí),我也想借這個(gè)機(jī)會(huì)再說(shuō)幾句。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)這么多年下來(lái),已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)常態(tài)運(yùn)作的階段,在一片混亂的文學(xué)生態(tài)中,它所發(fā)出的聲音一直是清晰的、獨(dú)特的,它沒(méi)有人云亦云,也沒(méi)有諂媚于作家,更沒(méi)有討好于讀者,它就是想持續(xù)地以一種文學(xué)精神、藝術(shù)公心、價(jià)值新念來(lái)對(duì)當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行檢索,并推出好作品。我相信這么多年的累積已經(jīng)初見(jiàn)成效。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)所表彰的作家作品已構(gòu)成一部小小的文學(xué)史,見(jiàn)證著這十幾年來(lái)華語(yǔ)文學(xué)的榮光。因此,我希望讀者不要過(guò)多地關(guān)注華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)外面的變化,而是多留意借由這個(gè)獎(jiǎng)所沉淀下來(lái)的東西。文學(xué)就像洪水,表面充滿(mǎn)渾濁和泡沫,但洪水過(guò)后,會(huì)有石頭沉下來(lái),華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的目標(biāo)不是成為洪水,而是要做洪水過(guò)后那塊沉下來(lái)的石頭。
責(zé)任編輯:高鵬
作者簡(jiǎn)介:
謝有順:1972年生于福建長(zhǎng)汀。文學(xué)博士,一級(jí)作家?,F(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo),中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省作協(xié)副主席。出版《成為小說(shuō)家》《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》等十幾部著作,曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint