劉遠(yuǎn)航

《盲井》和《盲山》為導(dǎo)演李楊收獲了大批知識(shí)分子影迷，但他幾乎仍然游離于普通觀眾的視野之外。他推出新作《盲·道》企圖走上地面，但不得不作出眾多妥協(xié)，以至于新片的評(píng)價(jià)與前作相比差之千里。但他仍然希望有更多的人聽(tīng)到自己的聲音，哪怕聲音支離破碎

光線有些昏暗。李楊走到窗戶附近，陽(yáng)光從外面落下來(lái)，打在了他的臉上。皮革大衣已經(jīng)有些舊，頭發(fā)白了很多，像是在寒冷的天氣里待得太久，落了霜。

沒(méi)有人認(rèn)得他。這位曾經(jīng)的獨(dú)立電影制作人四十歲才拍出了第一部電影，十八年的導(dǎo)演生涯竟然只完成了三部作品。雖然身為制作人，卻長(zhǎng)期游離在影視圈之外。最知名的一次新聞，是在質(zhì)疑某一線流量女明星所獲的不知名國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)有水分時(shí)，被其粉絲圍攻，稱(chēng)之為“野雞導(dǎo)演”。

但也正是這位“野雞導(dǎo)演”，在2003年剛出道，便憑借獨(dú)立制作的處女作《盲井》獲得了30多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括第五十三屆柏林國(guó)際電影節(jié)“藝術(shù)貢獻(xiàn)”銀熊獎(jiǎng)。這部關(guān)注社會(huì)底層人性的電影從未獲得國(guó)內(nèi)公映的機(jī)會(huì)，但是因?yàn)楸I版和網(wǎng)絡(luò)等渠道的廣泛傳播，在影迷中擁有很高的聲望，被認(rèn)為是中國(guó)獨(dú)立電影的代表作品之一。

2007年，被禁止拍片三年之久的李楊完成了第二部作品，這部名為《盲山》的電影講述的是販賣(mài)婦女的故事。這部影片的正式公映，讓李楊終于脫離“地下”狀態(tài)，首次與國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面。以前接受采訪的時(shí)候，李楊覺(jué)得以后或許會(huì)拍一些賺錢(qián)的電影。他這樣打趣自己，可是從來(lái)沒(méi)有付諸行動(dòng)。

今年2月，他的第三部作品終于要上映了。名字里還是帶著一個(gè)“盲”字，但片名兩個(gè)字中間多了一個(gè)圓點(diǎn)。李楊看起來(lái)要跟大眾的漠視與遺忘糾纏到底。在這部名為《盲·道》的新作里，他將鏡頭轉(zhuǎn)向了流浪兒童。

十年了，李楊還是沒(méi)有學(xué)會(huì)圓滑。他四處尋找投資，希望拍出自己滿意的作品。很多熟悉李楊的觀眾同樣在等，期待他拍出中國(guó)版的《熔爐》或者《素媛》?？墒?，當(dāng)新作在北京國(guó)際電影節(jié)首映的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的很多觀眾感到非常失望，影片的完整性與穿透力與前作相差甚遠(yuǎn)。這部影片在豆瓣上的評(píng)分目前只有4.7分，這個(gè)分?jǐn)?shù)本是國(guó)產(chǎn)商業(yè)爛片的標(biāo)準(zhǔn)待遇。很多人疑惑，那個(gè)曾經(jīng)拍出《盲井》的導(dǎo)演究竟怎么了。

但很少有人知道，在當(dāng)下的環(huán)境里，獨(dú)立電影的制作會(huì)遇到怎樣的困難。從《盲山》開(kāi)始，李楊就不得不學(xué)著與各方打交道。對(duì)于自己這樣被視為異類(lèi)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，能夠公映就是勝利。投資方撤資了，便自己想辦法，東拼西湊。影片內(nèi)容也只能按照要求進(jìn)行修改。有時(shí)他感到絕望，知道自己的作品在表達(dá)和結(jié)構(gòu)上變得支離破碎，但他也只能妥協(xié)。

無(wú)處可逃

李楊平時(shí)不做夢(mèng)，用他本人的說(shuō)法，屬于沒(méi)心沒(méi)肺的那種。但是拍電影的時(shí)候，總會(huì)遇到各種情況，堵漏填坑，不免緊張，就容易做夢(mèng)。十八年的時(shí)間里，他拍了三部電影，這樣的情況，也遇到過(guò)三次。

拍《盲井》的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)塌方。礦井里突然出現(xiàn)了狀況，便趕緊叫大家往外跑，可自己卻半天都跑不出來(lái)。拍《盲山》的時(shí)候，李楊會(huì)夢(mèng)見(jiàn)被拐賣(mài)的婦女，想著各種辦法逃出去，但總也逃不出去，最后被逼到懸崖上了，他會(huì)被嚇醒。

到了這次拍《盲·道》，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)又來(lái)噩耗了，比如撤資了，突然沒(méi)錢(qián)了。電影拍完之后，噩夢(mèng)還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。李楊醒來(lái)，以為部分鏡頭還沒(méi)拍完，還奇怪怎么還沒(méi)人在早上叫醒自己。

總是這樣。李楊選擇了這條路，便注定了不被市場(chǎng)看好，也不受體制歡迎。拍攝《盲山》的時(shí)候，有個(gè)電影公司本來(lái)說(shuō)要投資，不久之后，這個(gè)公司的另一部電影要增加預(yù)算，便決定撤資。李楊還是想拍，就自己去找投資，好不容易才湊齊了錢(qián)。但預(yù)算還是很緊張。電影里的演員大都是臨時(shí)工。扮演女大學(xué)生白雪梅的黃璐原本沒(méi)演過(guò)主角。扮演農(nóng)民黃德貴的演員其實(shí)是個(gè)木匠，扮演他母親的是村里婦女主任，扮演父親的則是原來(lái)人民公社的大隊(duì)長(zhǎng)。扮演其他村民角色的也都是當(dāng)時(shí)劇組里的場(chǎng)工師傅和道具師等工作人員。

就是靠著這些非職業(yè)演員，李楊花了一個(gè)月時(shí)間，拍出了一部非常具有戲劇張力與現(xiàn)實(shí)深度的作品。“這些人都是臨時(shí)湊成的，但是演得活靈活現(xiàn)，臺(tái)詞很溜，導(dǎo)演真是，信手拈來(lái)都是山水。”《盲山》的攝影師林良忠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他來(lái)自臺(tái)灣，也是《喜宴》和《推手》等電影的攝影師。

通過(guò)朋友的介紹，李楊找到了林良忠，后者為他搭建了攝影和燈光團(tuán)隊(duì)。李楊能給的報(bào)酬只有當(dāng)時(shí)市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的三分之一，但林良忠覺(jué)得《盲山》的劇本很獨(dú)特，便一口答應(yīng)了下來(lái)?！八艳r(nóng)民的愚昧和人性的惡，描寫(xiě)得像是一種生物的求生本能，客觀而冷靜，像是一種上帝的視角。”林良忠這樣說(shuō)。

為了達(dá)到理想的拍攝效果，李楊找了好幾幅自然寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)作，比如法國(guó)畫(huà)家米勒的作品，以此作為參考。李楊一直對(duì)這種風(fēng)格和題材感興趣，他的第一部作品《盲井》也因?yàn)榧o(jì)錄片式的拍攝風(fēng)格而給人留下了深刻的印象?，F(xiàn)實(shí)粗糲，李楊的電影則像是沙子，硌得人心底疼。在開(kāi)始拍電影之前，李楊曾經(jīng)為德國(guó)的一家電視臺(tái)拍攝過(guò)三部紀(jì)錄片，題材多與風(fēng)俗人情有關(guān)，這多少影響了他后來(lái)的電影創(chuàng)作。

回到中國(guó)

作為導(dǎo)演，李楊面對(duì)粗糲的現(xiàn)實(shí)常常有一種克制的距離感。而作為制片人，他也懂得如何將極其有限的資源發(fā)揮到最大化。了解他的人知道，創(chuàng)作的冷靜與做事的效率與他在德國(guó)受的教育有很大關(guān)系。

離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，李楊已經(jīng)28歲，此前曾是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的演員，工作八年后才考上了北京廣播學(xué)院，之后選擇退學(xué)，到了還未統(tǒng)一的德國(guó)，先在西柏林藝術(shù)大學(xué)攻讀藝術(shù)史，而后在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇理論和導(dǎo)演編劇。到了那里之后，李楊逐漸轉(zhuǎn)變了原有的思維方式。

上電影課的時(shí)候，班上七個(gè)學(xué)生，只有李楊是外國(guó)人，而且別人都比他小。每次都是老師先講十幾分鐘，然后學(xué)生發(fā)言，有的特別能講，滔滔不絕的。李楊無(wú)法接受這種上課方式，便去找系主任?！拔覐闹袊?guó)那么遠(yuǎn)來(lái)，就想聽(tīng)老師講哪個(gè)是對(duì)的，怎么分析，他們都是學(xué)生，年齡還那么小，也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，這不是我想上的課?！崩顥顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶自己當(dāng)年和系主任的對(duì)話。

但是系主任回答說(shuō)，這就是電影課的上課方式，每個(gè)人都可以說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。李楊這才明白過(guò)來(lái)。“我本來(lái)是去尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，這在我們中國(guó)的教育里是正常的，他們那并不是這樣，其實(shí)電影沒(méi)有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，有的只是辯論、反駁和討論?！崩顥钛a(bǔ)充道。

畢業(yè)之后，李楊在電視臺(tái)工作，拍紀(jì)錄片，后來(lái)也搞旅游。他給了自己三年時(shí)間，用來(lái)賺錢(qián)，三年的期限到了，他還是想要拍電影。2000年，李楊離開(kāi)了生活了14年的德國(guó)。再次回到中國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)是一位四十歲的中年人。

但那時(shí)的李楊，更像是一個(gè)外來(lái)者，對(duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作環(huán)境都還有些陌生。在德國(guó)的時(shí)候，他和來(lái)歐洲交流的中國(guó)導(dǎo)演有一些聯(lián)系。后來(lái)，他在著名導(dǎo)演黃建新拍攝《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》的時(shí)候回國(guó)，擔(dān)任過(guò)這個(gè)劇組的副導(dǎo)演，算是對(duì)國(guó)內(nèi)的電影拍攝和制作流程有了一些了解。

“當(dāng)時(shí)都是歌頌皇帝，戲說(shuō)歷史，誰(shuí)有用鏡頭去關(guān)注當(dāng)下火辣辣的現(xiàn)實(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有人那么干?！崩顥畹呐笥?、媒體人何三畏這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在他看來(lái)，李楊雖然在年齡上跟第五代導(dǎo)演更接近，但并沒(méi)有步其后塵，而是選擇了一條更少人走的路。

李楊拿出了此前的積蓄，在香港注冊(cè)了公司。他讀到了作家劉慶邦的小說(shuō)《神木》，被其中關(guān)于礦難殺人的情節(jié)深深觸動(dòng)，便決定將其拍攝成電影。這就是后來(lái)的《盲井》。很多人都曾感到驚訝，這樣一位受過(guò)電影科班教育的人，拍出的電影幾乎看不出任何機(jī)巧的痕跡，樸素，但透著一絲鉆心的寒冷。在法國(guó)《電影》雜志評(píng)出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。

“李楊一開(kāi)始就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了井下，對(duì)準(zhǔn)了人性的幽深處?！焙稳费a(bǔ)充道。

告別地下

《盲井》的拍攝讓李楊在國(guó)際上嶄露頭角，但在國(guó)內(nèi)，知道他的人很少。有三年時(shí)間，他不被允許拍攝電影。但通過(guò)盜版等方式，這部影片仍在少數(shù)人之間傳播。正是在這段時(shí)間里，李楊開(kāi)始思考“地下”狀態(tài)的意義，他感到失落，希望自己的努力能夠傳遞到更多的國(guó)內(nèi)觀眾那里，在當(dāng)時(shí)的條件下，最直接的方式便是公映，而這意味著一定程度的妥協(xié)。

拍攝《盲山》的時(shí)候，為了得到國(guó)內(nèi)公映的許可，李楊不得不將這個(gè)版本的結(jié)尾進(jìn)行了修改。

后來(lái)，李楊將注意力聚焦在流浪兒童身上，籌備拍攝一個(gè)叫作《盲流》的故事，以流浪兒童的視角直接呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題，但這個(gè)劇本在申報(bào)的時(shí)候就被槍斃了。他也曾想過(guò)拍一部叫作《盲愛(ài)》的作品，后來(lái)同樣不了了之。為了籌備資金，他想了很多辦法，但在票房導(dǎo)向的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境下，很少有人看好他。

李楊不是不懂市場(chǎng)。他曾參與過(guò)徐克執(zhí)導(dǎo)的電影《智取威虎山》的劇本創(chuàng)作，加入了栓子的角色，為這個(gè)頗具傳奇色彩的紅色故事注入了一抹人性的亮色。他也曾重操舊業(yè)，給朋友的旅游項(xiàng)目做過(guò)策劃。有個(gè)項(xiàng)目是在舟山的島上，他建議對(duì)方買(mǎi)來(lái)一列廢棄的綠皮火車(chē)，在島上建了一個(gè)火車(chē)站。

關(guān)于自己的電影，他只是一直在等待機(jī)會(huì)，但沒(méi)想到，就這么拖了七八年。

《盲井》讓王寶強(qiáng)從一個(gè)普通的群眾演員走上了職業(yè)的演繹道路，《盲山》成為了黃璐的演藝生涯里非常重要的一部作品。甚至于《盲山》劇組的某位燈光師，也從一個(gè)年僅22歲的燈光助理變成了如今在業(yè)內(nèi)小有名氣的“大亨”，在十年的時(shí)間里，跟攝影師林良忠合作了七部作品。而李楊自己仍然處于一種半沉寂的狀態(tài)，他甚至覺(jué)得，各種路都被堵死了。

“我見(jiàn)到他的時(shí)候，他一直還算比較昂揚(yáng)，現(xiàn)在找他的人越來(lái)越多，他也知道如何跟國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)與制度接軌?！崩顥畹呐笥?、藝術(shù)批評(píng)家云浩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。云浩跟李楊在一個(gè)朋友組織的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，兩人住得很近，說(shuō)話比較投機(jī)。有時(shí)候云浩有幾只螃蟹，便叫李楊來(lái)喝酒。

有一次，兩個(gè)人一起喝酒，偶然間聊起房子，李楊跟云浩提起，其實(shí)本來(lái)可以買(mǎi)一個(gè)更好的房子，當(dāng)時(shí)手里有一筆錢(qián)，但都用來(lái)拍攝《盲井》了。人活著，總得為理想埋個(gè)單吧，李楊對(duì)云浩這樣說(shuō)。后來(lái)《盲井》有了很多盜版，網(wǎng)絡(luò)上的播放量也以千萬(wàn)計(jì)，但李楊沒(méi)有因此拿到一分錢(qián)。

“其實(shí)，喜歡李楊的粉絲們期待著他再拍《盲井》那樣的作品，但也希望他賺錢(qián)，還挺矛盾的?，F(xiàn)在大家過(guò)于關(guān)注票房了，影視圈也是魚(yú)龍混雜。要是有一天，李楊像其他人一樣拍出一個(gè)抗戰(zhàn)神劇，他們就會(huì)覺(jué)得李楊墮落了。其實(shí)，他也有他的轉(zhuǎn)型。”媒體人何三畏這樣說(shuō)道。

有話要說(shuō)

李楊忽然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不能再等了。那是三年多之前，劇本剛開(kāi)始寫(xiě)作，李楊的母親突發(fā)腦梗塞。她原本身體很健朗，卻突然陷入癱瘓狀態(tài)。這讓李楊切身感受到生命的無(wú)常。1959年出生的他當(dāng)時(shí)已經(jīng)55歲了。

他要行動(dòng)。不管怎樣，先把這部關(guān)注流浪兒童的作品拍出來(lái)再說(shuō)，他這樣想。《盲流》沒(méi)有通過(guò)，他便只能寫(xiě)個(gè)不那么直接的故事。沒(méi)有辦法。新的故事更加溫和，雖然同樣與流浪兒童有關(guān)，但整體比重減少了很多，終于獲得了拍攝許可證。

他清楚地知道妥協(xié)的必要性?！叭魏我徊孔髌返膭?chuàng)作都跟時(shí)代氛圍和文化環(huán)境密不可分。有句老話，叫作‘上什么山，唱什么歌。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。一些投資方臨時(shí)變卦，李楊已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。他決定籌錢(qián)，最終自己出了絕大部分，一些朋友也投了一些。

到了后來(lái)，還是有人選擇退出，制作變得捉襟見(jiàn)肘。請(qǐng)不起專(zhuān)業(yè)演員，李楊只好親自上陣。拍《盲山》的時(shí)候，他曾客串出鏡，飾演一名人販子。這一次拍《盲·道》，他要自己來(lái)演男主角趙亮，盡管表演并不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

除了導(dǎo)演、編劇、制片人和主演，李楊還擔(dān)任這部影片的美術(shù)指導(dǎo)、剪輯和出品人。他將自己當(dāng)幾個(gè)人用，這有風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)辦法?！耙话愦蠹铱吹缴砑鏀?shù)職的情況，可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)人太專(zhuān)權(quán)了，但李楊導(dǎo)演并不是，他有自己的苦衷，也是不得已而為之?！薄睹ぁさ馈返臄z影師王博學(xué)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

盡管這部電影宣傳策略主打公益，強(qiáng)調(diào)以往作品的一貫屬性，但整體的形態(tài)其實(shí)是劇情片的模式，情感的互動(dòng)是整個(gè)故事的主要線索。趙亮的角色很富有戲劇性，原本是聲色犬馬的歌星，后來(lái)迷失了自我，過(guò)著憤世嫉俗的雙重生活。李楊有很多音樂(lè)圈的朋友，比如崔健和竇唯，他在他們身上找到了一些靈感。

影片拍得很倉(cāng)促。講故事的功力當(dāng)然還在，這一直是李楊的強(qiáng)項(xiàng)，但再好的故事也經(jīng)不起折騰。不同于《盲井》和《盲山》，新電影的主要場(chǎng)景都在城市，后期需要重新配音。但是為了節(jié)約成本，李楊決定先送審，再配音。只不過(guò)，他沒(méi)有想到的是，來(lái)來(lái)回回的審查和刪改竟然花去了一年多的時(shí)間。等到正式配音的時(shí)候，他覺(jué)得情感已經(jīng)有些生疏，很難融入到當(dāng)時(shí)的情境里去，導(dǎo)致配音效果很差。

一些關(guān)鍵的鏡頭被要求刪去，影片的敘事節(jié)奏出現(xiàn)了很多裂隙。開(kāi)篇不久的一個(gè)鏡頭里，主角趙亮在和小姐發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，將床頭柜上裝有親生女兒照片的相框放倒。這個(gè)不起眼的小動(dòng)作是透過(guò)狂妄的外表進(jìn)入主人公內(nèi)心的秘密通道，但因?yàn)榕越巧谋巢坑行┞懵叮@個(gè)鏡頭必須刪去。

還有一個(gè)地方，晶晶餓了，主人公趙亮去超市里偷東西。前一個(gè)鏡頭里，超市的店員對(duì)趙亮盯得很緊，但接下來(lái)的鏡頭里，趙亮卻拿出了很多食物?！捌鋵?shí)拍了一段趙亮跟店員起爭(zhēng)執(zhí)的鏡頭，有的地方剪得就比較尬?！卑缪菥ЬУ男⊙輪T杜函夢(mèng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

此外，還有一些內(nèi)容需要額外的修改，比如，偷東西不對(duì)，必須用臺(tái)詞將這個(gè)意思表達(dá)出來(lái)。結(jié)尾一分半鐘的鏡頭被要求刪去，直接打上了表示結(jié)局圓滿的字幕。李楊覺(jué)得，最終，故事的張力因此受損。

到了后期制作的時(shí)候，資金已經(jīng)所剩無(wú)幾，更別提發(fā)行了。后來(lái)，李楊通過(guò)中間人介紹，認(rèn)識(shí)了一位同樣喜歡電影的投資人，還有一些朋友的幫襯，才終于把費(fèi)用問(wèn)題解決了。自此，電影的賺錢(qián)與否不再是自己一個(gè)人的事情，李楊覺(jué)得更應(yīng)該對(duì)投資人負(fù)責(zé)，所以無(wú)論如何，都要公映。審查意見(jiàn)，他都接受，這是他作為制片人的責(zé)任。觀眾的批評(píng)與“吐槽”，他也接受，這是他作為導(dǎo)演的義務(wù)。兩種身份相互糾纏，朝相反的方向撕扯，讓他一度感到絕望，盡管他并不是第一次經(jīng)歷這種事情。

“我做妥協(xié)的一個(gè)很重要的原因是因?yàn)槲也幌Ｍ@部電影重新變成地下了，哪怕有些瑕疵，也要和觀眾見(jiàn)面。我們做獨(dú)立電影的這種悲慘心酸的歷史，實(shí)際上在電影呈現(xiàn)的過(guò)程中已經(jīng)在那了?！崩顥钤诤陀霸u(píng)人程青松的對(duì)談中這樣說(shuō)。

李楊坦言，他想為底層人說(shuō)話，但有時(shí)候聲音無(wú)法外放，他不知道這樣做電影是否還有意義。而讓電影走上地面，哪怕做了刪節(jié)，話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，只要被大眾聽(tīng)到，他就覺(jué)得還是有意義的。

2016年7月，李楊終于拿到了《盲·道》的公映許可證?！熬褪钦f(shuō)有出生證了，不是非法電影了。”一個(gè)擔(dān)子終于放下，但他同時(shí)也說(shuō)，“以后做電影應(yīng)該想辦法，就算妥協(xié)，也不應(yīng)該那么生硬?！?