此生未圓“從軍夢”

周六

燈下，翻檢老影集，每一頁都有不止一個故事，一頁一頁勾起我一串一串往事：一張是著了色彩的，兩歲的我身穿一套小海軍服，頭戴有飄帶的海軍帽，那是革命人出身的父親給我買的，站在比我大一歲的小姨身旁；還有一張是黑白的，我3歲時手握沖鋒槍，還是那套海軍服，“守護(hù)”著端坐椅上的母親及懷抱中剛滿月的我唯一的妹妹。

1960年上學(xué)，腰里天天別著一扣扳機(jī)就能發(fā)出響聲的鐵皮小手槍。時值三年自然災(zāi)害，午飯常常只有七八粒炒黃豆。有個家境殷實的男生要用一包餅干換我的手槍，不換！看了電影《小兵張嘎》，老鐘叔給嘎子做的木頭手槍，我也花7分錢買一把刻剪紙的小刀，找來半根鐵鋸條，“螞蟻啃骨頭”，硬是“摳哧”出一把二十響匣子槍，系上紅綢子穗兒，晚上睡覺都得放在枕頭下，夢想著有一天換一把“真家伙”。

還比照著連環(huán)畫《鐵道游擊隊》，用8號鐵絲“揋”成一把歪把子機(jī)槍，拴上橡皮筋兒，打用牛皮紙疊成雁翼形的“紙彈”。當(dāng)時最愛讀的書是《把一切獻(xiàn)給黨》，主要原因是主人公吳運(yùn)鐸是八路軍兵工廠造槍炮彈藥的“大拿”。

小學(xué)畢業(yè)時，作為“黑幫”子弟，我連“紅小兵”“紅衛(wèi)兵”都當(dāng)不上。我從箱底翻出父親早年保留的“人字斜紋”黃軍裝上衣，戴著洗得有點發(fā)白的假軍帽，背著黃書包，套用阿Q的一句話：“老子的老子，先前也是革命軍人耶！”

初中“畢業(yè)”，因父親“二進(jìn)宮”蹲“牛棚”，我被從第一批去饒河生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)名單中“刷”下來。我異想天開地給在拉薩軍分區(qū)槍械所當(dāng)副所長的三叔寫信，想“走門子”去他那兒當(dāng)個修槍的兵。

在軍郵路上走了半個多月的三叔回信（至今保留在我的1000多封書信中）和兩枚毛主席像章、一雙軍用毛皮大頭鞋，捧在手中，我樂得差點兒一個高兒躥上房頂！打開信一看，就像一下子掉進(jìn)黑咕隆咚的地下室：“第一，你才15歲，不夠當(dāng)兵年齡；第二，去兵團(tuán)，政審都不合格，當(dāng)邊防軍更不合格；第三，就算你偷著拿家里的戶口本，能找到拉薩來，部隊也得退回去……”

走投無路之際，父親突然從“牛棚”里被第二次“解放”了。15歲陰差陽錯地進(jìn)廠學(xué)徒木型工的我，也成了武裝基干民兵連的一名戰(zhàn)士，業(yè)余時間苦練瞄準(zhǔn)射擊要領(lǐng)。曾參加區(qū)民兵射擊比賽，5發(fā)命中50環(huán)，并列第三名，獎品是毛選1—4卷合訂本和一個大號彩色暖水瓶、一雙軍用農(nóng)田鞋。

1972年，工廠獲得3個征兵名額——太原空軍地勤兵?？墒菑S里不給我報名，說什么“獨生子不能當(dāng)兵，有個妹妹也算獨生子”。我用木型工扁鏟把右手無名指“豁”開一個口子，寫下兩份血書都是“參軍保國”四個大字，父親也用毛筆寫了“聲援信”。我還寫了一份“入伍申請書”，直接找到動力區(qū)委書記兼武裝部政委（現(xiàn)役團(tuán)職軍人）郭坤，他當(dāng)即發(fā)給我登記表，說：“告訴你們領(lǐng)導(dǎo)，就說是我破例同意你報名參軍，登記表讓工廠革委會蓋章后，一并報上來。把你的申請書稍改一下，作為新兵代表在歡送大會上的發(fā)言！”我樂得一蹦三跳地躥上公交汽車，連借的自行車都忘記騎回來啦。

終于等到工廠外調(diào)材料回來，我才知道外祖父年輕時在安徽阜陽曾任三青團(tuán)區(qū)監(jiān)察委員……這對于要求既審查父親三代，又審查母親三代的政審而言，是絕對不合格的！我頓時如五雷轟頂。母親13歲就從她家跑出來參加革命，與娘家斷絕一切關(guān)系，連她都不知道自己父親竟有“四重身份”……

18歲的我不甘心，也不放棄，竟然妄想當(dāng)個文藝兵，遂拜省藝校楊老師學(xué)琵琶。我住進(jìn)單身宿舍，每天早晚去一空車間練琴4個多小時，周日去老師琴房練10到12個小時，兩年時間就熟練彈奏《瀏陽河》《打虎上山》《送紅軍》等30多個曲子……

1974年“五一”節(jié)，西藏軍區(qū)文工團(tuán)來招考文藝兵。初試和復(fù)試都挺順利，除了琵琶獨奏，還會中阮伴奏……團(tuán)支部書記，會用120、135相機(jī)拍照、沖卷、擴(kuò)印……負(fù)責(zé)招考的副團(tuán)長說：“你這樣的最適合去高原營房哨卡慰問一線官兵……你是我這次招考新兵中最理想的一個！”

可是，當(dāng)我主動“匯報”外祖父的“歷史問題”時，他卻眉頭緊鎖：“我必須馬上向團(tuán)長、政委請示！你能主動匯報，說明你的覺悟挺高。我會特別向領(lǐng)導(dǎo)說明這一點?！?/p>

第二天去副團(tuán)長住的招待所，他給我倒了杯茶，輕聲說：“太遺憾了！我昨晚向領(lǐng)導(dǎo)匯報，他們今天特別請示了軍區(qū)政治部，答復(fù)是政審必須嚴(yán)格，不能破例！我真的替你惋惜，但我只是個管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長??！”

一個月后，我去了市冶金局七三八一工程指揮部，身兼四職：團(tuán)支部書記、保衛(wèi)干事、廣播站長、食堂會計，開始了十八個月驚心動魄的“深挖洞”戰(zhàn)備工程……這算不穿軍裝的“工程兵”嗎？endprint