文 肖遙
圖 謝馭飛
我媽那個年代,和姐妹們聊天的內(nèi)容一般是:做變蛋的草木灰哪里去找啊?在紙箱子里孵小雞的溫度保持在多少合適?最近有誰去上海出差,請他給捎本新款的裁縫書;周末可以去山那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),會碰見漁夫從水庫里新打來的魚,活蹦蹦的很新鮮;最近廠里商店進(jìn)了一批花布,可以給丫頭們做裙子……她們說的大都是與生產(chǎn)生活息息相關(guān)的話題。
到了我小姨她們的年代,聊天內(nèi)容變成家長里短,公司里某某上司貪污腐敗被籠了,某同事的老公有外遇了,某某和老婆攤牌了,老婆和小三談判了……這些麻辣鮮香的內(nèi)容,和當(dāng)時的電視連續(xù)劇同步播出,在現(xiàn)實里總能找到相應(yīng)的“原型”,使得她們的聊天內(nèi)容從電視劇里的離婚出軌到現(xiàn)實里的狗血紛爭,內(nèi)容豐富精彩,情節(jié)離奇曲折,講起來膾炙人口,聽上去驚心動魄。到了我這個年代,“閑坐說玄宗”那幾乎是白頭宮女才干的事了!房價這么貴,個個忙成狗,平時有事微信,無事點贊,與其聚在一起聊沒營養(yǎng)的八卦,不如行動起來抓拍個小視頻還能刷點流量。即便聚會聊天,誰都沒有耐心聽故事了,直接講道理。所謂閨蜜的作用,就是給彼此把脈:分析要不要結(jié)婚或離婚,要不要分手或復(fù)合,怎樣穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)涞鼓橙??如何從一段關(guān)系里抽身,揮一揮衣袖,還不帶走一片云彩?道理都是從關(guān)注的公眾號上直接搬下來的,能不能用于實戰(zhàn)尚且不知,反正聽上去都鏗鏘有力不容置疑。
公眾號看多了,每個人都“能不夠”附體。何況在每個個體的“能不夠”之上,還有更多的、各行各業(yè)的、無所不知無所不曉的“專家”“顧問”在爭著搶著要當(dāng)你的人生導(dǎo)師:教你如何創(chuàng)新,變成把握時代級風(fēng)口的投資者和創(chuàng)業(yè)者;教你如何把握感情、怎樣掌握命運,擁有一個自己說了算的人生;告訴你社會就好比一個叢林,你身邊有無盡的爭斗和猜忌、匕首和陷阱,即便面對親朋好友,制衡起來也要處處當(dāng)心,必須學(xué)會處理好復(fù)雜的關(guān)系,才有資格安全生活在叢林之中……
面對面地坐下來閑聊這件事已經(jīng)不再是剛需。跟人閑聊所花費的咖啡錢,能買到你想知道的一切,還不算“兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯”所耗費的時間成本……齊格蒙特·鮑曼的書《流動的現(xiàn)代性》里說道:“購物已經(jīng)不只是指購買食物、鞋子、汽車什么的,如今,我們什么都能買到:購買贏得心愛的人的愛情,而又能在愛情褪色、關(guān)系不和時,能以最小的代價來終結(jié)這種結(jié)合的方法;購買那些令人垂涎三尺的食物,和最為有效的能消除吃了它們而引起副作用的減肥方法;購買音量最大的音響和最有療效的頭痛片?!鼻魄瓢桑猩逗昧牡哪??你還沒開口,對方在手機APP上一劃拉,啥都知道了。
到我家小朋友這一代,過年時親友們濟濟一堂??墒?,哪個親戚膽敢擺出一副苦口婆心的架勢,得到的將會是尷尬而不失禮貌的微笑,更有個性的孩子甚至正色跟長輩宣布“聊啥都行,別講道理”,就像公司白領(lǐng)的吐槽,“再苦再累也不怕,就怕被老板強灌世界觀!”受到抵制的親戚、老板也很委屈:“其實……人家……人家只是想找個人閑聊而已?!?h3>要不要冒險
文 大路
圖 謝馭飛
一天晚上,和朋友去電影資料館看電影。電影沒什么情節(jié),歐洲悶片,看的過程中我?guī)状螏缀蹙鸵^去。好在電影結(jié)尾終于來了段懸念,讓我立刻又醒了過來。
影片中,垂暮之年的奶奶突然離家出走。一家人正在反省自責(zé),男孩想起一個地方。后來他果然在那里找到了奶奶。那是她小時候上學(xué)的地方。他陪她與校園里的孩子們度過了愉快的一天。她的收獲,是每個孩子為她畫的肖像。當(dāng)年因為戰(zhàn)爭,她的學(xué)業(yè)被迫中斷,然后就是永無止境的漂泊。沒能完成學(xué)業(yè)的遺憾像一個洞,到老始終無法填補。但是那一天,她念念不忘的心愿終于得到實現(xiàn)。心滿意足抱著孩子們送給她的禮物,她和孫兒一路談笑著朝家走去。開門的瞬間,卻猝然倒地離世,手里的畫撒了一地。
如果終將難逃一死,那生命的意義何在?回去的路上我一直在想。
有時夜深人靜我在加班,突然聽到桌子上鬧鐘的聲響,“錚……錚……掙……”耳朵跟蹤那規(guī)律的聲響往前走一段,突然覺得恐慌。因為清楚地意識到,剛剛的一秒已經(jīng)永恒地成為過去。成為過去也就意味著上一秒的自己已經(jīng)死去。我小時候太過于頑劣,常常樂此不疲做一個游戲,把一只螞蟻反復(fù)投入水中。不動了,拿出來放陽光下曬一曬,又開始動了。開始動了,就再重復(fù)剛才動作,并延長時間。直到最后,螞蟻再也沒有醒來。那是我生命中第一次隱約意識到了死。那剛剛流逝的一秒鐘,就像我第一次意識到那只螞蟻再也不會醒轉(zhuǎn)一樣,讓人絕望。它剛剛明明是真實而生動地存在于這個世界上的。
可是,上一秒的我完成了什么?如果什么都沒有完成,也就是說,上一秒鐘的我,等同于行尸走肉,沒有任何意義,對這個世界沒有產(chǎn)生任何價值。想到這里我趕緊拿起筆,在本子上隨便寫了一個字。像一滴濃稠的松脂滴落在一只昆蟲的身上,將時間包裹。千萬年以后,它形成了琥珀,“無涯的時間的荒野”里,只有那一秒還是美麗而鮮活的。
所以我想,需要做事,需要付出。用付出把不斷流逝的時間留住。如同伸出手來,把沙一樣紛紛下落的時間掬一捧水那樣掬在手心。電影中的奶奶,預(yù)感到死亡來臨,用最后的時間,完成了她生命中的最后一件事,她才終于能夠不留遺憾去到另一個世界。
有一次坐高鐵,因為買了早7點的票,不到三個小時就到了目的地。下車時,坐我前面的女人伸個懶腰,發(fā)出心滿意足的感慨:“看來早起真能做不少事呢。你看,不到10點就已經(jīng)到另一個城市了?!蔽衣犕晷睦镆惑@,可不,平常10點我才剛進(jìn)辦公室的門!
喜歡的一個作者說:“所有冒險的本質(zhì),都是企圖脫離自身生活?!泵鎸Σ顝娙艘獾淖约?,面對乏善可陳的生活,決定洗心革面,重整旗鼓。破除懶散的舊有秩序,和拖延癥一刀兩斷。在不停流逝的每一秒里打起精神,付出,徹底地付出。顯然,這是一種冒險。只是,你愿不愿意冒險呢?
文 文玲
圖 謝馭飛
小的時候身體弱,住在北面陰冷的房間三天兩頭感冒發(fā)燒掛吊瓶,墻上一盞昏黃的卡通船燈,頭發(fā)上總沾著退燒時用的酒精味兒,連記憶都好像漂浮在燈光勾勒出的小熊捕魚船上,搖搖晃晃昏昏沉沉。
后來住在南面的哥哥因為干燥上火流鼻血,父母就把我們兩個的房間調(diào)換了,想著這回總能一箭雙雕。結(jié)果輪到我流鼻血,而且一流就是半個多小時。鼻血不斷浸透堵住鼻孔的面巾紙感覺實在驚悚,于是我干脆躺在床上,讓血液直接流進(jìn)喉嚨,因恐懼而劇烈顫動的心跳伴著嗓子里的血腥味兒,偶爾會使我困倦地落入不懷好意的夢魘。升入初中,令我膽戰(zhàn)心驚的鼻血怪獸被腹痛替代了,老媽買了很多樓下診所的大夫自己配制的中藥丸。吃不完的藥丸兒長年累月地堆積在冰箱的冷藏室,不過似乎也沒有什么療效。
就像打怪升級一樣,到了高中大學(xué)終于徹底擺脫了這些纏人的惡魔,但也許是出于慢慢累積起來的對自身健康狀況的憂慮,我患上了疑心病,也就是懷疑自己生病。
高中的一個晚上吃完芒果又吃了很多黑巧克力,結(jié)果覺得心動過速(也不知道自己從哪里聽的這個詞兒)、呼吸困難、頭暈?zāi)垦?、肌肉麻痹,然后半夜叫醒熟睡的老爸,?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說覺得很不舒服,當(dāng)時老媽在外地出差,老爸惶恐地騎著小電動車帶我去醫(yī)院,外套都穿反了。到了醫(yī)院我迷迷糊糊地跟急診值班的護(hù)士說我需要輸氧,躺倒在診察室的床上還堅信不疑振振有詞地陳述病情病因,結(jié)果把護(hù)士給逗笑了,問我是不是讀過醫(yī)書。之后老爸帶我到住院部掛點滴,大概就是輸了點鉀,做了心電圖也沒有任何異常,第二天早晨第一次吃到老爸外送的小米粥,還因為各種檢查把他的私房錢給花光了。檢測結(jié)果表明我除低鉀外沒有生病。
雖然被聽說這件事的親人稍稍取笑了一番,但也沒能阻止我在持續(xù)質(zhì)疑的路上越陷越深。大學(xué)讀書期間,冬天下雪的夜里衣服單薄受了風(fēng)寒,頓時覺得面部肌肉發(fā)麻不受控制,然后想到之前看過的新聞網(wǎng)站上關(guān)于面癱的報道,凌晨緊張兮兮地給千里外的母親打電話說覺得自己臉要歪了,于是老媽在電話的另一端哭笑不得地安慰我。通完電話我仍舊沒怎么睡好,早上起來連滾帶爬地翻身下床照鏡子,鏡子里咧嘴傻笑的臉證明只是虛驚一場。后來聽老媽說,當(dāng)時老爸還讓她趕緊跟我通個視頻,看看臉到底歪沒歪。
回憶這些經(jīng)歷時突然想起高中第一次讀《三怪客泛舟記》的情景,哈哈大笑覺得遇到了人生知己。杰羅姆筆下,那三個“都感到渾身不舒服,心里直發(fā)慌”的總在討論健康問題的年輕人的形象仿佛是一面供我自嘲的透鏡,折射出父母對我這個“熊孩子”所付出的關(guān)懷與耐心。
文 李春杰
圖 謝馭飛
感謝旺德31號公明堂魏堂主、庖廚總瓢把子林博士和清華刀客陳護(hù)法等人主持張羅,讓漂泊他鄉(xiāng)洋插隊的一小撮人,于歲末年初之際,以暢敘親誼之名,行推杯換盞之實,個別青年兼抒小兔亂撞之情。
觥籌交錯之間渾然未覺,酒酣耳熱之余毅然不顧,次日睡到日上竿頭才想起來,昨晚身上淺藍(lán)色“吊死羊”牌T恤衫濺上了數(shù)滴紅酒,玫瑰花瓣般嬌艷欲滴,烈焰紅唇樣兒引人遐想。當(dāng)時那個心疼啊——日內(nèi)瓦紅酒多貴啊,人沒喝多少,倒便宜了一件破衣裳!
不行,它怎么喝進(jìn)去的,就怎么給我吐出來!
上網(wǎng)一看,催吐的辦法真不少。有的說,如果是剛?cè)旧系募t酒,用清水或煮沸的牛奶擦拭,即可去除。有的說,若是紅酒陳跡,則須放進(jìn)加有氨水的硼砂溶液中浸泡,方能去除。還有的說,KANABO綠茶潔面膏除紅酒污漬能力超贊,和它含有綠茶成分抗氧化有關(guān)。
從根本上解決問題?紅酒污漬的根兒是什么?是花青素。一種酸堿指示劑,其顯示的顏色取決于所處環(huán)境的pH值——酸性環(huán)境顯紅,堿性環(huán)境則顯藍(lán)。紅酒偏酸,所以紅酒是紅的。(女畫外音:禿驢,你這不廢話嗎?說正題兒?。?/p>
女施主少安毋躁,老衲手把手教你。這恰是正題兒:白葡萄酒為什么白似你這纖手?那是因為除皮發(fā)酵的白葡萄酒中,花青素及單寧的含量很低,主要成分是乙醇,所以呈白色或淡黃色。而花青素分子含有酸性與堿性基團,易溶于甲醇、乙醇、稀酸或稀堿等極性溶劑。解決掉花青素,酒漬就不在話下了。
思路決定出路。先往污漬上點幾滴白酒(即乙醇,白葡萄酒也行),半分鐘后用清水沖洗,如此三次,污漬明顯變淡;再用白醋(即醋酸。不能用米醋,否則前門拒虎后門進(jìn)狼),半分鐘后用清水沖洗,如此三次,污漬更淡;之后用滾燙熱水,以細(xì)水長流之勢滌蕩殘敵;最后正常漂洗、晾干。
折騰半天,催吐成功,著實不易。本頭陀講這個故事,是想說明一個道理:人和衣服一樣,都不要太貪心,因為出來混,早晚要還的。明白這一點的,今后出席國際晚宴或商務(wù)餐敘,都會披張舊床單以為錦襕袈裟,尋個打狗棒當(dāng)作九環(huán)錫杖,而不是像外交官那樣兒,搞什么勞什子的白襯衣加套裝了。