馬志明

在創(chuàng)作者筆下，村子里的愛情故事一直是質(zhì)樸、豐富，甚至狂野的，那是一種遠離城市的心靈的困境，帶著不足掛齒的驕傲和憂傷。

《鄉(xiāng)村騎士》這部歌劇，誕生在意大利“真實主義”流派時期，那時，馬斯卡尼的同窗普契尼尚未創(chuàng)作出《蝴蝶夫人》和《藝術(shù)家的生涯》。

《鄉(xiāng)》講了一個非常簡單的故事：在意大利的西西里島上，桑圖扎的丈夫圖里杜出軌了，還是和前女友羅拉。桑圖扎把內(nèi)心的傷痛“分享”給了那個羅拉的丈夫阿爾菲奧，于是，兩個男人在村口拔刀決斗，圖里杜命喪黃泉，那個悲痛的女人桑圖扎最終成了寡婦。這個故事，在1890年被搬上羅馬孔斯坦齊歌劇院的舞臺，作者馬斯卡尼一舉成名。

整部歌劇由15首曲目構(gòu)成，桑圖扎的詠嘆調(diào)《聽我說，媽媽》和圖里杜的詠嘆調(diào)《媽媽，那些烈酒》都成為之后的意大利歌劇經(jīng)典唱段，然而這部劇中最為出名的一段音樂則是它的幕間曲（也稱間奏曲，配劇音樂）。此時，舞臺畫面呈現(xiàn)出落日的余暉，音樂也娓娓道來，輕鳴的弦樂和著悲憫的基調(diào)，隨著視線的深入，音樂也躍上更豐富的層次，勾勒出一種復雜難言的情愫，如同追憶往昔或是感嘆流逝的歲月。它的高潮部分是一系列錯綜復雜的音符，如同在旋律之外的轉(zhuǎn)折和反復，那是一種糾結(jié)和捶打的描寫，似乎同時預示著風蝕后的重生與隕落。它與巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》或是馬斯奈的《沉思曲》有相似的情緒，較前者凝重、較后者繁復，這短暫的48小節(jié)演奏，濃縮了一個為愛癡狂的心路歷程，也是100多年前的鄉(xiāng)村寫照。

《鄉(xiāng)村騎士》畫風是鄉(xiāng)土的，它的故事發(fā)生在復活節(jié)，那是西西里島的“春節(jié)”，人們載歌載舞，穿著鄉(xiāng)土服飾的婦女在田間和廚房操勞，男人們喝酒、聊天，那是100年前最常見的鄉(xiāng)村場景。片頭的《橘花初放》如同一曲民歌，唱出節(jié)日的氣氛，然而悲劇似乎總在歡慶時開啟倒計時。這也是典型的意大利故事，交織著信仰與歌聲。羅拉走路時哼著小曲，愛戀著圖里杜：“薔薇之王啊，滿面春風的天使，翱翔天空，誰似你，玉樹臨風，我薔薇之王?！卑柗茒W直率地表達：“假如你說謊話，我一定要將你的心挖出來?！彼母叱辈糠职讶藗兙蹟n在教堂，這里充斥著福音、告解，而是非、恩怨遍布四周。這個愛情故事之所以“加冕”為騎士，大致是因為那場決斗，以及這樣一句唱詞：“如果為你而死，上天堂，若在那里找不見你，我可以離去。”

作家肖復興在第一次聽過《鄉(xiāng)村騎士》的村民合唱和間奏曲時便被吸引住了。他覺得那首間奏曲格外甜美，明顯西西里民歌曲調(diào)，起初的弦樂如潺潺溪水，漸漸加入的豎琴等的彈撥，宛若溪水在晶亮的鵝卵石上跳躍，陽光在它們身上一閃一閃的，猶如小精靈一般款款飛舞，讓人沉浸在恬靜的夢境中。

然而，關于《鄉(xiāng)》似乎還可以有另一種理解。這首間奏曲中有些蹊蹺的編寫，合奏的提琴始終拉著相同的音符，如同一個巨大的掩體，覆蓋著某種倉皇和失措；在它的中段，偶有一些不平和的音符出現(xiàn)在其中，刻意的不協(xié)調(diào)感增加了音樂的張力。如果通讀整個故事，我們不難在這支曲子中，聽到一股蘊藏在愛情之中的殺氣。

總之，這部時長只有70多分鐘的愛情故事曾一度在歐洲熱演，之后馬斯卡尼創(chuàng)作的《老友弗利茨》（L'amico Fritz）、《彩虹》（Iris）、《依莎波》（Isabeau）始終沒有超越他的初作。馬斯卡尼晚年的失格也是因為他的作品，1935年，68歲的他為墨索里尼創(chuàng)作了歌劇《尼祿》，這部作品使他在戰(zhàn)后名譽掃地，指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼聲稱與之絕交。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束3個月后，馬斯卡尼在孤寂中死去。

《鄉(xiāng)村騎士》本可以在那時成為絕響，但是意大利裔導演馬丁·斯科塞斯把這一作品再次帶回到人們的關注中?！稇嵟墓！肥歉鶕?jù)前世界中量級拳王杰科·拉莫塔的真實經(jīng)歷改編的電影，1980年影片上映時，人們看到了這樣一幕：羅伯特·德·尼羅站在黑白膠片極具力度和詩意的畫面中，那是一系列類似宗教觀念的鏡頭，他平移、搖擺、出拳、跳躍，在空空的拳擊臺上孤獨熱身，哀婉中透露著憂傷。他沒有對手，卻對抗著強大的“擁有和失去”，4.9米的方形擂臺，是他僅有的生命價值。這是電影的開頭，以《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲打開了它的序幕，也奏響了一個人的信仰。電影還引用了《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第九章的一段對話，這是一種意大利式的獨白：“你該將榮譽歸還給神，我們知道這人是個罪人。”“他是不是個罪人我不知道；有一件事我知道，從前我是眼瞎的，如今能看見了?！?/p>

1990年，科波拉籌備了16年的《教父3》上映了，委拉斯凱茲（Velazquez）、提香·韋切利奧（Tiziano Vecellio）式的構(gòu)圖，抒發(fā)著電影中的古典歐洲審美。毫無疑問，劇場謀殺的片段是整套作品的高潮部分，它是黑幫集團之間的較量，也是家族紛爭的解決方式，而導演似乎更想表現(xiàn)的是新與舊、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、文明與野蠻、城市與鄉(xiāng)村的紛爭，他更想描寫的是每個人內(nèi)心的矛盾與掙扎。

在片尾處，三條故事線索平行敘述，20分鐘的行走和鋪墊，如同交響樂一般清晰，交代出世代的繁瑣情緒。直到槍聲響起時，一個世紀的恩怨情仇終于完結(jié)，阿爾·帕西諾飾演的男主角抱著女兒的尸體，發(fā)出撕心裂肺的吼聲，這一幕是冰冷的，也是哀婉的；兒子主演的《鄉(xiāng)村騎士》被中斷，而間奏曲緩緩登場，它是飄蕩在空曠廣場上空的挽歌，伴隨著長久的愛情閃回，年輕的軍人與未婚妻，中年的家庭聚會翩翩起舞的畫面……樂曲承載著某種收場，使其看起來具有儀式感。在西西里島上，年邁的邁克爾如同自己的父親一樣，栽倒在自家的庭院中，一只小狗渾然不知地在他身邊徘徊，就此，一個騎士在綿長的提琴聲中緩緩走下白馬，在鄉(xiāng)土中結(jié)束了自己叱咤風云的生命。

據(jù)說，《教父》和《公?！返仁窃缒觊g流傳于北京部隊大院兒的電影，在那個物質(zhì)匱乏的年代，這種意大利式的表達成為當年最具浪漫主義的故事詩篇，由此，這首著名的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲，成為當時的一些人在日后從影的動機之一。姜文的《陽光燦爛的日子》講了“文革”時期的北京，那是他和朋友們的童年生活寫照，耀眼的陽光、滿街的紅旗和像章，一群生活在部隊大院里的孩子們，在“革命時期”沖動地成長。

在片中，姜文兩次使用了這首間奏曲，一次是馬小軍闖入米蘭家后，在夕陽下獨自迂回于屋頂，另一次是他在被朋友孤立后，被眾人踹入泳池，幾經(jīng)掙脫后，找到一種極為“瀟灑”的姿勢——仰躺在空闊水面之上，音樂響起時，一種寂寥、惆悵和莫名的傷感，伴隨其中，那是馬小軍關于燒荒草的味道的懷念，也是銀幕前那一代馬小軍，關于米蘭，關于一個少年對于愛情的最初幻想。

《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲后來逐漸成為很多電影導演的一種情結(jié)，從《美國往事》到《情書》《守望者》《導盲犬小Q》，甚至電視劇《與青春有關的日子》中，都能聽到該作品。它的出現(xiàn)，幾乎成為電影院中標志性的催淚時刻。