修紅宇

12月初的一天，點(diǎn)開微博，開屏是久未謀面的李宇春，原來為了宣傳全新創(chuàng)作專輯，她在自己四年未曾登錄過的微博中，放上專輯壓軸歌《一趟》的MV。

導(dǎo)演是剛剛斬獲2017戛納青年導(dǎo)演金獎(jiǎng)的青年才俊，短片拍得讓人不明覺厲，不過最吸引我的卻是：唱作俱佳的春春進(jìn)行歌詞創(chuàng)作時(shí)，引用了海子《夏天的太陽(yáng)》中的詩(shī)句——

“你來人間一趟/你要看看太陽(yáng)/和你的心上人/一起走在街上”，無論春春是不是海子所說的“在白天出生的孩子”，不管是“故意”還是特意，她都很在意這一次的音樂之旅，在“一趟”上做足文章：

用《一趟》做歌名；平面海報(bào)上，“一趟”被撕扯成兩半，是想說人間之旅，總要在善念與惡念間掙扎？總之“半趟”變得張力十足；MV中，“一趟”變成信徒頭上的歌詞文字；而副歌部分更是機(jī)械重復(fù)著“一趟 一趟 一趟”，仿佛一串忙亂的腳印，走出人內(nèi)心對(duì)科技的恐懼，走出人對(duì)未來的慌張，走向幽暗長(zhǎng)廊的出口，海子的詩(shī)猶如一道光，閃耀在那里——“人間一趟，看看太陽(yáng)”。

你來人間一趟，你要讀一讀海子的詩(shī)，或者聽一聽根據(jù)海子的詩(shī)寫成的歌。我一度很拒絕那些歌，因?yàn)闊o法想象自己喜歡的詩(shī)句——諸如“美麗的春天，疼成草葉”，“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們和河流一起，穿上它吧”——會(huì)變成歌詞。亨利·梅肖尼克說得好：“詩(shī)歌自己就能滿足自己，我們甚至敢說，它越是詩(shī)，就越不需要音樂?！?/p>

可海子的詩(shī)行間，常有太陽(yáng)、月亮、春天、草原、戈壁、麥地、麥子、野花這樣樸素又空靈的字眼，它們天生就是民謠里的音符，也因此他的詩(shī)最受民謠音樂人的青睞。他們將海子的詩(shī)句牽到琴弦間，用手指彈奏它，用歌喉吟唱它，當(dāng)原本寂靜的詩(shī)句發(fā)出樂聲，海子似乎變得更生動(dòng)了。

連麥兜都會(huì)背的《面朝大海，春暖花開》，是海子最著名的詩(shī)作。龐龍、胡畔、冬子、熊汝霖……都曾用自己的歌聲演繹過它，還有蔣山，他曾帶著自己作曲的《面朝大?！穮⒓恿恕吨袊?guó)好歌曲》，他用溫暖的歌聲唱出一片春暖花開。

音樂之于蔣山，是與別的靈性溝通的一種方式，圍繞當(dāng)代詩(shī)人作品進(jìn)行音樂創(chuàng)作的他，被稱為“詩(shī)歌傳唱人”，而《德令哈》是他用“現(xiàn)代音樂的方式將詩(shī)歌還原詩(shī)歌本意”的又一次成功嘗試。這首歌改編自海子的《日記》：“姐姐，今夜我在德令哈/姐姐，我今夜只有戈壁”，蔣山歌聲中滲透出的那份緩緩墜向黑夜深處的憂傷和絕望，與海子詩(shī)的氣質(zhì)更貼合。

德令哈，是蔣山的故鄉(xiāng)，這座“雨水中一座荒涼的城”時(shí)時(shí)提醒著他，歌唱時(shí)都要更自由、更縱情、更尊崇內(nèi)心；而德令哈，也曾讓歌手刀郎心生向往。

當(dāng)海子去世的消息傳來，刀郎萌生了想去德令哈看一看的念頭。“有可能是目的性太強(qiáng)，”談起那次旅行，刀郎說：“期許過高了，以為那份感動(dòng)會(huì)一直儲(chǔ)藏在那里，結(jié)果現(xiàn)實(shí)和心里打了一個(gè)落差”。盡管后來他創(chuàng)作出《德令哈一夜》，但那只是他自己的德令哈，已與海子無關(guān)，他知道，和王洛賓的《達(dá)坂城》一樣，“真正的德令哈已經(jīng)被海子帶走了”。

當(dāng)民謠歌手佟妍將海子的《西藏》譜成歌時(shí)，她將詩(shī)人的名字嵌進(jìn)歌名中，變成《海子，西藏》，于是，被形容為“一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空”的，不只有西藏，還有海子。原詩(shī)寫得孤獨(dú)又空曠，但佟妍卻用清麗的歌聲輕輕托起詩(shī)句，讓它們與吉他和手鼓一起跳起了歡快輕靈的舞。在所有海子詩(shī)作改編中，我最喜歡這一首歌。

張惠生作曲、周云蓬演唱的《九月》，是海子詩(shī)作改編中最廣為人知的一首歌。當(dāng)有人糾結(jié)于歌中的“木頭”和“馬尾”到底指什么時(shí)，有人用據(jù)說是大冰書中講過的愛情故事來回答他。只想說：請(qǐng)不要這樣解讀海子的詩(shī)，甚至請(qǐng)不要解讀詩(shī)，——詩(shī)是什么？詩(shī)是從一種敏感通向另一種敏感的捷徑（安德烈·伯克勒）。

只傾聽就好。“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，盡管海子和張慧生都已不在人世，盡管周云蓬的歌聲幽咽悲愴，但每次聽到這首《九月》，它將遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的記憶帶回到我身旁：

第一次去西北，在青海湖邊意外撞見大片大片的油菜花盛開，接天連地的黃，黃得人心顫，黃得人不敢相信，這么靜寂的土地上，怎么會(huì)有如此熱烈喧嘩的色彩？！絕望的詩(shī)人走了，他將美好的希望悄悄留在人間，留在詩(shī)句間，留在歌聲里，等著你用心靈去觸碰，每每觸碰到，心頭都會(huì)涌起無限的熱愛與感激。

到底怎樣的音樂才能配得上海子呢？只要有不繁冗的旋律，不喧嘩的配器，不做作的歌聲，便是在用音符將海子珍貴的詩(shī)句，抄寫在美麗的人間。

聽著這些歌，我們將“同住在民間的天空下/歌謠的天空下”，海子的天空下。endprint