畢志飛：我患上了精神潔癖

郭明殊

歌德曾說(shuō)，文學(xué)寫作應(yīng)“少寫些”，其意就是文藝創(chuàng)作要“放慢腳步”，因?yàn)橹挥新げ拍艹黾?xì)活，只有慢工才能出精品。

你看，列夫·托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，七易其稿；曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，披閱十載，增刪五次；魯迅病危仍精心修改《因章太炎先生而想起的二三事》，達(dá)十三次之多?？墒牵F(xiàn)代人大都患上了“快病”，放慢腳步何其難哉！

還好，這個(gè)時(shí)代尚有個(gè)畢志飛。

作為《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》的編劇、導(dǎo)演兼制片人，他用十二年雕琢一部作品。這十二年里，他結(jié)婚又生子，都是兩個(gè)孩子的爹了，這部處女作還沉浸于胎動(dòng)中。

好在這部電影如懷抱琵琶的女郎一般，千呼萬(wàn)喚下終于要上映了，時(shí)間定在今年的暑期。不知道這個(gè)關(guān)于演藝圈內(nèi)幕和明星成長(zhǎng)的電影，會(huì)給我們展開一個(gè)怎樣驚悚的劇情？

像圣斗士一樣出場(chǎng)

其實(shí)，畢志飛不想帶給人們驚悚。

關(guān)于畢志飛，他的身上有這如許的標(biāo)簽：莊里人、北大博士、美國(guó)德克薩斯大學(xué)電影電視廣播系訪問(wèn)學(xué)者、中宣部“五個(gè)一”工程電影組評(píng)委，同時(shí)，也是導(dǎo)演中的“小鮮肉”……

2005年，畢志飛在北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)，并拿到碩士學(xué)位，隨后考取北京大學(xué)攻讀影視學(xué)博士。

彼時(shí)，創(chuàng)作一部關(guān)于逐夢(mèng)演藝圈的電影的想法就已在畢志飛腦海里誕生了?！白鳛閷W(xué)習(xí)電影專業(yè)的電影人，就是要拿出一部高水準(zhǔn)的電影，讓業(yè)界和觀眾看到學(xué)院派創(chuàng)作者的嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)，也為國(guó)產(chǎn)中小成本電影樹立一個(gè)好的榜樣?！碑呏撅w說(shuō)。

藝術(shù)來(lái)源于生活，之所以選擇演藝圈的題材，也是因?yàn)樽约荷硖幤渲校^察并思考著。

畢志飛在參加高考時(shí)，正是藝術(shù)大熱的年代。許多高校紛紛開設(shè)了表演藝術(shù)專業(yè)，而北影、中戲這樣的熱門高校，更是令年輕人趨之若鶩。但是，坊間也有表演院校一片烏煙瘴氣之傳說(shuō)。有人打趣，把自家閨女送到藝校，或許比送進(jìn)夜總會(huì)更加危險(xiǎn)。

“常有朋友跟我說(shuō)，貴圈真亂！”畢志飛也知道自己所處的演藝圈，如外界傳聞一般，亂象紛呈，恰如經(jīng)濟(jì)改革大潮中情感世界的縮影。

比如表演系里總有高富帥和白富美，他們經(jīng)常舉辦高端PARTY；豪車們經(jīng)常出沒(méi)于藝術(shù)院校，接上美女學(xué)生混跡娛樂(lè)場(chǎng)所；藝術(shù)生為了快速成名不惜陪酒陪唱，甚至為了演出機(jī)會(huì)出賣身體；無(wú)良導(dǎo)演借招演員之名耍流氓；老師為了實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演夢(mèng)不惜讓學(xué)生“出臺(tái)”……

有感于此，畢志飛就執(zhí)筆寫下了這個(gè)故事——

海亞影視學(xué)院近些年已經(jīng)躋身國(guó)內(nèi)著名影視院校的行列，其表演系2010級(jí)本科班的學(xué)生，形象、藝術(shù)條件均格外突出，從入校伊始就備受學(xué)校師生關(guān)注，被譽(yù)為“準(zhǔn)明星班”。班主任文天陽(yáng)年輕英俊，剛剛碩士畢業(yè)留校，認(rèn)真負(fù)責(zé)。班里共有17名學(xué)生，8男9女，家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格各異：有的學(xué)生家庭條件優(yōu)越，有奢華的海邊別墅、游艇與跑車；有的是普通工薪階層的子女；還有的學(xué)生來(lái)自落后偏遠(yuǎn)山區(qū)的少數(shù)民族。

文老師與自己的學(xué)生們?cè)谒哪甑臍v程中曾經(jīng)沮喪過(guò)、傷心過(guò)甚至大痛過(guò)，但是青春這趟旅程，含著眼淚也要向前，他們決心闖入演藝圈并有所作為。

畢志飛說(shuō)，他用自己的首部作品揭露演藝圈的亂象，只是為了呼喚純潔和歌頌光明。

刀刀見血

作為一部聚焦藝術(shù)院校學(xué)生的電影，《純潔心靈》直面演藝圈潛規(guī)則和灰色交易等多種不良現(xiàn)象，雖然只是冰山一角，但也足以令人細(xì)思恐極：有的人想借千爹上位，自以為能游刃有余，孰料不僅備受屈辱，甚至還差點(diǎn)難以脫身；有的人難敵金錢與美色的誘惑，淪為被包養(yǎng)對(duì)象，看似風(fēng)光，實(shí)則玩火；有的人為了成全文老師的導(dǎo)演夢(mèng)，不惜犧牲自己屈從潛規(guī)則；有的人被通知半夜去試戲，天真前往，結(jié)果卻遭遇投資老板的動(dòng)手動(dòng)腳……

有人說(shuō)，這部影片對(duì)于演藝圈的揭露簡(jiǎn)直是“刀刀見血”。大膽、直白，無(wú)遮擋、不避諱，那些平常只是道聽途說(shuō)的故事，被電影工作者自己搬上大銀幕，這份勇氣當(dāng)真是要讓人手動(dòng)點(diǎn)贊、大聲喝彩的。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李洋認(rèn)為，畢志飛是在用行動(dòng)挽救電影，“無(wú)論怎么樣，都要堅(jiān)定自己、堅(jiān)守自己，有一顆純潔的心靈，這是電影對(duì)社會(huì)很好的引導(dǎo)。”

在演藝圈，畢志飛還是一個(gè)新人。他看到過(guò)亂象，也從大多數(shù)的影視從業(yè)者身上感受到了善美的力量，他們有自己的職業(yè)追求與道德操守，希望能用作品為自己正名。至于像他這樣剛剛走出象牙塔的大學(xué)生，更是相信一分耕耘一分收獲。

所以，在這部影片中，我們可以看到為守護(hù)愛情不懈努力的趙虎虎和雅麗，對(duì)老師因仰慕而有了別樣感覺(jué)的俸艾依，迷途知返的成曳，幡然悔悟的冷成楓，在文老師的幫助與鼓勵(lì)之下，他們一起完成了優(yōu)秀的畢業(yè)作品，留下了寶貴的友誼，也一起奔向了光明的前程。

關(guān)于這個(gè)結(jié)尾，《文藝報(bào)》文藝評(píng)論部主任高小立深表贊同。對(duì)此，他與畢志飛一樣有著關(guān)于人性的思考?！拔以谙?，這部電影的結(jié)尾是否應(yīng)該非常地冰冷和沉重？我后來(lái)否定了自己。影片還是要給這些學(xué)演藝的孩子一個(gè)希望，給他們一個(gè)信心和未來(lái)。”

精神潔癖患者

如果你告訴一位電影學(xué)院剛畢業(yè)的學(xué)生，他苦熬十年，可以成為李安，相信他無(wú)比愿意，甚至?xí)r間再長(zhǎng)一些也沒(méi)關(guān)系。但是，假如你捧著一本《三十夭編劇速成》，讓他對(duì)照各個(gè)“關(guān)鍵要素”寫個(gè)驚悚片給制片人，馬上可以到手這個(gè)月的生活費(fèi)。估計(jì)很大一部分人會(huì)選擇后者，當(dāng)然，也有人選擇了慢下來(lái)，用時(shí)間去熬煮作品。

為了《純潔心靈》，畢志飛蟄伏了十多年，劇本先后改了三十幾次。在他看來(lái)，想要拍出好作品，不可能一蹴而就，“需要長(zhǎng)年累月的積累，還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度?！?/p>

《純潔心靈》是一部現(xiàn)實(shí)題材作品，由18位影視學(xué)校的在校生出演。畢志飛挑選演員的原則——必須是在校大學(xué)生。“雖然在校生沒(méi)有什么表演經(jīng)驗(yàn)，但這部影片需要的就是他們的‘本色出演，不矯揉、不造作、不人為拔高，一切就如同生活的本真。”想當(dāng)年意大利新現(xiàn)實(shí)主義崛起的年代，《偷自行車的人》等影片都是采用非職業(yè)演員。畢志飛認(rèn)為，今天的觀眾不缺看明星的機(jī)會(huì)，而他不僅不跟風(fēng)，還要反其道而行之。與此同時(shí)，他還效仿前輩影人，要求所有的演員寫角色小記，認(rèn)真體味人物的特點(diǎn)和個(gè)性。

2013年，對(duì)于畢志飛來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵詞就是“尋找”。這一年，他走遍了全國(guó)所有藝術(shù)院校，終于找到了18名毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的在校生擔(dān)任《純潔心靈》的演員。盡心竭力，顯然已不足以形容畢志飛對(duì)這部電影的努力，哪怕是一個(gè)可以忽略的細(xì)節(jié)，他也不會(huì)放過(guò)。有一個(gè)演員在片中只有一句臺(tái)詞，劇組先找了一位配音演員，為這句臺(tái)詞配了很多次，但畢志飛覺(jué)得始終差一點(diǎn)兒韻味兒，差一點(diǎn)兒精準(zhǔn)度，沒(méi)有抓住人物和語(yǔ)境的精髓。為了這句臺(tái)詞，畢志飛特意邀請(qǐng)出演這個(gè)角色的演員從外地飛回北京，并親自接機(jī)，從機(jī)場(chǎng)直奔后期制作機(jī)房。讓這位演員沒(méi)想到的是，這一句臺(tái)詞，卻配了200多次。

這部影片光剪輯就耗時(shí)將近一年，畢志飛把自己關(guān)在機(jī)房里，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，一幀幀精細(xì)雕琢。普通人一天或許能剪兩分鐘，而他一天只能剪上二十秒。對(duì)鏡頭的苛刻、對(duì)人物的塑造、對(duì)節(jié)奏的把控，畢志飛拿出了“鐵杵磨成針”的態(tài)度和耐心，一秒一秒地“摳”出了《純潔心靈》。

用畢志飛的話說(shuō)：“我患上了精神潔癖?！?/p>

畢志飛的“精神潔癖”，已經(jīng)得到了肯定。這部由畢志飛自編自導(dǎo)的首部電影作品，斬獲了2015美國(guó)加州帝王國(guó)際電影節(jié)劇情長(zhǎng)片官方主競(jìng)賽單元最佳影片大獎(jiǎng)。值得一提的是，這是中國(guó)電影首次入圍該電影節(jié)，并一舉拿獲最大獎(jiǎng)項(xiàng)。前不久，《純潔心靈》在國(guó)內(nèi)幾所高校進(jìn)行了內(nèi)部測(cè)試放映，每場(chǎng)觀影大大小小的歡笑達(dá)到100多次，大批觀眾在笑的同時(shí)潸然淚下，其中不乏五六十歲的老年觀眾。

不改初心

這12年里，畢志飛想說(shuō)的話，都一幀一幀地濃縮在了這部影片里。

影片有一版宣傳海報(bào)，頗為引人注目。一株蓮花，不蔓不枝，亭亭玉立。畢志飛說(shuō)，這也正是影片所要傳達(dá)的核心正能量——“出淤泥而不染”。任憑你千變?nèi)f化、五彩繽紛，任憑你光怪陸離、歪門邪道……哪怕這個(gè)圈子就是個(gè)大染缸，我們也要固執(zhí)地堅(jiān)守自己的信念和追求，保持純凈的心靈。

畢志飛希望樹立一個(gè)標(biāo)桿，給予各行各業(yè)的年輕人一些啟迪——不忘初心，方得始終。

但是，相對(duì)老道的影視公司老板們并不買賬。他們以教訓(xùn)的口吻告訴畢志飛，沒(méi)有特效，沒(méi)有明星，沒(méi)有IP，“你死定了！”他們眼中的畢志飛是個(gè)不諳世事的毛孩子。別人都在追求效益，而畢志飛還在追逐夢(mèng)想。所謂的純潔和堅(jiān)守，在他們的眼里，都是零利潤(rùn)的代名詞。

畢志飛認(rèn)為，他們只是演藝圈的商人，只關(guān)心市場(chǎng)，卻不了解電影藝術(shù)的特性和歷史，也不真正了解觀眾對(duì)優(yōu)秀影片的真誠(chéng)渴望，“這部電影的誕生，源于在電影學(xué)院的學(xué)習(xí)，以及對(duì)電影史的了解，從很多優(yōu)秀的導(dǎo)演、作品中獲得了靈感。即使是不斷地受到打擊，我也沒(méi)有改變想法?！?/p>

相反，畢志飛感謝責(zé)難和非議，讓他對(duì)電影更加地敬畏；感謝這漫長(zhǎng)的時(shí)間，讓他能夠沉下心去雕琢作品，獲得成長(zhǎng)。

12年，一個(gè)嬰兒堪長(zhǎng)成翩翩少年?！都儩嵭撵`》——這部關(guān)于夢(mèng)想和成長(zhǎng)的電影也是如此，12年里，這部小成本的電影長(zhǎng)成了一個(gè)中等制作的電影，承載著越來(lái)越多的人對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的期望，更加飽滿，更加生動(dòng)。

編輯：耿鳳