鄒越

“空著手，猶如你來(lái)的時(shí)候。緊皺的額頭，終于再?zèng)]有苦痛。走得太累了，眼皮難免會(huì)沉重。你沒(méi)錯(cuò)，是應(yīng)該回家坐坐。”

寒假結(jié)束的前一天，我特地去探望了一次爺爺。

今年85歲的爺爺近幾年身體愈發(fā)地差，剛做好白內(nèi)障手術(shù)，聽力又下降，還大小便失禁，甚至伴隨著輕微的老年癡呆癥。我到的時(shí)候，他正坐在陽(yáng)臺(tái)的破舊木椅上曬太陽(yáng)。戴著我初中的藍(lán)色毛線帽，腿上纏著各種導(dǎo)管，嘴角還有沒(méi)擦干凈的口水，眼神呆滯。像個(gè)初來(lái)乍到的懵懂嬰兒。

我站在他身旁好一會(huì)兒，他都沒(méi)看見(jiàn)我。他的視力太差了，一只眼睛幾近失明，另一只眼睛只能接收到微弱的光線。我走到他面前，朝他招手。他的表情突然變了，努力湊近我想看清我的臉，還一邊念叨著：“你來(lái)了啊，你來(lái)了啊。”

我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，盡力用我不標(biāo)準(zhǔn)的南昌話大聲問(wèn)他：“我是誰(shuí)呀？”

“我女兒嘛！艷艷！你來(lái)看我了??？！”他伸手想抓住我的手。

爺爺?shù)氖终媸荩路鹬挥幸粚悠す鴰赘穷^，手背上長(zhǎng)了許多老年斑，大大小小的順著紋理一路蔓延。

我一邊喊叫一邊比劃，才讓他聽懂，我是他的孫女。

“啊，是你?。∧銇?lái)看我了??？”他拍了一下我的手，他手心的粗糙刺痛了我。爺爺咧開嘴笑得很開心，這副假牙他已經(jīng)用了有七八年了吧，我小時(shí)候?？匆?jiàn)爺爺把假牙泡在清水中。

“我明天回學(xué)校，今天來(lái)看你?！?/p>

“明天回學(xué)校??？那你下次什么時(shí)候回來(lái)看我??？過(guò)半個(gè)月就是國(guó)慶了吧？你會(huì)不會(huì)來(lái)看我?。?！”他說(shuō)得很慢，還有斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。我的南昌話很不好，只能靠前后幾個(gè)字來(lái)拼湊他的意思。

“我七月份放暑假回來(lái)?！边@一句話，我反復(fù)說(shuō)了五六遍，他始終很不解地看著我，我只好說(shuō)：“嗯，國(guó)慶回來(lái)看你。”

聽到我的許諾，爺爺又笑了，捏了捏我的手心：“還是你好……他們幾個(gè)都不來(lái)看我……其他人都不想管我了……”

他笑著說(shuō)話，我卻很難受，急忙向他擺手：“你說(shuō)這種喪氣話干嗎?。　?/p>

“你要去學(xué)校了，本來(lái)我該去車站送你的?？墒悄憧次疫@腿……”他指了指自己的腿，“爺爺送不了你了?！?/p>

我有點(diǎn)想哭，卻看到爺爺?shù)谋翘榭煲飨聛?lái)了他卻無(wú)動(dòng)于衷，我連忙跑進(jìn)房間拿餐巾紙。

在我拿紙的時(shí)候，奶奶在我旁邊說(shuō)：“你爺爺現(xiàn)在忘性大得很，中午十二點(diǎn)吃過(guò)飯，兩點(diǎn)了大喊大叫問(wèn)你叔叔怎么不做飯，到了三點(diǎn)又喊餓?！蹦棠滩粩啾г?，眼角眉梢都是歲月留下的痕跡，這可是曾經(jīng)把我照顧得服服帖帖的那個(gè)老太太啊?！八峭耆洸坏米约菏裁磿r(shí)候吃過(guò)飯，你叔叔擔(dān)心對(duì)他腸胃不好又不給他吃，兩個(gè)人天天在家大吵大鬧的……”

我不敢說(shuō)話。

我不敢相信啊。我小時(shí)候在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，爺爺總是很調(diào)皮，像個(gè)老頑童。在飯桌上，拼命和我搶我愛(ài)吃的食物。當(dāng)我和奶奶聊得熱火朝天的時(shí)候，他還醋意濃重地抱怨我都不理他。我小時(shí)候愛(ài)吃雪糕，奶奶和媽媽都不給我買，他就偷偷買了塞在衣服口袋里遞給我，我拿到的時(shí)候都化了一角了。爺爺沒(méi)讀過(guò)幾年書，認(rèn)識(shí)的字不多，我常用粉筆在地上給他寫字教他讀音。沒(méi)想到在我高考那年，他在我的紅包上歪歪扭扭地寫著：“希望我的妞妞高考順利?！?/p>

回憶一幕幕翻過(guò)，沒(méi)想到都是淚點(diǎn)。

我臨走前，爺爺花了很久時(shí)間從椅子上站起來(lái)，再?gòu)年?yáng)臺(tái)走到家門口。我朝著爺爺奶奶用力地?fù)]手，就像我小時(shí)候穿著校服背著大大的書包去上學(xué)時(shí)一樣。

爺爺也點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)：“你慢點(diǎn)走。你下次來(lái)，我就不在這兒了?！?/p>

我瞬間淚目，氣憤地打了一下爺爺?shù)氖?，奶奶也大聲地?xùn)斥爺爺，我卻再也說(shuō)不出話來(lái)。

看到爺爺僵直的身體，這是我第一次在內(nèi)心感受到死亡的含義。病痛不是最折磨人的，患上老年癡呆癥也不是最可怕的事情，最可怕的是患上老年癡呆后的神志不清對(duì)自己的傷害。

患上老年癡呆癥后，老人就變成了一個(gè)孩子。

爺爺有時(shí)會(huì)打電話和我爸說(shuō)他病情很嚴(yán)重，提出拔掉輸尿管，其實(shí)不是真的放棄了生存的希望，而是想知道其他人是否已經(jīng)厭倦了對(duì)他百般照顧的生活。

其實(shí)很多在我們眼中有些怪異的行為，都是老人們想用他們的方式告訴我們，他們不想成為我們的負(fù)擔(dān)。他們那些幼稚的行為，是在試探我們究竟還在不在意他們的死活，是不是已經(jīng)變成了久病床前無(wú)孝子，他們是不是已經(jīng)變成了子女的累贅。

我們可以為了愛(ài)人，半夜十二點(diǎn)穿過(guò)半座城市去買他（她）愛(ài)吃的甜品；我們可以精心準(zhǔn)備兩個(gè)月只為了給對(duì)方一個(gè)生日驚喜；我們可以為了對(duì)方和所有人作對(duì)。這樣的我們看似貼心，卻不肯讓老人感受一絲溫暖。他們把我們從一個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，現(xiàn)在他們變成了孩子，我們?yōu)槭裁床荒苣托牡嘏惆樗麄冏呦蛏钠瘘c(diǎn)呢。

蕭煌奇在《末班車》里唱：“空著手，猶如你來(lái)的時(shí)候。緊皺的額頭，終于再?zèng)]有苦痛。走得太累了，眼皮難免會(huì)沉重。你沒(méi)錯(cuò)，是應(yīng)該回家坐坐?！?/p>

深愛(ài)是讓不舍離開的人，好好走。endprint