熱馬贊

高中的時(shí)候，上完晚自習(xí)洗漱完已是十一點(diǎn)，一個(gè)姑娘給他爸爸打電話。

“爸爸，你睡了沒有？”

“沒呢，正跟你媽看電視呢。怎么了？”

“沒事。”

然后她就把電話掛了。

其實(shí)是這個(gè)姑娘身上沒有錢了，她打電話給爸爸想讓爸爸給她打點(diǎn)錢。然而電話打通了之后，她卻草草幾句話就把電話掛了。

我在一旁看著忍不住問她：“電話打都打過去了，你怎么不說要錢的事呢？”

她說：“我爸都睡著了，要錢的事明天再說吧?！?/p>

“他剛剛不是說他在看電視么？”

“那是他在騙我呢，明明是睡著之后被電話吵醒了——我是他閨女，我怎么可能聽不出來？”

姑娘若無其事地收拾床鋪準(zhǔn)備睡覺，我卻忽然鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，不知道從哪里來的感動(dòng)。

她這樣的細(xì)心，我是自嘆不如。倘若把打電話的人換做是我，我鐵定是聽不出來的，沒準(zhǔn)還會(huì)傻呵呵地問爸爸在看什么電視。

不知有多少人和我一樣，提起父母心里總會(huì)有一絲濃得化不開的愧疚。

記得住閨蜜兄弟舍友愛豆的生日，卻記不住父母的生日；知道男神女神愛吃和挑剔的飯菜水果，卻不知道父母愛吃什么；舍得花錢為喜歡的男生女生買一件不實(shí)用的昂貴禮物，卻看不見父母身上已經(jīng)不知穿了幾年的舊衣裳；能跟熟悉的朋友煲上幾個(gè)鐘頭的電話粥，卻聽父母嘮叨幾分鐘都嫌煩。別人從來不知道人前大方的我們?cè)诟改该媲笆悄敲葱狻?/p>

我所在的高中是半軍事化管理，嚴(yán)厲禁止帶手機(jī)。饒是如此，父母還是給我買了一部時(shí)下流行的手機(jī)讓我?guī)У綄W(xué)校里用。我知道他們是怕找不到我，也知道他們想讓我給他們打打電話。但是那部手機(jī)在我的櫥柜里總是關(guān)機(jī)狀態(tài)，一關(guān)就是半個(gè)月。我不用它聽歌，也不用它上網(wǎng)，我寥寥無幾的通話記錄里并沒有他們。

到了大學(xué)有充足的時(shí)間，離家千萬里，一學(xué)期下來通話記錄卻也湊不夠一張手機(jī)屏幕。

我不知道這樣能不能歸類到正常的范疇里。在大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，人生地不熟的境地里，大家都在打電話尋找安慰的時(shí)候，我都是在對(duì)著手機(jī)打游戲。

我想不到打電話的理由。他們給我的生活費(fèi)夠我揮霍一整個(gè)學(xué)期，我換過很多不同地方居住的經(jīng)歷也讓我對(duì)外界的依賴降到最低。

宿舍里有一個(gè)舍友是本地人。每個(gè)星期都回一次家不算，還隔一天就往家里打個(gè)電話。有時(shí)候她打電話，我就在一旁聽。家里吃飯了嗎，吃的什么飯，誰做的飯，去哪里買的菜……每一件我覺得無聊的小事她都覺得有無盡的樂趣。我羨慕她，卻又對(duì)自己的境地?zé)o可奈何。

“嗯……在家嗎？”

“在呢。”

“吃飯了嗎？”

“剛下班，等會(huì)兒吃。你呢？”

“剛下課，一會(huì)兒也去吃。”

這樣的對(duì)話是每次通話時(shí)必有的。簡單又無聊的開場白之后就是熟悉的以前被稱為“嘮叨”的囑咐——“天冷了要加衣。”“出門在外別委屈自己想買點(diǎn)什么就買點(diǎn)什么。”“錢還夠花嗎？不夠的話我再打給你?！薄?/p>

有時(shí)候我也很痛恨我的麻木和遲鈍，我只會(huì)覺得打電話很無聊。

我跟爸媽說：“我總是想對(duì)你們說些什么，但是不知道到底該說些什么?！?/p>

他們對(duì)我說：“如果還有什么想說卻又不想說的話，那就不要說了。你只要打一個(gè)電話給我們，其他的讓我們來說，好嗎？”endprint