鐵凝

從前我家離我就讀的中學(xué)不遠(yuǎn)，上學(xué)的路程大約十分鐘，每天清晨我都要在途經(jīng)的一家小吃店買(mǎi)早點(diǎn)。

那年我十三歲，念初中一年級(jí)，正是“深挖洞，廣積糧”的時(shí)候，因此一入學(xué)便開(kāi)始了拉土、扣坯、挖防空洞。雖說(shuō)也有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等等的功課開(kāi)著，但那似乎倒成了次要，考試是開(kāi)卷的，造成了一種學(xué)不學(xué)兩可的氛圍。只有新增設(shè)的一門(mén)叫做“農(nóng)業(yè)”的課顯出了它的重要性，每逢上課老師都要再三強(qiáng)調(diào)，這課是為著我們的將來(lái)而設(shè)。于是當(dāng)我連“安培”、“伏特”尚不知為何物時(shí)，就了解了氮磷鉀、柴煤肥以及花期、授粉、山藥炕什么的。然而這來(lái)自書(shū)本的鄉(xiāng)村知識(shí)并不能激發(fā)我真正的興趣，我正在發(fā)育的身體樂(lè)觀地承受著強(qiáng)重的體力勞動(dòng)，而我的腦子則空空蕩蕩。

每日清晨，我就帶著一副空蕩的腦子走在上學(xué)的路上，走到那家小吃店門(mén)前。我要在這里吃馃子喝豆?jié){，馃子就是人們所說(shuō)的油條。這個(gè)時(shí)間的小吃店永遠(yuǎn)是熱鬧的，一口五印大鍋支在門(mén)前，滾沸的衛(wèi)生油將不斷下鍋的面團(tuán)炸得吱吱叫，空氣里有依稀的棉花籽的香氣。這衛(wèi)生油是棉籽油經(jīng)過(guò)再加工而成，雖然因了它剔除不盡的雜質(zhì)，炒菜時(shí)仍要冒出青煙，但在這個(gè)每人每月只供應(yīng)三兩食油的城市，能吃到衛(wèi)生油炸出的馃子已是歡天喜地的事了。我排在等待馃子的隊(duì)伍里，看炸馃子的師傅麻利、嫻熟的操作。

站在鍋前負(fù)責(zé)炸的是位年輕姑娘，她手持一雙長(zhǎng)竹筷，不失時(shí)機(jī)地翻動(dòng)著油條，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來(lái)控油的鋼絲笸籮。因?yàn)橛褪钦滟F的，控油這一關(guān)就顯得格外重要。她用不著看顧客，只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng)、撈起。但她的操作是愉快的，身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當(dāng)她偶爾擦汗把臉抬起來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽檐下掉出來(lái)的栗色頭發(fā)，那純凈、專注的眼光，她的一切……在我當(dāng)時(shí)的年歲，無(wú)法用詞匯去形容一個(gè)成年女人的美，但一個(gè)成年女人的美卻真實(shí)地震動(dòng)著我，使我對(duì)自己充滿自卑，又充滿希冀。

關(guān)于美女，那時(shí)我知道得太少，即使見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)可憐的圖片，也覺(jué)得她們分外遙遠(yuǎn)、虛渺。鄰居的孩子曾經(jīng)藏有一本《愛(ài)美莉亞》連環(huán)畫(huà)，莎士比亞這個(gè)關(guān)于美女的悲劇故事吸引過(guò)我，可我并不覺(jué)得那個(gè)愛(ài)美莉亞美麗。再就是家中剩余的幾張舊唱片了，那唱片封套上精美的畫(huà)面也曾令我贊嘆不已：《天鵝湖》中奧薇麗塔飄逸的舞姿，《索爾維格之歌》上袁運(yùn)甫先生設(shè)計(jì)的韻致十足、裝飾性極強(qiáng)的少女頭像……她們都美，可望而不可即。

唯有這炸馃子的姑娘，是活生生的可以感覺(jué)和捕捉的美麗。她使我空蕩的頭腦驟然滿當(dāng)起來(lái)，使我發(fā)現(xiàn)我原本也是個(gè)女性，使我決意要向著她的樣子美好地成長(zhǎng)。

以后的早晨，我站在隊(duì)伍里開(kāi)始了我細(xì)致入微的觀察，觀察她那兩條辮子的梳法，她站立的姿態(tài)，她擦汗的手勢(shì)，腳上的涼鞋，頭上的白布帽。當(dāng)我學(xué)著她的樣子，將兩條辮子緊緊并在腦后時(shí)，便覺(jué)得這已大大縮短了我和她之間的距離。當(dāng)寒冷的冬季我戴上圍巾又故意拉下幾縷頭發(fā)散出來(lái)時(shí)，我的內(nèi)心立刻充滿愉悅。日子在我對(duì)她的摹仿中生著情趣，腦子不再空蕩，盯著黑板上的氮磷鉀，我覺(jué)出一個(gè)新的我自己正在身上誕生。

后來(lái)我們搬了家，再后來(lái)我真的去了有著柴煤肥和山藥炕的廣闊天地。我不能再光顧那家小吃店了。當(dāng)我在鄉(xiāng)間路上，在農(nóng)民的院子里遇見(jiàn)陌生的新媳婦時(shí)，總是下意識(shí)地將她們同那位炸馃子的姑娘相比，我堅(jiān)信她們都比不上她。

直到幾年后我返回城市，又偶爾路過(guò)那家小吃店時(shí)，發(fā)現(xiàn)那姑娘還在。五印的鐵鍋仍舊沸騰著，她仍舊手持細(xì)長(zhǎng)的竹筷在鍋里撥弄。她的栗色頭發(fā)已經(jīng)剪短，短發(fā)在已染上油斑的白帽子邊沿紛飛。她還是用我熟悉的姿勢(shì)擦汗。

她抬起臉來(lái)，臉色使人分不清是自然的紅潤(rùn)，還是被爐火烤得通紅。她沒(méi)了昔日的愉快，已然發(fā)胖的身形也失卻了從前的靈巧。她滿不在乎地掃視著排隊(duì)的顧客，嘴里滿不在乎地嚼著什么。這咀嚼使她的操作顯得缺乏專注和可靠，仿佛笸籮里的馃子其實(shí)都被她嚼過(guò)。

我站在鍋前，用一個(gè)成年的我審視更加成年的她，初次懷疑起我少年時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?，站在我面前的?shí)在只是一名普通婦女。此刻她正從鍋里抽出筷子指著我說(shuō)：“哎，買(mǎi)馃子后頭排隊(duì)去！”她的聲音略顯沙啞，眼光疲憊而又煩躁。好像許多年來(lái)她從未有過(guò)愉快，只一味地領(lǐng)受著這油煙和油鍋的煎熬。

我匆匆地向她指給我的“后頭”走去，似乎要丟下一件從未告知他人的往事，還似乎害怕被人識(shí)破：當(dāng)年的我，專心崇拜的就是這樣一位婦女。

一些年過(guò)去，生活使我見(jiàn)過(guò)了許多好看的女性，中國(guó)的，外國(guó)的，年老的，年輕的……那炸馃子的師傅無(wú)法與她們相比，偶爾想起她來(lái)，仿佛只為著證實(shí)少年的我是多么幼稚。

又一些年過(guò)去，一個(gè)不再幼稚的我卻又一次光顧那家小吃店了。記得是秋天的一個(gè)下午，我乘坐的面包車(chē)在那家小吃店前拋錨，門(mén)口只有一只安靜的油鍋。我走進(jìn)店內(nèi)，看見(jiàn)她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著，頭上仍舊戴著那白帽，帽子已被油煙漚成了灰色。她目光渙散，不時(shí)打著大而乏的呵欠，臉上沒(méi)有熱情，也沒(méi)有不安和煩躁，就像早已將自己的全部無(wú)所求地交給了這店、這柜臺(tái)。我算著，無(wú)論如何她不過(guò)四十來(lái)歲。

下午的太陽(yáng)使店內(nèi)充滿金黃的光亮，使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌也顯得溫暖、柔和。我莫名地生出一種愿望，非常想告訴這個(gè)坐在柜臺(tái)里打著呵欠的女人，在許多年前我對(duì)她的崇拜。

“小時(shí)候我常在這買(mǎi)馃子。”我說(shuō)。

“現(xiàn)在沒(méi)有?！彼坏馗嬖V我。

“那時(shí)候您天天站在鍋前?！蔽艺f(shuō)。

“你要買(mǎi)什么？現(xiàn)在只有豆包。”她打斷我。

“您梳著兩條又粗又長(zhǎng)的辮子，穿著白涼鞋，您……”

“你到底想干什么？”她幾乎怪我打斷了她的呆坐，索性別過(guò)臉不再看我。

“我只是想告訴您，那時(shí)候我覺(jué)得您是最好看的人，我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己?！?/p>

“嗯？”她意外地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

面包車(chē)的喇叭響了，車(chē)子已經(jīng)修好，司機(jī)在催我上車(chē)。我匆匆走出小吃店，為我這唐突的表白尋找動(dòng)機(jī)，又為我和她那無(wú)法契合的對(duì)話感到?jīng)]趣。但我忘不了她那聲意外的“嗯”，和她終于轉(zhuǎn)向我的臉。我多么愿意相信，她相信了一個(gè)陌生人對(duì)她的贊美。

不久，當(dāng)又一個(gè)新鮮而嘈雜的早晨來(lái)臨時(shí)，我又乘車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)小吃店。門(mén)前的油鍋又沸騰起來(lái)，還是她手持竹筷在鍋里撥弄。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子，栗色的卷發(fā)又從帽檐里滾落下來(lái)，那些新?tīng)C的小發(fā)卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。她以她那本來(lái)發(fā)胖的身形，正竭力再現(xiàn)著從前的靈巧，那是一種更加成熟的靈巧。

車(chē)子從店前一晃而過(guò)，我忽然找到了那個(gè)下午我對(duì)她唐突表白的動(dòng)機(jī)。

正因?yàn)槟悴辉儆字?，你才敢向曾?jīng)啟發(fā)了你少年美感的女性表示感激，為著用這一份陌生的感激，再去喚起她那愛(ài)美的心意。我慶幸我的車(chē)子終究是一晃而過(guò)，我堅(jiān)信愿意堅(jiān)信的：她的煥然一新分明是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了我的感激。

當(dāng)你克服著虛榮走向陌生人，平淡的生活里處處會(huì)充滿陌生的魅力。endprint