葉嘉瑩

我是1924年生，在北京一個(gè)大的四合院里關(guān)起門來長(zhǎng)大的。我的祖父比較保守，他說：“女孩子就是不能讓她到外面的學(xué)校去讀書，一到外面讀書，女孩子就學(xué)壞了?！笨墒桥⒆右惨x書，讀什么呢？讀《女誡》，學(xué)三從四德，因此對(duì)女子的教育是“新知識(shí)、舊道德”。我的祖父絕對(duì)沒有想到我會(huì)到歐洲、美洲，在中國(guó)各地到處亂跑。家里人也都沒有預(yù)想到，我會(huì)過這樣一種生活。但不管過怎么樣的生活，我保留的還是新知識(shí)與舊道德。

我已經(jīng)是九十多歲的人了，講我自己的詩詞，我說那是“鏡中人影”。為什么叫“鏡中人影”？我覺得這個(gè)題目是我教書七十多年來最難講的一個(gè)題目，之前我從來沒有講過。我教書雖久，但我向來講授的是古人的詩詞。古人死無對(duì)證，就由著我“信口雌黃”，我可以隨便發(fā)揮?，F(xiàn)在有朋友提出來：“你現(xiàn)在九十多歲，我們只聽到你講古人的詩詞，你什么時(shí)候也講一講自己的詩詞吧?！?/p>

其實(shí)自己的詩詞是佛曰“不可說”，為什么不可說？現(xiàn)在西方有很多現(xiàn)代的理論，例如詮釋學(xué)、接受美學(xué)、符號(hào)學(xué)等。當(dāng)我講古人的詩詞，我就通過語言符號(hào)給它種種的詮釋。在詮釋中，就有我作為讀者的接受，我有很多詮釋的自由。現(xiàn)在講自己的詩有幾點(diǎn)難處：

第一，我實(shí)在覺得我自己的詩也沒有什么好，自己覺得不好的詩，還要給人家講，這是第一個(gè)困難。古人的詩，我可以選擇李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾的詩歌，我覺得哪個(gè)好就講哪個(gè)?，F(xiàn)在講我自己，我就覺得小時(shí)候?qū)懙脑姺浅Ｓ字?，這有什么好講的。

第二，我自己詩中的original meaning（最原始的意義），詩說的是什么，作者是最權(quán)威的。作者一說出來，那所有詮釋的、接受的可能都不存在了。怎么能說這是我的original meaning，我不能這樣說，這是一個(gè)很笨的方法。

第三，我講自己的詩，我是說它好，還是說它壞？我從來沒有講過自己的詩詞，但是我已經(jīng)九十多歲了，也應(yīng)該做一個(gè)回顧了。一定要讓我講的話，我就把距離推遠(yuǎn)一點(diǎn)，這不見得真的是我，一方面，“鏡中人影”就是鏡子里面的一個(gè)影子，好像是我，又好像不是我；另一方面，時(shí)間早已超過半個(gè)世紀(jì)，真是有歷史的距離。我現(xiàn)在就作為第三者，作為七十八年后的一個(gè)讀者，來看我十幾歲時(shí)所寫的幼稚詩篇。其實(shí)我現(xiàn)在想一想，在現(xiàn)實(shí)之中確實(shí)有詮釋的距離，因此是鏡中的人影。

一個(gè)朋友來做一個(gè)訪談，我忽然間覺悟：詩是“有諸中，形于外”，“情動(dòng)于中而形于言”。因此，詩常常是不知不覺的，是你自己的本質(zhì)、潛意識(shí)的一種流露。我小時(shí)候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花開的時(shí)候有很多蝴蝶、螢火蟲在翩躚起舞。當(dāng)時(shí)我沒有任何的理想，也從來沒有想過我要做一個(gè)詩人。

一個(gè)小女孩一天到晚地背詩。詩歌就不止要背，還要吟誦。吟誦久了，你不用學(xué)平仄、押韻，自然就學(xué)會(huì)合轍押韻了。作詩不是很難，就像唱歌一樣吟唱，吟唱的時(shí)候，那個(gè)聲調(diào)跑到你的頭腦、心靈里，你隨著聲調(diào)就寫出來了，詩的感情是伴隨著聲調(diào)出來的。

盧溝橋事變以后，我遭遇的第一個(gè)打擊是我母親的去世。在國(guó)仇家恨中，我的詩歌脫離了少女的情懷，而有了比較深的層次。

抗戰(zhàn)時(shí)期，北平淪陷后，老師教我們的詩詞，其實(shí)里面都有很多愛國(guó)的思想。我的老師顧隨先生寫了一首小詞，其中有一句“小紅樓外萬重山”，表面上說是紅樓外有萬重山，那個(gè)“萬重山”代表的是什么？就是杜甫說的“國(guó)破山河在”。因此我的老師后來說“黃河尚有澄清日”，黃河就是千年一清，它也會(huì)有一個(gè)澄清的日子，“不信相逢?duì)栐S難”，我相信我們一定會(huì)勝利的。

我從小是在苦難之中長(zhǎng)大，我關(guān)懷國(guó)家人民的苦難，這種感情是我從小養(yǎng)成的?？箲?zhàn)進(jìn)入第七年，我寫過一首詩：

莫漫揮戈憶魯陽，孤城落日總堪傷。

高丘望斷悲無女，滄海波澄好種桑。

人去三春花似錦，堂空十載燕巢梁。

經(jīng)秋不動(dòng)思?xì)w念，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

我在詩中說：屈原要為這個(gè)世界找一個(gè)理想的歸宿，一個(gè)理想的救贖之策，他找到了嗎？雖然他沒找到，但何妨從現(xiàn)在做起，等到滄海變成桑田，要等到哪一年呢？現(xiàn)在就試一試在滄海之中種下桑田吧！我就是要在滄海之中種出桑田來……

今年是2018年，我虛歲已經(jīng)九十五歲了。在接近一個(gè)世紀(jì)的生活中，我覺得不管是祖國(guó)大陸、臺(tái)灣，還是海外，我都親身經(jīng)歷了很多事情。我不像寫《城南舊事》的林海音以及寫《洗澡》和《干校六記》的楊絳先生記憶力那么強(qiáng)。她們能夠把許多故事、人物的細(xì)節(jié)都記得很清楚。

我一生漂泊，現(xiàn)在回首從前，真是往事如煙、前塵若夢(mèng)。很多詳細(xì)的情況我都已經(jīng)追憶不起來了。不過幸而我有一個(gè)作詩的習(xí)慣，我內(nèi)心有什么感動(dòng)，常常用詩詞記寫下來，我的詩詞都是我當(dāng)時(shí)非常真純的感情。endprint