紅薯之愛(ài)

莎菲

上世紀(jì)70年代初，我生長(zhǎng)在川中丘陵一個(gè)叫“踏水村”的地方。我家是“半邊戶”，有甜有苦，甜的是當(dāng)教師的爸爸總是會(huì)揣點(diǎn)好吃的回家，苦的是體弱多病的媽媽一個(gè)人在農(nóng)村負(fù)擔(dān)5個(gè)人的包產(chǎn)地。

家里最缺的是大米，吃干飯跟吃肉一樣是過(guò)節(jié)標(biāo)配，平日里不能奢望，就連過(guò)生日也是沒(méi)有干飯的，最奢侈的是加個(gè)雞蛋。那時(shí)候的農(nóng)村最不缺的就是紅薯，吃得最多的也是紅薯。最多的日子，人是跟豬一鍋的——煮豬食紅薯藤、牛皮菜的時(shí)候，取幾個(gè)紅薯放在豬食中間，煮熟之后，刨開(kāi)豬食，將紅薯取出來(lái)，用手剝了紅薯皮，就是果腹的碗中餐?！叭素i一鍋”是生活常態(tài)。

或許是小時(shí)候吃了太多的紅薯，跟我一起長(zhǎng)大的妹妹如今最討厭的莫過(guò)于紅薯。而我卻相反，紅薯依然是我的大愛(ài)，且對(duì)紅薯的口味越發(fā)刁鉆。每次對(duì)市場(chǎng)里買來(lái)的紅薯各種挑剔——水分過(guò)多、甜味不足、淀粉太少，不一而足，常常讓家里的“飼養(yǎng)員”很是頭疼。

總是懷念家鄉(xiāng)出產(chǎn)的“524 紅薯”，個(gè)小、皮白、甜糯，口感宜人，一口一個(gè)都是家鄉(xiāng)的味道。每次我吃到類似這樣的紅薯，便不由得想起小時(shí)候。那時(shí)候，種紅薯是要在地里挖土坎的，每條坎上種上紅薯，紅薯長(zhǎng)出嫩葉，越來(lái)越長(zhǎng)，蔓延到土坎下。為了讓紅薯長(zhǎng)得更好，鄉(xiāng)下的孩子們必須在放學(xué)之后，去地里翻紅薯藤，實(shí)際上就是把紅薯葉子從坎的一面翻到另一面，以免長(zhǎng)藤的莖鉆進(jìn)土里太深。過(guò)了兩三周，再去地里，把已經(jīng)長(zhǎng)得很是茂密的紅薯藤?gòu)牧硪幻娣皆瓉?lái)那面。如果這時(shí)候需要豬食，我們便背著背篼，把紅薯藤用刀割下來(lái)，大把大把地放進(jìn)背篼，回家砍成短節(jié)，放在大鐵鍋里摻水煮熟，捏爛后倒到豬圈的石槽里，讓豬飽餐。

豬吃藤，人吃薯。隨著社會(huì)發(fā)展，人對(duì)紅薯的依賴越來(lái)越小，一般的紅薯也多用來(lái)喂豬。不過(guò)好品種、好口味的紅薯，一直是人們的盤中餐。每次吃糯到喉管的紅薯，我想到的不只是小時(shí)候的我們，更想起鄉(xiāng)村里淳樸的老鄉(xiāng)。想起他們當(dāng)年對(duì)我家無(wú)私的幫助，想起他們不幸的人生，唏噓不已。

有鄧氏兄弟一家，年輕時(shí)便年年幫我家做田間地頭的重體力農(nóng)活，因?yàn)楦鷭寢屚?，我們從小便稱他們?yōu)椤氨１！薄Ｇ靶┠曷?tīng)媽媽說(shuō)，大保保插秧的時(shí)候出了意外，慘死田頭。木訥的小保保終身未婚，中年時(shí)撿了一棄嬰養(yǎng)著，一直貧困。大保保的妻子，我也是叫“保?！?，當(dāng)年跟丈夫和叔子一起幫襯我家，從不抱怨。如今年老，被有錢的兒子、兒媳嫌棄，他們住了樓，她卻住破舊老屋，孤苦生活。聽(tīng)得我好不心疼，便要媽媽抽空和我一起回去看她。

媽媽又托鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，保保竟然拒絕了，說(shuō)不好意思讓我看到她住的地方。我也知道，現(xiàn)在的農(nóng)村不管怎么窮，也可以天天吃白米干飯，天天吃肉了。錢并不是最大的問(wèn)題，親人相繼去世，子女并不孝順，孤獨(dú)終老才是最悲苦的命運(yùn)。這時(shí)的我，回到踏水村，給她一個(gè)熱烈的擁抱，牽一牽她枯樹(shù)枝般的手，陪同吃一頓家常飯菜，于她，才是能溫暖心靈的精神禮物啊！越想越覺(jué)得保保還是如同當(dāng)年一樣，淳樸溫厚，一心只有他人，從不祈求回報(bào)。

保保一家人，何嘗不是如同那片土地和那土地上長(zhǎng)出來(lái)的紅薯，以不變的姿態(tài)和不變的口味扎根鄉(xiāng)村，守候原地。我這樣的游子，身在他鄉(xiāng)，再也不會(huì)回去，但天涯海角，從來(lái)都不會(huì)忘記他們的音容笑貌、他們的憨厚樸實(shí)、他們年復(fù)一年的面朝黃土背朝天。

或許，正是還有他們，我的半世鄉(xiāng)愁才有安放之處?；乩霞铱幢１?，今年冬天一定成行。