透過醫(yī)院的窗戶望月亮

賈哲慧

一

那天，醫(yī)院窗外的月亮分外大，分外圓，翻遍記憶，第一次見。早晨五點(diǎn)來(lái)鐘，是的，因我平時(shí)六點(diǎn)左右吃藥，那天比往常醒得稍早一些。

母親在病床上熟睡著，我悄聲走出病房，樓道里已經(jīng)有了病人家屬——陪護(hù)一般睡不踏實(shí)，病房里很悶，出來(lái)透透氣。

走近窗戶，窗外的天色濃得曖昧。但天上的那輪月亮有一剎那讓我不知身居何處，甚至覺得那分明是一顆太陽(yáng)。

我的身旁是一位坐著輪椅的老太太，腿上打著石膏，七十來(lái)歲，精神不錯(cuò)。我身處的是一個(gè)外科樓層，半月前，母親在泌尿科跌了一跤，大腿骨折，便轉(zhuǎn)到這里。母親平時(shí)服用阿斯匹林，需停藥一周才能手術(shù)，期間必需牽引。

電鉆給她脛骨打眼兒的那天，高血糖的父親緊張到低血糖，面色蒼白，鼻息微弱，分散了大家的注意力，將凝聚在母親身上的緊張情緒沖淡了不少。母親心臟有點(diǎn)問題，大家都害怕再出岔子。

醫(yī)生人手不夠，需要家屬穩(wěn)住病人的腳，兒女們站成一堆，都不敢去碰那只腳，最后將膽小體弱的外甥女推到前面。

高速旋轉(zhuǎn)的電鉆從母親的腳后跟一側(cè)插了進(jìn)去，就像穿過一截沒有生命的木頭。母親微閉雙眼，忍受著他人無(wú)法體會(huì)的無(wú)奈、恐懼和痛苦。她事后說(shuō)：“其實(shí)倒不怎么疼，只是癢，就像螞蟻在心里爬?！蹦赣H閉著眼的時(shí)候，嘴唇緊咬著，完全失了血色。沒人能給她使上勁兒，只能她一個(gè)人扛著。

在家里，母親比誰(shuí)都能更深刻地體會(huì)自己扛著的意義。

記憶中，母親斥責(zé)我最多的一句話是“比女人還女人”！

母親是女人。在兒時(shí)的我看來(lái)她眼里出的不是淚水，而是火焰。也許苦日子將她性格里的柔軟過濾掉了，她給我的是一個(gè)喜歡鳴不平喜歡與人爭(zhēng)鋒嘴不饒人的印象。

我自小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，母親帶著妹妹們?cè)诟赣H單位附近的村子教書，那時(shí)父親的對(duì)立派指示村子里的親屬友鄰欺負(fù)母親，譏諷，謾罵，甚至恐嚇，使得母親的好斗派上了用場(chǎng)。

母親的好斗細(xì)胞在血液里滋生，不僅與他人斗，也與自家人斗，與爺爺、伯伯們斗，與妯娌爭(zhēng)。在小家里則化為惱怒潑灑在我們姊妹身上，她永遠(yuǎn)扮著嚴(yán)厲的角色。我們各自成家后，母親依然時(shí)不時(shí)地同兒女們斗，但眼里的火氣漸漸泛上潮氣，最終被淚水浸滅。她一個(gè)人慪氣，氣大了，管不住眼淚，以淚洗面。一個(gè)不敗的斗士，被自己打敗，被疼惜的孩子們打敗。她眼睛里的強(qiáng)勢(shì)之光漸漸黯淡下來(lái)，時(shí)常會(huì)在聊天時(shí)安慰自己：“人老了，看淡了，能忍則忍。唉——”

二

母親經(jīng)歷過兩次手術(shù)。

第一次是十幾年前摘除膽結(jié)石。母親的結(jié)石病有些年頭兒了，病因我覺得與她早年喜歡吃石頭有關(guān)。據(jù)說(shuō)這種被我們稱為料角的石子叫觀音土，硬度不算很大，母親一聞到這種帶著土腥味兒的石頭就流口水，她似乎天生擁有對(duì)付硬物的基因。

母親擅長(zhǎng)與人斗，對(duì)自己則有些無(wú)力，她怕疼，聽說(shuō)麻藥過量人就可能醒不過來(lái)了，更怕。母親在手術(shù)室超過預(yù)期時(shí)間許久才被推出來(lái)，她很虛弱，似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。蒼白的臉，缺牙一側(cè)塌陷的嘴一直挨著枕頭，動(dòng)了動(dòng)，再動(dòng)了動(dòng)，也沒能轉(zhuǎn)過頭來(lái)。從小到大，我從沒好好凝視過這張世上最親的臉。在我眼里，媽媽并不漂亮，她的臉有許多缺陷，長(zhǎng)著一對(duì)凸出的門牙，眼睛很小，眉毛不細(xì)，臉上的汗毛濃，跟人爭(zhēng)吵時(shí)臉紅似火炭?jī)?，慪氣時(shí)青得如發(fā)芽的土豆皮。

奶奶去世時(shí)，我跟著姑姑去村外接從外地回來(lái)奔喪的她，看她匆匆換上白褲白衫，看她擠眉弄眼，五官拼命往一塊湊，似乎被一雙無(wú)形的手揉擠，接著鼻頭變紅，氣息加重——戲劇的一幕，我有一種想笑的沖動(dòng)，然而空氣實(shí)在凝重，笑被擠回心頭。

這個(gè)冬天霧霾嚴(yán)重，更可怕的是關(guān)于霧霾的各種流言籠罩在人們心頭。正午，從病房的窗子望出去，常常不見太陽(yáng)。城市在霧里忽隱忽現(xiàn)，猶如幻境。

母親穿著病號(hào)服，臉色恢復(fù)了許多，有些血色了，但那塌下一塊的嘴還明顯地陷著。母親的牙其實(shí)掉落一些時(shí)日了，平時(shí)不太明顯。有一刻我憶起第一次手術(shù)時(shí)她的臉，那時(shí)她還年輕，牙齒齊全，嘴角并沒塌下一塊兒來(lái)，臉上沒有老年斑，也沒有這么多皺紋，兩顆門牙也沒有如今這么突出。

母親睡得安穩(wěn)，像嬰孩似的打著微鼾。手術(shù)后的母親往往白天打瞌睡，晚上精神十足，一會(huì)兒要扶她坐起，一會(huì)兒要喝點(diǎn)水，或者讓你給她揉揉腿，換身子下的尿布。恰似姥姥晚年躺在床上的情形，不停地使喚人，一會(huì)兒給她喂水，一會(huì)兒給她撫腰，一會(huì)兒陪她說(shuō)話，后來(lái)干脆什么事也沒有，只是呻喚。而今這種依賴和不自信在母親的身上日益凸現(xiàn)。姥姥去世是術(shù)后栓塞所致，躺在病床上的母親最擔(dān)心術(shù)后栓塞，她不停地揉搓自己的傷腿，常常將身子蜷成一團(tuán)。

那天，坐在母親的病床邊，我想起了醫(yī)院窗外的那輪圓月，她有太陽(yáng)一樣的強(qiáng)光。由于前天的一夜暴雪和寒風(fēng)，抹擦得月亮那般靜亮，懸在空中，下面是一道山梁，黑黢黢一脈，探到夭際線里，山上，積雪遍覆。

三

術(shù)后四個(gè)月，母親仍離不了拐杖，其實(shí)拐杖在她手里只不過是一個(gè)道具，拎著戳著，得一份心安而已，不能取得什么實(shí)際的輔助作用。走起路的母親，蹣跚著，如學(xué)步的孩童，小心，緊張。

其實(shí)術(shù)前，母親這條腿已經(jīng)受過傷了。

母親喜歡挪騰家里的擺設(shè)，過不了幾天，家里的東西總得換個(gè)地方。母親當(dāng)過老師，在她眼里，家具就是學(xué)生，過一段時(shí)間就得變換一次座位。年輕時(shí)，一個(gè)人搬不動(dòng)的家具求靠別人。我們大了，使喚我們，后來(lái)我們也煩了，不怎么幫她，她就一個(gè)人挪，趴在地上用肩頂。某一天終于鬧騰到腰間盤突出，慢慢地左腿彎曲，再也伸不直，短了一截兒似的。

短就短吧，母親不在乎，不太影響走路。后來(lái)下樓時(shí)不小心踏空了，左腿膝蓋磕到了樓梯的棱角上，歇了半個(gè)月，以為沒事了。某一天，從超市提著東西回家，上樓梯的時(shí)候，左腿邁到第三步，像被施了定身術(shù)，僵在那兒。去醫(yī)院拍片子，半月板裂了。醫(yī)生說(shuō)，還沒到非做手術(shù)的地步，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，人也上歲數(shù)了，保守治療吧。

朋友介紹，我們?nèi)ヒ患铱祻?fù)中心做理療?？祻?fù)中心在一個(gè)更大一點(diǎn)的城市，從我住的小城過去，駕車需四十分鐘。每天下午，我?guī)赣H去那里?？祻?fù)中心在一家私人住所里，康復(fù)器械擁擠在被改造的客廳臥室里。在母親的眼里，或許這些機(jī)器面目可憎，甚至有些恐怖，與它們的接觸是不愉快的，帶著任務(wù)責(zé)任。陪母親做理療，我難得半日清閑，一杯清水，兩張報(bào)紙，母親的理療時(shí)間便結(jié)束了。

母親做康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候，我偶爾會(huì)去盯著她的臉看，這是一張日漸衰老的臉，失去水分的皮膚黯然、多皺，汗珠無(wú)法順暢地流到下巴，在褶皺里淤著。別人眼里，這張臉?biāo)坪醪⒉伙@老。她最喜歡的就是人們看著她的臉故作驚訝：“呀，這哪里是個(gè)七十歲老太太的臉呢！不像不像，最多五十來(lái)歲！”

母親愿意相信這樣的謊言，喜歡自己這張隱藏年齡的臉，她也越來(lái)越孩子似地喜歡編織謊言，為了遮蓋，為了粉飾，為了家和。謊言又往往寫在臉上。

母親發(fā)現(xiàn)我盯著她的臉看，以為等得不耐煩了，她帶著小心歉疚地說(shuō)：“咱們回吧，時(shí)候不早了?！?/p>

其實(shí)她哪里知道，我又想起了醫(yī)院窗外的那輪月亮。那是我平生第一次遙望月亮落山，原來(lái)月亮像太陽(yáng)一樣留戀這個(gè)世間，拼命地抓住山脊往上掙扎。

我沒有向她提及這一切，更沒有描述自己當(dāng)時(shí)的失落——月亮沉沒的那一刻，我覺得地陷了，城市沒了，醫(yī)院沒了，我也化為了虛無(wú)。

編輯：劉亞榮endprint