1

寂靜的深是那種不見底的深，無法觸摸不可琢磨的深，像一個人躺在棺材里，寂靜圍繞著他，只是他再也感覺不到了，其實沒必要再苛求他感覺到，寂靜現(xiàn)在就埋在他身體中，和他一生的時光一樣深。

這浩大得如死亡般的寂靜很多事物都感覺到了，比如那頭牛，一到這個時辰它就放慢了反芻的速度，它慢條斯理地嚼，仿佛嚼的不再是草末，而是這廣闊的寂靜。它領(lǐng)會了寂靜的深度和廣度，它知道只有慢慢嚼，才能嚼出它想要的滋味；它知道只有慢慢嚼，那些平素腦海里一閃而過的圖景才能畫軸般慢慢展開，才能把原野、四季、犁耙、農(nóng)人、節(jié)氣、季風、莊稼、收成這些單個的關(guān)鍵詞一個個串起來。農(nóng)人扛著犁耙在前面走，牛跟在后面，細雨飄灑，農(nóng)人沒有穿雨衣，他覺得牛也淋著呢，自己穿上了對牛不公平。牛拉犁耙的時候很賣力，牛看到農(nóng)人渾身上下都濕透了，牛想犁完了地快點兒回家。牛身上也濕透了，說不清是雨水多一點兒還是汗水多一點兒，農(nóng)人故意放慢腳步，牛知道農(nóng)人對它的好，把頭埋得更低了，身上的繩索繃得更直……

牛拉著糧車走在回村的路上，它走得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，不急也不燥，幾只麻雀在后面追趕，大膽落在車上叼幾粒糧食。農(nóng)人也不催促牛，農(nóng)人自己走得也很慢。?？吹睫r(nóng)人臉上堆著笑，一向嚴肅的農(nóng)人笑起來有些生硬呆板，像張家的雞跑到李家的雞窩里下了個蛋，卻弄得李家人很不好意思。牛知道農(nóng)人在故意向別人炫耀自己的收成，其實牛也想炫耀一下自己的收成。牛拉著滿滿一車的糧就像拉著滿滿一車的汗水，它的喜悅和自豪不知道怎樣表達，就把頭高高地昂起來，這是它第一次把頭昂得那么高。

想到這些的時候，牛心里美滋滋的，牛不怕累，一踏進田地，它就感覺身上有使不完的勁。只是現(xiàn)在牛閑了下來，閑下來的牛感覺身體懶懶散散的，骨頭好像生銹了一般，渾身不自在。牛很少到田地里去，就在村子里逛逛，但走不了半個村子牛就覺得倦了，就不想逛了，它有時候覺得自己突然間老了，對什么都缺乏熱情。即使陽光很好，暖暖地照著村莊，照著村莊里的柴垛，?？恐穸庹局徽揪褪且簧挝?，什么也不想，就這樣任陽光在身上晃來晃去，一晃就晃走了大半天的時光。

夜晚是最難熬的，就像現(xiàn)在，風停止了奔跑，墻角的一把陶壺停止了嘯叫，雞們上樹了，月亮也上樹了，農(nóng)人給牛添上最后一筐草料就吱嘎把門關(guān)上，熄燈睡下了，世界一下子掉進了寂靜的陷阱里。牛咀嚼著草料，感覺是在咀嚼黑暗、寂靜和孤獨，牛覺得無味，長長地哞了一聲，牛在反抗，在用它獨特的方式對抗孤獨。這一聲哞叫傳得很遠，樹上的雞聽到了，咯咯——咯咯——回應著；農(nóng)人聽到了，跟著咳嗽了兩聲；風也聽到了，伸手搖了一下老柿樹，啪——一枚千柿子砸下來，重重地打了夜晚一巴掌……

其實農(nóng)人在這漫長的冬夜也感到不自在，像牛一樣勞動慣了的，一旦離開了原野就像失去了遠方。他們沉浸在寂靜深處，身體像被釘進了棺材，但他們還活著，他們的心還在向著莊稼的方向，怦怦怦把身體里私藏的一條田間小道敲響。

2

這樣的寂靜狗也感覺到了，只是狗不怕寂靜，汪汪——嗚嗚，看，狗多么輕易就打破了這種寂靜。只是狗輕易不叫，狗已經(jīng)習慣了這種寂靜，狗寂寞得很，寂寞久了性格就慢慢孤僻了，反而不喜歡嘈雜，反而很向往這種寂靜。

狗聽到牛還在反芻，還在擺動尾巴把墻角的一垛玉米秸碰響，狗理解牛的寂寞，因為狗看到?？偸菒瀽灢粯返模鋵嵟Ｒ怖斫夤返募拍?，牛早就發(fā)現(xiàn)狗不那么活潑健談了，不那么樂觀了。狗看到幾只老鼠從墻洞里哧溜鉆出來，在院子里晃了晃又鉆回去，狗沒叫，狗覺得那是貓應該管的事情。狗看到風還在使勁兒搖著柿樹，就剩最后一顆老柿子了，風顯然毫不留情，狗似乎聽到了老柿子的嚎叫，它卻異常平靜，以往它會打抱不平的，現(xiàn)在卻事不關(guān)己高高掛起，狗怎么了呢？

狗現(xiàn)在其實挺消極的，狗常常在村莊里游蕩，走進這家，空了，走到那家，空了。狗看到草攻陷了大半個村子，到處是殘磚斷瓦、破損的房屋、冰冷的灶臺、廢棄的農(nóng)具，一把鎖牢牢鎖住破碎的春光，一張蛛網(wǎng)打撈著時光的落寞……狗看到這些就心痛不已，就很想流淚。狗盯著墻上幾把生銹的鐮刀看了很久，它想鐮刀此時會多痛苦啊，它們曾經(jīng)那么幸福地擁吻麥子，在五月的大地演繹著一場轟轟烈烈的愛情，現(xiàn)在銹跡爬滿了它們的身體，像一個人的眼角長滿了魚尾紋，它們再也沒有機會愛了，而它們的情人還在不遠的田野里，一年又一年孤獨地青了黃，黃了又青。

狗不忍再到空空的宅院里晃悠，索性走到大街上，大街上也空曠了很多，它想遇到另一條狗，想和它說說內(nèi)心的壓抑和苦悶，但它失望了，村莊的狗很少了，這煙火寥落的村莊竟凋敝到連幾條狗都養(yǎng)不住的程度。

和牛不一樣，狗不喜歡回憶過去，它覺得回憶和現(xiàn)實的落差太大了，沉浸在回憶里只能加深它內(nèi)心的不滿和痛苦。狗喜歡暢想未來，就像現(xiàn)在，深更半夜的，寂靜像個木桶把村莊罩住，狗趴在一個月亮照不到的角落，而它的思緒卻爬起來，一口氣跑到了村口的大槐樹底下。

狗看到兩個衣著光鮮的人正向村莊的方向走來，越走越近了，狗還是沒能認出是誰，或許它根本不認識這兩個人，但狗聽到了他們的交談。他們說村莊是他們的根，拔也拔不走，外面的世界再精彩都是別人的，他們還說這次回來就不走了，就守著村莊過踏實的農(nóng)家日子。狗聽到這些簡直不敢相信自己的耳朵，背棄村莊的人又回來了嗎？

狗看到兩個人叫來了一幫人，開始動手在廢棄的老宅院里砌墻造屋，拉起院墻，壘起灶臺，豎起煙囪，牛棚、羊圈、雞窩、狗舍，一個都不少，陶缸里蕩漾起日子的水紋，糧囤里回響起糧食的囈語……當炊煙被一股風放飛起來的時候，廚房里就飄散出飯菜的香氣，他們的孩子也回來了，新房子剎那間被歡聲笑語填滿……一家，兩家，三家，狗看到那些外出的農(nóng)人都從城市的霓虹中抽身回來了，他們擦拭農(nóng)具，修繕房屋，飼養(yǎng)家禽和牲口，又重新過起了久違的農(nóng)耕生活……

狗想著想著竟然含淚睡著了，四周是死一般的寂靜，不知一聲響動把狗驚醒的時候，是否也能把它從幻覺中拉回來？endprint

3

這樣的夜里烏鴉通常也睡不著，烏鴉很喜歡這浩大的寂靜，它臥在巢里聽風一趟趟搬運云朵，搬來一塊壓在老樹上，再搬來一塊壓在屋頂上，月光漸漸黯淡下來，烏鴉聽到村莊被越堆越厚的云朵壓得喘不過氣來，聽到睡夢中的村莊長長地吸氣呼氣。烏鴉也感到胸腔里被一團棉花樣的東西填滿，嘎——它憋不住叫了一聲，它感到像從喉嚨里抽出一把利劍，直刺向頭頂?shù)脑贫洹Ｑ┢_始往下落，一片，兩片，三片……它把云層捅了個大窟窿，這是它沒想到的。一片雪砸下來，砸中了狗，狗嗚嗚了兩聲；一片雪砸下來，砸中了樹上的雞，雞咯咯了兩聲。寂靜剎那間被打破，雞狗的叫聲、風的喘息聲、雪花的奔跑聲、騾馬的響鼻聲、農(nóng)人的咳嗽聲、燈花的爆裂聲、老鼠的驚慌聲、村莊的長吁聲……這一夜風雪無眠，烏鴉無眠，村莊也被攪擾得無眠。

如果說牛需要沉浸在寂靜中回憶，狗需要沉浸在寂靜中放飛憧憬，而烏鴉卻需要這種大寂靜來反思，烏鴉是個修行的隱者，不食人間煙火，或者說它是個大徹大悟的哲人，讀透了大地上最樸素的哲學，它在辯證的法則中醍醐灌頂，從容淡泊，不悲亦不喜。

種子萌發(fā)，苗出得很齊，農(nóng)人臉上露出了欣喜；禾苗拔節(jié)、開花、結(jié)實，豐收在望，農(nóng)人臉上又露出了欣喜。但在烏鴉看來農(nóng)人沒必要欣喜，種瓜得瓜種豆得豆，種下了汗水收獲果實，這是天經(jīng)地義的事。農(nóng)人離開了，村莊茂盛的人間煙火漸漸稀落，農(nóng)耕文明代代相傳的火種明明滅滅，烏鴉沒有失落，沒有悲傷，烏鴉覺得該來的總會來，它能做什么呢？它能給農(nóng)人想要的富裕生活嗎？它能掐滅農(nóng)人瘋長的欲望嗎？

一個農(nóng)人死了，兒女們哭天喊地，好像一家人的天都塌下來了，好像失去了他，家人什么都沒有了。嗩吶鑼鼓吹吹打打，哀樂聲鋪天蓋地，烏鴉蹲在枝頭聽得也很傷心，也很想哭。一個活生生的農(nóng)人就這樣倒下了，他昨天還牽著牛到井邊飲水，還擺弄擦拭他的農(nóng)具，還把糧食整齊地碼在屋角，但從今天起，家里就再也沒有了他的影子，田地里也再看不到他的影子，他的家人，他的牛和農(nóng)具，他的煙鍋和蓑衣，只能在回憶里搜尋他的喜怒哀樂了。烏鴉長長地嘆了口氣。他可能是累了，烏鴉轉(zhuǎn)念一想，累了就倒下來睡長長的一覺，不用操心農(nóng)事，不用揮灑汗水，不用費盡心血在大地上馬不停蹄地奔跑，農(nóng)人此時多幸福啊。烏鴉這樣想著時，被感染的悲傷情緒竟消失了。

農(nóng)人其實還活著，烏鴉腦海里突然蹦出這樣的想法。生活在村莊的人都是一棵莊稼，一棵麥子也罷，一棵玉米高粱也罷，一棵地瓜一簇花生也罷，他們土里生土里長，天下不下雨都能活命，天早就長成歪瓜裂棗，雨水充足就長得體格健壯，不論高的矮的，弱的壯的，最后都能結(jié)籽，都能捧出多寡不等的收成。農(nóng)人死后埋進土里，他們的身體化為肥料滋養(yǎng)莊稼，農(nóng)人就融入莊稼中，以莊稼的形式生活在大地上，一年又一年守望著村莊。

烏鴉的頭腦里已沒有了生死，烏鴉的觀念里人和莊稼一樣一茬一茬被時光的鐮刀收割，烏鴉覺得即使自己是一只鳥，也是大地和村莊的一部分，它最終也會成為莊稼的一部分，烏鴉覺得那是它親近大地的最完美的方式。

村莊空無，浩大的寂靜里，牛在反芻，把回憶一遍遍咀嚼到無味；狗進入了夢鄉(xiāng)，烏鴉嘎——從枝頭丟下一聲鳴叫——

那些被擊中的事物都抬了抬頭，沒有任何的反抗，它們安于命運，安于時光布置的一切……

（張強，山東省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《星星》《詩選刊》《散文百家》《福建文學》《江河文學》《北京文學》《芒種》等刊。著有詩集《季節(jié)的容顏》《六瓣雪》。）

編輯：劉亞榮endprint