休息時，他舉著鐵塊練耐力；吃飯時，他拿著筷子當焊絲，比畫著練習送絲的動作；喝水時，他端著盛滿水的缸子練習手臂的穩(wěn)定性。

高鳳林是中國航天科技集團公司第一研究院首都航天機械公司特種熔融焊接工。在運載火箭氫氧發(fā)動機焊接崗位上37年來，他放棄了很多機會，拒絕了社會上的高薪聘請，為我國90多發(fā)運載火箭提供了穩(wěn)定可靠的“心臟”。他也因此被評為中國高技能人才“十大楷?！?、“全國十大能工巧匠”、全國勞動模范……

1980年，高鳳林以優(yōu)異的成績從技校畢業(yè)，進入到火箭總裝廠——首都航天機械公司發(fā)動機零部件焊接車間實習。師傅說：“焊接對人的水平要求很高，要做到穩(wěn)、準、勻。”就為了這三個字，高鳳林幾乎入了魔。休息時，他舉著鐵塊練耐力；吃飯時，他拿著筷子當焊絲，比畫著練習送絲的動作；喝水時，他端著盛滿水的缸子練習手臂的穩(wěn)定性。一邊練習，高鳳林還一邊注意記錄心得體會。就這樣，高鳳林的技藝突飛猛進，連師傅都夸他：“是個好苗子！”

上世紀90年代，為長三甲系列運載火箭設計的新型大推力氫氧發(fā)動機，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸。大噴管的形狀有點兒像喇叭口，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的細方管組成，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏，而這些全部要通過手工焊接而成。在首臺大噴管的焊接中，高鳳林連續(xù)奮戰(zhàn)了一個多月，終于憑借著高超的技藝，攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。然而，高興勁兒還沒散去，X光檢測卻顯示，大噴管焊縫有裂紋達200多處！這臺大噴管面臨被判“死刑”的命運。高鳳林沒有被嚇倒，他從材料的性能、大噴管結(jié)構(gòu)特點等展開分析，在眾多專家的質(zhì)疑聲中大膽直言，裂紋是假的！經(jīng)過剖切試驗，高鳳林判斷正確。就此，第一臺大噴管被成功送上試車臺。此后這一新型號大推力發(fā)動機的成功應用，使我國火箭的運載能力得到大幅提升。

35歲時，高鳳林被評為“全國十大能工巧匠”。因為在多項航天產(chǎn)品焊接攻關(guān)中嶄露頭角，他更是在國際航天領域內(nèi)也“掛上了號”。

2006年11月的一個晚上，諾貝爾獎得主丁肇中教授的秘書來到車間——原來是世界16個國家和地區(qū)參與的AMS—02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器項目，在制造中遇到了一個大難題，他們希望高鳳林前往解決。而在此之前，已經(jīng)去了國內(nèi)外兩撥專家，都因為工程難度巨大，設計的項目實施方案沒能通過國際聯(lián)盟總部的評審。

高鳳林到達現(xiàn)場后，抓緊時間了解設計結(jié)構(gòu)、工藝狀態(tài)和加工手段。丁肇中這次組織研究的AMS—02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器，用的是液流氦低溫超導電磁裝置。高鳳林發(fā)現(xiàn)，液流氦具有極強的滲透力，只能使用焊接的方式，但焊接帶來的變形目前還無法克服。為此，他冥思苦想了好幾天，終于想到一個創(chuàng)新設計方案：采用空間計算和工程補償?shù)碾p重方式進行整體無變形焊接。經(jīng)過論證，高鳳林的方案獲得了國際聯(lián)盟總部的認可，他本人也作為美國國家航空航天局（NASA）特派專家，督導項目實施。

數(shù)十年如一日的奮斗，終于收獲豐碩的果實。2014年，在德國紐倫堡國際發(fā)明展上，高鳳林攜帶自己的3項成果參賽，出人意料地全部獲得金獎。

現(xiàn)在，高鳳林正在努力培養(yǎng)更多的優(yōu)秀技能人才。在他的班組里，有5名全國技術(shù)能手、1名中央企業(yè)技術(shù)能手和1名航天技術(shù)能手；2011年，國家人力資源和社會保障部還以高鳳林的名字，命名了國家級技能大師工作室，這也是首批50個國家級技能大師工作室之一。

在技能大師工作室的文化墻上，鑲有這樣一句話：事業(yè)為天，技能是地。因為高鳳林堅信，人不能沒有追求，只有當人生的追求和社會的需要同步時，才能真正體現(xiàn)出自身的價值和人生的意義。

邢大軍據(jù)《人民日報》整理