□ 張煒
用﹃心算法﹄找魚?這不是給魚算命嗎?
爸爸說(shuō)做任何事情都得有個(gè)好老師,人這一輩子出息大小,能不能發(fā)達(dá)起來(lái),就看最后找誰(shuí)做了老師?!拔疫@一輩子就因?yàn)闆](méi)有找到一個(gè)像樣的師傅,才成了這個(gè)樣子!”他拍著膝蓋,惋惜到了極點(diǎn)。
“捉魚的活兒是個(gè)大營(yíng)生。山里人都知道那才是大營(yíng)生。不過(guò)大營(yíng)生就得有大本事,這要看你有沒(méi)有天分。拜師傅的時(shí)候,他先要看你聰明不聰明,能不能成?!?/p>
“這要有什么天分?”
爸爸摸摸我的后腦勺,咬咬嘴唇,看著遠(yuǎn)處:“這要師傅才說(shuō)得清楚。我看除了學(xué)會(huì)下水,還要腦子靈、心眼多。不過(guò)我想這些全不重要……”
“那什么才重要?”
“我自己瞎琢磨罷了,也不是師傅說(shuō)的。我從一邊看著,從最了不起的捉魚師傅那里想出來(lái)的。我知道自己沒(méi)有這個(gè)天分……”
“這到底是什么天分哪?”我聲音高起來(lái)。
爸爸搖頭:“不是不說(shuō),是說(shuō)不出、說(shuō)不明白!我看那些最有名的師傅,他們閉著眼也能摸到大魚的老窩!他們不知是用鼻子嗅還是使用了‘心算法’,反正能找到有大魚的地方,瞅一個(gè)沒(méi)人的時(shí)候把它逮上來(lái)……”
這也太玄了吧?我才不信:“用‘心算法’找魚?這不是給魚算命嗎?”
“就是!最有名的捉魚師傅心里都有一筆賬,他們把山山水水都裝在心里,一年四季下雨刮風(fēng)、天熱天冷,魚躲在什么地方,都算得出。這些方法說(shuō)也說(shuō)不清,一般人學(xué)一輩子也學(xué)不來(lái)啊?!?/p>
我不再說(shuō)什么了。也許真是這樣。不過(guò)我更相信鼻子的重要,因?yàn)槿藨{嗅覺,真的能夠?qū)さ紧~的氣味,比如說(shuō)貓就有這樣的本事,我也有這樣的本事,爸爸也是一樣。媽媽就說(shuō)過(guò):“你爸爸的鼻子最尖,你就像你爸爸!”我于是說(shuō)出了鼻子的重要,爸爸馬上點(diǎn)頭:“鼻子太重要了!這是當(dāng)然的了!那些捉大魚的人,他們的鼻子一點(diǎn)都不比貓差。這些人的鼻子動(dòng)不動(dòng)就抽拉著活動(dòng)著,那是在聞味兒,想知道什么東西在什么地方、離他有多遠(yuǎn)。我估計(jì),他們這時(shí)候就用上了‘心算法’,暗暗在打譜兒……”
我聽爸爸這樣一說(shuō),多少能了解一些了。同時(shí)我也更加自信:我一定能成為一個(gè)捉大魚的人,成為一個(gè)了不起的人。
我為爸爸感到難過(guò)的是,他的鼻子那樣好,為什么最后還是放棄了大山里最了不起的行當(dāng),沒(méi)有做成一個(gè)捉大魚的人?我為爸爸感到不平,也害怕自己遇到這樣的不平……我絕不能重走一遍爸爸的路。
我首先要知道,爸爸的路在哪兒出了岔子?
我一定別走到岔路上去啊!我要順著正路一直往前!我于是一遍又一遍讓爸爸告訴我,這條路到底在哪里?
爸爸要從頭回憶自己拜師的經(jīng)歷了,他提高了聲音說(shuō):“咱一定得找到山里的‘魚王’!”我看著爸爸,嘴巴不由得張得老大。我好像不相信自己的耳朵,只相信自己的鼻子,這會(huì)兒用力地抽動(dòng)了幾下鼻子。可是爸爸再次重復(fù)了剛才的話。
“‘魚王’是一個(gè)人嗎?”
“一個(gè)了不起的人!”
我額頭青筋突突跳,滲出了一層細(xì)小的汗粒:“他在哪兒?他離我們有多遠(yuǎn)?”
爸爸嘆一口氣,聲音越來(lái)越低了。他沉入了往事,絮絮叨叨讓人很不高興。因?yàn)樗坏貌恢v一個(gè)失敗的故事,在這個(gè)故事里,他是一個(gè)可憐的人。
“我像你這么大的時(shí)候,也是一個(gè)立過(guò)大志的人。我想學(xué)一門手藝,后來(lái)你知道樣樣沒(méi)成。不過(guò)我不是那種輕易服輸?shù)娜?,結(jié)果志向倒是更大了,直接就想當(dāng)一個(gè)捉大魚的人!要知道在大山里這樣的人太少了。誰(shuí)都想干成這事兒,誰(shuí)都是兩手空著回家了。如果真能當(dāng)成這種人,那就能隨時(shí)見到老族長(zhǎng),吃穿不愁,大富大貴……”
“這就是‘魚王’嗎?”
“‘魚王’比這個(gè)還要高出許多!‘魚王’是所有捉魚人的師傅!他用不著去沙河集上賣魚,老族長(zhǎng)也得高看他一眼。他只是自己一個(gè)人過(guò)日子,就像神仙似的!”
“啊,真是太了不起了!他在哪兒???”
“我大半輩子都在找這個(gè)人!我后悔的就是找錯(cuò)了人!我那會(huì)兒明白,沒(méi)有拜‘魚王’的人是成不了大事的,可到底誰(shuí)是‘魚王’,你只有吃了大虧才能弄懂一點(diǎn)點(diǎn),不過(guò)等你弄懂了這一點(diǎn)點(diǎn),已經(jīng)什么都晚了……”
“‘魚王’藏在山里嗎?”
“他看上去不過(guò)是個(gè)平常人。難就難在這里!可那些總說(shuō)自己是‘魚王’的人,不過(guò)是些騙人的財(cái)迷罷了,他們好不容易捉了大魚就去沙河集、去獻(xiàn)給老族長(zhǎng),也就那么點(diǎn)兒能耐。真正的‘魚王’從來(lái)不張揚(yáng)自己,相反一聽這兩個(gè)字就趕緊擺手,就像躲著水火一樣……”
“你就這樣錯(cuò)過(guò)了他?”
“十有八九是錯(cuò)過(guò)了。結(jié)果我什么本事也沒(méi)學(xué)到,年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)大了,只好死了這顆心,老老實(shí)實(shí)回到山坡上種地瓜了?!?/p>
“你是怎么錯(cuò)過(guò)他的?”
“哎,我最后見到他的時(shí)候,他的年紀(jì)并不太大。有人說(shuō)他十有八九就是那個(gè)‘魚王’,捉魚的功夫是家傳的。我找到他可真不容易啊,備了拜師禮去見他,誰(shuí)知他給惹得滿肚子不高興,說(shuō)‘一塊兒捉魚就是了,什么魚王啊,咱可不是’。他這樣一說(shuō),我就恍惚了,后來(lái)越琢磨越不像,就離開了他?!?/p>
“再后來(lái)沒(méi)有回去找嗎?”
“那是幾年以后了。他搬了幾次住的地方,越搬越往大山里面去了,那兒十里八里沒(méi)有人煙。我想這哪會(huì)是什么‘魚王’??!要真是,就一定住得離沙河集不遠(yuǎn),怎么會(huì)一個(gè)人躲起來(lái)?他獨(dú)身一人,沒(méi)有家人,窮兮兮的,怎么看怎么不像……從那時(shí)起我就再也沒(méi)去找他。再說(shuō)我的年紀(jì)也不適合拜師了,是不是‘魚王’的事也就擱下了?!?/p>
“我活著,就得和你一塊兒找到‘魚王’?!卑职挚跉饫镉兄肿孕拧?/p>
爸爸的話讓我不知想了多少遍,我明白:剩下的事就是怎樣找到那個(gè)人,讓他收我為徒了。爸爸說(shuō)這個(gè)人如果還在,如今至少有八十歲了。