張 亙

(武漢大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430072)

米歇爾·韋勒別克的小說《地圖與領(lǐng)土》是法國文學(xué)最高獎項(xiàng)龔古爾獎2010年的得主。他的折桂成為轟動媒體、吸引大眾眼球的新聞事件，這不是因?yàn)樗瑹o聞，突然一夜成名，飛上枝頭。在龔古爾獎近20余年的評選史中，《地圖與領(lǐng)土》的作者實(shí)際上屬于聲名最盛的作家，能與他比肩的大約只有1999年的讓·埃什諾茲(Jean Echenoz)和2005年的比利時(shí)作家弗朗索瓦·維耶岡(Fran?ois Weyergans)，正是后者的《在母親家度過的三天》在當(dāng)年的龔古爾獎評選中以六票對四票擊敗了韋勒別克同樣呼聲很高的《一個島的可能性》。在其余年份里，許多龔古爾獎小說的作者往往名不見經(jīng)傳，甚至有不少是以處女作小說而獲得評委青睞，例如2011年阿萊克斯·詹利(Alexis Jennis)的《法國的戰(zhàn)爭藝術(shù)》，還有2008年阿富汗裔作家阿提克·哈希米的第一部法語小說《耐心石》都是如此。

2010年的龔古爾獎得主一直是媒體的寵兒，從第二部小說《基本粒子》起，每部敘事作品的推出都如明星走紅地毯般能夠讓媒體和粉絲聚在四周。11月8日晚在巴黎一家戲院舉行的獲獎慶功酒會上，“身著慣常長風(fēng)衣的他甫一出現(xiàn)，密林般的手機(jī)齊齊舉過頭頂，所有人都想給他拍照。這在文學(xué)酒會上從未有過”(Garcia, 2010: 38)。

韋勒別克的獲獎之所以觸動了很多人的神經(jīng)，在于他是一個非常具有爭議性的作者。雖然聚光燈和記者的文稿是作家人氣的見證，但在專業(yè)文評界，作者如風(fēng)暴眼中心的航船，處于飽受爭議的位置，“韋勒別克的作品招致的評論彼此截然相對。某些批評家將他視作最偉大的當(dāng)代作家，另一些人則認(rèn)為他的書寫一文不值”(Lahanque, 2011: 180)。其實(shí)即使是在媒體上，他所受的攻擊也絕不算少，區(qū)別大約是他在此所受到的注目和文學(xué)界的側(cè)目不同：傳媒樂于借助作者增加收視率或是銷量，文評界對他的解讀則有時(shí)好像是被迫而不得已為之的舉動——面對聲名鼎盛的作者，無動于衷的冷傲難免會顯得是故作姿態(tài)的清高，倒不如主動出擊，或許有所收獲也未可知。

1 方法論的解釋

高等學(xué)府的文學(xué)教授對韋勒別克并不是很欣賞，有一些學(xué)者甚至抱有輕蔑的態(tài)度。2012年12月筆者在法國擔(dān)任博士生論文答辯評委時(shí)，所遇到的法國同行在交談中提到韋勒別克的名字時(shí)流露出的表情用不屑置評來形容并不為過。迄今為止在法國以韋勒別克為研究對象的博士論文剛剛達(dá)到10篇，其中已經(jīng)答辯的僅有3篇，1篇在2009年答辯，另2篇是在2010年；在7篇正在撰寫的論文里，2篇開始于2010年，2篇分別開始于2011年和2013年(龔古爾獎的評選結(jié)果顯然起到了一定作用)，2篇開始于2009年[注]來自these.fr的數(shù)據(jù)(2013年10月28日搜索所得)，these.fr是法國教育部和高校聯(lián)合體、博士點(diǎn)、研究機(jī)構(gòu)等共同監(jiān)管的法國博士論文統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站，所涵蓋的論文數(shù)據(jù)起自1985年。。作為作家進(jìn)入經(jīng)典行列的風(fēng)向標(biāo)之一，博士論文選題對韋勒別克的關(guān)注是從近幾年剛剛開始，雖然有進(jìn)一步擴(kuò)大的走向，是否能夠達(dá)到類似勒克萊齊奧般蓬勃的勢頭還有待繼續(xù)觀察。

如何衡量韋勒別克的文學(xué)價(jià)值，其標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不是如同評估地震影響般去看他所受爭議的強(qiáng)弱級別。雖然如此，韋勒別克所受的爭議仍然有其參考價(jià)值，能夠幫助我們窺探作家創(chuàng)作機(jī)制，從接受、時(shí)代和社會的視角來考量作家文學(xué)地位的生成和作品文學(xué)價(jià)值在社會轉(zhuǎn)換過程中有可能發(fā)生的偏離。有一種“價(jià)值決定文本”的提法就和作家所受的時(shí)代爭議度息息相關(guān)，“文學(xué)作為人類有意識的創(chuàng)造, 其文本的產(chǎn)生動因、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、接受定位, 無不是按價(jià)值預(yù)期來設(shè)計(jì)、完成的。人們對文學(xué)的價(jià)值預(yù)期, 當(dāng)然不會莫名其妙地憑空而生, 它植根于生活中既已形成的價(jià)值觀念, 是這種價(jià)值觀的集中體現(xiàn)與升華。這樣一來, 文學(xué)的價(jià)值首先便會體現(xiàn)在它對文學(xué)之外眾多價(jià)值的適應(yīng)與表現(xiàn)上”(董學(xué)文 等，2000:84)。作家作品所受的質(zhì)疑或是稱贊于是表現(xiàn)了作品是否滿足讀者和社會旁觀者的預(yù)期和價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，我們似乎能夠從外界對于作者創(chuàng)作的反應(yīng)和發(fā)聲來定義一個作家的文學(xué)地位和影響力。只是，此處的“價(jià)值觀念”究竟是誰的價(jià)值觀念，是讀者大眾的評斷，是將書本作為商品購買的消費(fèi)者，抑或是文評界專業(yè)人士的審查目光？是否存在一個統(tǒng)一的價(jià)值預(yù)期，就如同盧梭在社會契約表述里虛擬的“總意志”概念？的確，我們在以上文字里也注意到“眾多價(jià)值”的提法，問題是，這諸多價(jià)值有時(shí)甚至往往是相互沖突和矛盾的，適應(yīng)某些價(jià)值的文學(xué)又如何能滿足以另一些價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)的定位？在不同價(jià)值預(yù)期相互抵觸的情況下，我們?nèi)绾稳ヅ袛嘁粋€具體文學(xué)現(xiàn)象的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)呢？

抽象的理論推演畢竟不是數(shù)學(xué)計(jì)算，無法給出精確的結(jié)果或是呈現(xiàn)出可操作的過程。理論的宏觀層面和概括性應(yīng)該要具體到對個體具象的條分縷析才能在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出其指導(dǎo)意義。韋勒別克所受的質(zhì)疑使他構(gòu)成考察價(jià)值如何決定文本的有趣案例。

韋勒別克2005年出版的小說為《一個島的可能性》。著名的比利時(shí)暢銷女作家艾美麗·諾東(Amélie Nothomb)也是在2005年推出的幻想小說《硫酸》因?yàn)閷㈦娨曊嫒诵愕谋硌荻ㄎ挥诩袪I的環(huán)境下同樣受到爭議。特立獨(dú)行的諾東所遭受的批評集中于她的行事風(fēng)格和媒體形象，她的整體作品所招致的質(zhì)疑當(dāng)然存在，但那就如同所有作品評論都會有的正負(fù)兩面一樣，界于常規(guī)射程之內(nèi)——作家在孕育作品的階段閉門苦思，享受靜寂的自我空間，一旦作品問世，隨之而來的則是走出室內(nèi)，與開放的世界交流，接受外力的沖擊，釋放、轉(zhuǎn)化和實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。爭議是伴隨每個作品必不可少的羈絆，享受陽光沐浴的同時(shí)，回頭總會發(fā)現(xiàn)陰影。

相比較而言，對于韋勒別克的質(zhì)疑在共相上有一定相似性，不僅局限于他的文本，經(jīng)常直接指向作者本人。不過，對于他的爭議具有連續(xù)性和一貫性，也就是說，往往不是針對某一部單獨(dú)的作品，而是如同冬季通風(fēng)良好的屋內(nèi)鉆進(jìn)的寒流，傳到每個房間。針對諾東的批評則是每部小說有其個體的特殊性，例如《硫酸》所引起的爭議主要來自題材的敏感性。于是，從經(jīng)受爭議的視角觀察，《一個島的可能性》在一定程度上能夠折射出《斗爭領(lǐng)域的延伸》《基本粒子》《平臺》和《地圖與領(lǐng)土》等其他小說的創(chuàng)作特點(diǎn)和招致批評的短板所在，幫助我們歸納和綜合作家五部小說的文學(xué)價(jià)值共性。

《一個島的可能性》第一版問世于2005年秋季法國公共假期結(jié)束之時(shí)，也就是九月份。法國著名的文學(xué)雜志《閱讀》在當(dāng)年九月一期編排了關(guān)于《一個島的可能性》的頭條專欄，邀請記者、哲學(xué)家、作家等多方面人士撰寫文章評價(jià)該小說。我們選取此專欄作為“價(jià)值決定文本”的典型案例進(jìn)行分析，因?yàn)槠渚哂蟹椒ㄕ摰囊饬x，能夠幫助我們解決價(jià)值預(yù)期者總體過大和韋勒別克作品分散難以統(tǒng)計(jì)的困難，通過幾個代表性的價(jià)值預(yù)期和一部單一的作品對象接近抽樣調(diào)查的科學(xué)性。

2 從《閱讀》專欄出發(fā)

《閱讀》專欄文章的作者們在下筆行文時(shí)，所拿到的是小說的清樣，《一個島的可能性》尚未正式上市，也就是說公眾的預(yù)期尚未和作品的現(xiàn)身發(fā)生碰撞。在此我們看到的是一個相對比較一體化的價(jià)值觀念——專業(yè)人士的價(jià)值預(yù)期。不過即使如此，我們在下面可以看到，專業(yè)人士的價(jià)值預(yù)期仍然是分門別類、多式多樣的。

《閱讀》的文章以時(shí)間順序分為四個部分，分別以“第一幕”“第二幕”“第三幕”和“第四幕”為標(biāo)題，雜志編輯部的用詞傳達(dá)了編者按的態(tài)度，《一個島的可能性》的上市是一場作者和出版者導(dǎo)演的劇情戲。雖然編者傾向于通過記者之口間接強(qiáng)調(diào)“這家雜志之所以叫《閱讀》不是無緣由的，這是惟一真正讓我們感興趣的問題，我們不在意那些文學(xué)之外的操作和伎倆，正是這些阻礙了評論者的工作”(Le Naire, 2005: 28)。不過，《閱讀》雜志畢竟不是純文學(xué)的學(xué)術(shù)期刊，面向讀者大眾的定位要求它必須不局限于文本的層面，將視線轉(zhuǎn)向社會學(xué)、市場營銷、人物肖像塑造等領(lǐng)域，營造一個多彩多姿的立體文學(xué)景致。

“第一幕”的時(shí)間是7月8日，《快報(bào)》記者奧利維·勒萊在想方設(shè)法讀到小說清樣之后所給出的意見傾向于正面評價(jià)。他復(fù)述了小說的故事情節(jié)，描述了主人公克隆人原型丹尼埃1號的生活和性格特點(diǎn)，肯定了韋勒別克對作品構(gòu)造和行文的超凡掌控力，并在有一定保留意見的前提下指出韋勒別克仍然是當(dāng)今最好的作家。“第二幕”同樣來自一位記者，是《閱讀》的亞歷山大·菲永的文章，他在七月底弄到了高度機(jī)密的小說文本，他的意見是清晰顯然的負(fù)面態(tài)度。他批評作家已經(jīng)成為一個商標(biāo)，不斷制造賣點(diǎn)。他認(rèn)為《一個島的可能性》與作家以前的作品一以貫之，了無新意，是新瓶裝舊酒的翻炒同樣的主題。“第三幕”的時(shí)間為八月初，德尼·德蒙朋是韋勒別克傳記的作者，不過，他的傳記沒有獲得傳記對象的許可，被出版社封殺。德蒙朋接受了《閱讀》雜志的采訪，描繪了一個故意改編履歷，刻意營造神秘氛圍，精心規(guī)劃作家生涯的人物，分析了他的種族主義與極端立場。他在少數(shù)幾句有關(guān)寫作風(fēng)格的文字里承認(rèn)韋勒別克遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于他同時(shí)代的作家?！暗谒哪弧钡臅r(shí)間為八月底九月初，在小說上市的前夜，評論者、書商和作家們紛紛通過復(fù)印的方式讀到了文本。兩位專業(yè)人士分別評價(jià)了韋勒別克的作品。首先登場的是因?yàn)樵诜▏娭衅占罢軐W(xué)知識而赫赫有名的哲學(xué)家米歇爾·昂弗雷。昂弗雷提到了作家在作品里時(shí)常引用哲學(xué)家名言的現(xiàn)象，他解剖了韋勒別克對社會和時(shí)代充滿憎恨的書寫，認(rèn)為這位大作家的思想和古希臘犬儒哲學(xué)家第歐根尼有親緣關(guān)系，是他的當(dāng)代虛無主義變體，不過在思想的高度上則有著很大的距離：“在第歐根尼和犬之間，哲學(xué)家看到智者，白癡看到狗?！?Onfray, 2005: 37)

另一位是文學(xué)批評家菲利普·穆雷，他秉承了自己一貫反現(xiàn)代、反傳統(tǒng)的思路，欣賞作者在科幻烏托邦中的尖銳和幽默行文，觀察到的是巴洛克的末世圖景和“信仰”學(xué)說的雛形，看到了一位“宗教的開創(chuàng)者”(Muray, 2005: 38)。

綜合以上“四幕”的價(jià)值評判而言，對《一個島的可能性》的價(jià)值預(yù)期可以被分為兩大部分，一個部分是立足于大眾思維中業(yè)已成型的針對作家的價(jià)值觀念，另一個部分是針對作品而言。在每一幕、每一位介入者的評述中，都既包含有前者，也有關(guān)于后者的論斷，區(qū)別在于量的不同，有時(shí)兩者之間是相互摻雜、融為一體的。

3 針對作家的價(jià)值觀念

在針對作家的價(jià)值預(yù)期里，相當(dāng)一部分來自對現(xiàn)代社會作家文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)化的觀察，作家的寫作行為越來越接近企業(yè)經(jīng)營者的模式?？肆_地亞作家杜布拉夫卡·優(yōu)格瑞斯克寫過一部雜論《這不是一本書》，她以幽默的筆觸描寫了文學(xué)世界中某些滑稽可笑的現(xiàn)象，作家在撰寫作品時(shí)，要找經(jīng)紀(jì)人，要接受文學(xué)策劃人的出版審核和修改意見，出席雞尾酒會，簽名售書，領(lǐng)取補(bǔ)貼，這些已經(jīng)是文學(xué)界的普遍規(guī)律，是作家不得不遵守的市場法則，只有少數(shù)功成名就的人物才有可能稍稍擺脫其桎梏。

令《閱讀》專欄第三幕和第四幕介入者憤然的是，韋勒別克居然在本該令潛心于文學(xué)創(chuàng)作的作家窘迫的商業(yè)操作游戲中如魚得水，他和追求商業(yè)利益最大化的出版社一唱一和，打造自己的媒體形象，為了駕馭媒體不惜冒著踩黃線的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出極端立場的挑釁言論。在第四幕中，哲學(xué)家昂弗雷將虛無主義的標(biāo)簽貼上韋勒別克小說的營銷策略：“市場營銷的天才、農(nóng)業(yè)技師——這不正是我們作者的大學(xué)文憑么——讓一些潘多拉來看守他的土豆[注]此處是影射土豆開始為法國人食用的歷史。土豆在引入法國后，民眾不感興趣。引入者讓國王的士兵假意看守土豆地，稱其為王室貢品，引誘民眾前來偷取食用。。立竿見影！通過激發(fā)欲望，制造懸念，引發(fā)沖動，消費(fèi)者準(zhǔn)備好——不要再提什么讀者——在首銷日沖向產(chǎn)品?！?Onfray, 2005: 37)

韋勒別克的小說銷量驚人，2004年，他從佛拉馬利昂出版社轉(zhuǎn)到法雅爾出版社，簽約費(fèi)高達(dá)130萬歐元，令人瞠目結(jié)舌。在意大利、英國和西班牙，他的小說可以賣到3萬到5萬本之間，而在尤其喜愛作家風(fēng)格的德國，《基本粒子》的所有版本一共賣了50萬本。暢銷書從來就不是作家文學(xué)地位的必然保證，有時(shí)還能起到反作用。法國文學(xué)史上讀者最多的作者大仲馬進(jìn)入經(jīng)典行列的路途比起以晦澀難讀著稱的大詩人馬拉美來就艱難得多。對暢銷書的非難理由不一而論，或不滿讀者趣味，或歸因于特定時(shí)代的短期風(fēng)尚，或認(rèn)為下里巴人肯定不及陽春白雪。我們可以發(fā)現(xiàn)，《閱讀》專欄是在暢銷書和商業(yè)炒作之間劃上約等號。

“文學(xué)與道德有著密切的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作常常涉及有關(guān)道德方面的內(nèi)容，所以文學(xué)的道德意義向來為人們所看重。”(陶東風(fēng)，2012: 222)從作者為人處事的方式來評判作家的文學(xué)地位和文學(xué)價(jià)值，這和作者的作品是否具有道德教育意義一樣，也是文學(xué)道德意義的內(nèi)容構(gòu)成之一。韋勒別克的商業(yè)經(jīng)營意識違背了作家恥于言利的傳統(tǒng)操守，作家的文學(xué)價(jià)值也受到懷疑，一個熱衷于物質(zhì)收入，具有商業(yè)頭腦的寫作者會達(dá)到寫出偉大作品的靈魂高度嗎？

在讀者與社會旁觀者的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)里，“作者意圖”的合法性是韋勒別克作品質(zhì)量的精神保障。意圖的合法性出現(xiàn)問題意味著我們有理由懷疑作者究竟是從文學(xué)還是市場的角度來實(shí)施創(chuàng)作，文本的書寫者究竟是胸懷文學(xué)的理想，抑或是唯利是圖的暢銷書售賣者？

從文學(xué)之外的品質(zhì)來評價(jià)文學(xué)，這是文學(xué)價(jià)值評價(jià)體系里古已有之的現(xiàn)象，中外皆然，層度不同而已。宋朝蘇軾在《答張文潛書》中寫道：“其為人深不愿人知之，其文如其為人”，由此發(fā)展到后來的“文如其人”，就是這種看法進(jìn)入大眾期待視野的證明。韋勒別克的行事方式影響到人們對其文學(xué)創(chuàng)作的判斷，這是可以理解的現(xiàn)象。有意思的是，蘇軾原話的前半句倒很適合用來描述《地圖與領(lǐng)土》的作者。作家曾經(jīng)改名換姓，將自己的年齡改小兩歲，拒絕未經(jīng)自己審查的傳記，深居簡出，在生活中遮遮掩掩，少言寡語。他在2010年5月應(yīng)邀蒞臨武漢大學(xué)訪問，筆者在與他的交談中也切身體會到這一點(diǎn)。結(jié)果，《閱讀》專欄在評價(jià)《一個島的可能性》時(shí)，也選擇了從后半句“文如其為人”的等值公式來認(rèn)識作家。當(dāng)作家的道德高度受到質(zhì)疑，受眾們也認(rèn)為自己有理由質(zhì)疑作家作品的價(jià)值。

究竟是作品影響對作家的判斷，還是作家的形象會投射到讀者對作品的預(yù)期之上，這本身就是一個你中有我、我中有你的問題。作者與作品的關(guān)系糾纏不清，是文學(xué)理論家們樂此不疲的智力游戲。文論者們?nèi)绨l(fā)現(xiàn)金礦般地傾力理清作者、文本、意圖、寓意等細(xì)微卻又關(guān)鍵的區(qū)別?！巴ǔ?，以‘意圖’的名義，人們關(guān)注作者的地位，他與文本的關(guān)系，他對文本含義和意義的責(zé)任?！?孔帕尼翁，2011:39)不過，這種種微妙的差異只有在尖端的文評研究里才有用武之地，在以大眾文化為對象的專欄作者及其所針對的受眾來說，作品和作者往往是混為一體的。專欄傾向于將韋勒別克視作一個作者和作品形象極為具有等值性的典型，韋勒別克不僅“文如其為人”，其“為人也如其文”，從作品出發(fā)去量度作者的價(jià)值雖然是反向行之，但在性質(zhì)和作用上并無區(qū)別。如果說作家刻意營造神秘氛圍，就像《閱讀》專欄第三幕所言，從文學(xué)價(jià)值預(yù)期者的角度，既然作家的人格捉摸不定，他們可以被理解地試圖從作品來理解作家的形象。當(dāng)大眾讀者從韋勒別克的性場面描述里猜測作者是否是性變態(tài)或性偏執(zhí)者時(shí)，“第四幕”中的哲學(xué)家昂弗雷看到的則是一個以憎恨為創(chuàng)作動力的作家，他討厭自我，當(dāng)然也更加討厭他人，他對愛犬的感情勝過一切身邊人：”舊情人的自殺不會讓斯賓諾莎的信徒動容，但是?？怂?愛犬的名字)的死亡則會令他崩潰?！?Onfray, 2005:37)這似乎是在描述敘事者，文字旁卻配上一幅插圖，是韋勒別克在溫暖的壁爐旁手拿一根玩具骨頭逗弄愛犬的相片——敘事者和作者本人被畫上了等號。

4 關(guān)于作品

如果說作家的形象如娛樂圈中的明星，負(fù)面新聞纏身，對作品主題的評述則如同海水的起伏波動，潮落潮起。第二幕的亞歷山大·菲永看到的是“性、酒精和噱頭挑釁的大雜燴”(Fillon, 2005: 31)，第四幕的菲利普·穆雷則認(rèn)為“看到韋勒別克不斷從同樣的觀察到相同的希望之間搖擺是令人觸動的”(Muray, 2005: 38)。

曾經(jīng)被友人戲稱為“超市的波德萊爾”(Noguez, 2004: 84)的韋勒別克所致力的主題和波德萊爾筆下的對象一樣集中于社會和世界的腐朽一面，在《超市——11月》一詩中他寫道：“奇裝異服的小青年目光兇悍/在礦泉水瓶邊緩慢相遇。/詛咒威脅謾罵的話語，/在貨架響起，我腳步笨拙?！?Houellebecq, 2010: 143)從1994年《斗爭領(lǐng)域的延伸》到2010年《地圖與領(lǐng)土》，韋勒別克穿行在消費(fèi)社會的貨架之間，扔進(jìn)購物車?yán)锏氖浅嗦愕男悦鑼?、中產(chǎn)階級放縱空虛的生活方式、唯利是圖的商業(yè)操作、嗜血的暴力和科學(xué)技術(shù)的幻念。韋勒別克的創(chuàng)作主題容易招致抨擊。他的主題具有一貫性，最新的《地圖與領(lǐng)土》稍微平息了一以貫之的憤懣、辛辣和刻薄，但也談不上能夠構(gòu)成轉(zhuǎn)向，更像是憤青步入中老年后，隨著時(shí)間和歲月經(jīng)驗(yàn)的磨煉，個性棱角接受了年輪的消磨，學(xué)習(xí)隱藏鋒芒，讓張揚(yáng)的頑念內(nèi)斂。主題的連續(xù)性使其主題特征明顯，構(gòu)成清晰的標(biāo)靶。主題的內(nèi)容又使得標(biāo)靶容易變得面目可憎，激發(fā)攻擊欲。

穆雷貢獻(xiàn)給韋勒別克主題的贊許文字是涂抹了情感色彩的，“讓人類擺脫原罪的詛咒獲得救贖，這種頑念讓讀者微笑。黑色真理還是值得欣賞的”(Muray, 2005: 38)。專欄作者表達(dá)的雖然是好感，但頗似論文開題報(bào)告會上的導(dǎo)師點(diǎn)評，點(diǎn)到即止，并不是發(fā)自內(nèi)心深處的情感共鳴或是真情流露的認(rèn)同感?！懊鎸项^的棺木，我的思緒甚為不快?！?Houellebecq,2001:11)事實(shí)上，面對韋勒別克的敘事，文評者也鮮有人與主題產(chǎn)生情感的契合?！皩τ陧f勒別克迄今為止的創(chuàng)作，學(xué)術(shù)研究的興趣在于發(fā)掘他寫作的顯著社會層面，解讀他的小說如何持續(xù)地呈現(xiàn)一個為消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和力比多社會所左右的主體?！?William, 2012: 586)作者主題所引起的興趣聚合于理性的科學(xué)分析，仿佛是一個社會學(xué)里的科研課題。細(xì)讀文本的研究者們沒有感受文學(xué)創(chuàng)作所能開啟的心靈光線，“細(xì)讀文學(xué)作品的過程是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過程。我們閱讀文學(xué)，是一種以自己的心靈為觸角去探索另一個或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界”(陳思和， 2004:111)。

對于作品風(fēng)格最為有力的批評來自于在第一幕里主要持正面意見的奧利維·勒萊，當(dāng)作家的粉絲熱衷于將韋勒別克和路易-費(fèi)迪南德·塞林納相提并論時(shí)，“如何能夠認(rèn)同他們的觀點(diǎn)？韋勒別克有著《漫游》作者的暴力、絕望和清醒，但是缺乏那種風(fēng)格上的力度和個人性”(Le Naire, 2005: 30)。

馬爾庫塞曾說道：“在漫長的藝術(shù)史中，撇開那些審美趣味上的變化不論，總存在著一個恒常不變的標(biāo)準(zhǔn)。”(馬爾庫塞，2001:190)這個相對恒常不變的標(biāo)準(zhǔn)來自于傳承與借鑒，來自于經(jīng)過長期檢驗(yàn)的歷史形成，其物化形式就是文學(xué)經(jīng)典，如圣伯夫所主張的價(jià)值是經(jīng)典的客觀屬性。用歷史經(jīng)典來衡量當(dāng)代作家韋勒別克的價(jià)值，的確有方法論的意義，具有一定的合理性。不過，如果強(qiáng)行要將韋勒別克和經(jīng)典作家塞林那區(qū)分高下，恐怕絕少會有認(rèn)為當(dāng)代作家超出經(jīng)典的例子，將莫言和福格納放在一起會認(rèn)為莫言超越了福格納嗎？這恐怕是一種煞風(fēng)景的比較。英國藝術(shù)史學(xué)家弗朗西斯·哈斯維爾提出：“有人說時(shí)間是最高裁判，這完全是一個既無法證實(shí)又無法推翻的論斷?！?Haskell, 1986:10)曾經(jīng)，法國博士論文不允許選在世作家作為對象。作品總是需要時(shí)間或距離進(jìn)行篩選的，雖然不能簡單地用傳世時(shí)間長短比例來衡量文學(xué)的價(jià)值，但是如法蘭克福學(xué)派創(chuàng)始人之一西奧多·阿德諾所主張的，時(shí)間的距離使得作品能夠擺脫其時(shí)代的局限和最初的效應(yīng)，因?yàn)榫窒夼c效應(yīng)妨礙讀者讀出作品的真意(Adorno, 1989: 250)。

“完整的文學(xué)活動包括作家、作品和讀者三個因素，這三者又與社會、歷史、文化有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。”(王彥霞，2009:175)分別討論對于作品和作者的價(jià)值期待不是在單獨(dú)抽出某一因素，不是局部的、靜態(tài)的認(rèn)識，我們的研究路徑正是在從某一個微觀片段探討讀者和作家、作品三者之間的關(guān)系。作家和作品的兩分從某種程度上也可以被視為是文學(xué)之外和文學(xué)之內(nèi)的區(qū)別。在《閱讀》雜志上，關(guān)于文學(xué)之內(nèi)的部分，如在第四部分所述，相對而言具有兩分性。此處所言的文學(xué)之內(nèi)并不是學(xué)術(shù)意義上“完全獨(dú)立于國家、社會、政治、意識等等公共意識形態(tài)領(lǐng)域之外，從而是一個私人的、純粹的、自足的美學(xué)空間”(蔡翔，2004:492)，專欄里的文學(xué)之內(nèi)是通俗意義上地回到對作品本身的評論?！堕喿x》專欄里凡是涉及文學(xué)之外的部分，對作家的評價(jià)都向天平的單邊傾斜，形象的負(fù)面效應(yīng)不可避免地會影響到對作家文學(xué)價(jià)值的判斷。在專欄中，作家的文學(xué)價(jià)值是由對作家和作品的評價(jià)結(jié)合構(gòu)成。

1850年，圣伯夫發(fā)表了《何謂經(jīng)典》。

真正的經(jīng)典作家，就是一個符合以下條件的作者：他充實(shí)了人類的精神，豐富了人類的精神寶庫，他推動了人類精神的進(jìn)步，在看似被探索得無所遺漏的人類精神深處發(fā)現(xiàn)了某些確切的倫理真相或永恒情愫。(Sainte-Beuve, 1850: 42)

氣勢恢宏的文字以“作者”兩字為中心，實(shí)際上還是在描述作品?！八背鋵?shí)人類的精神，豐富精神寶庫，“他”推動人類進(jìn)步——讓圣伯夫信心滿滿的“他”不是作者的人格力量，是作品的文學(xué)內(nèi)涵與價(jià)值。也就是說，“他”不是作者，是作品?！堕喿x》對于作者形象的攻訐可能不失其資料的可信度，不過，這和作家的文學(xué)價(jià)值并不是等值線的關(guān)系。大文豪雨果與年輕女子在客棧偷情而被其丈夫當(dāng)場捉奸，大詩人魏爾倫酒醉后開槍擊傷同性戀男友蘭波——在文學(xué)的地貌圖中，作家的現(xiàn)實(shí)生活路徑應(yīng)該有其位置，但是如果想借助該路徑來判斷地形與文學(xué)價(jià)值的流向，恐怕未必是可取之道。

行文至此，我們有必要回到作家的文學(xué)價(jià)值、作家、作品三者之間的邏輯分層。在《閱讀》的專欄中，作家的文學(xué)價(jià)值屬于第一層，作家和作品是次生層。然而，作者和作品雖然不是方枘圓鑿之分，韋勒別克的社會形象更多是增加專欄文字的可讀性，替作品裝裱，掛軸、手卷、冊頁和折頁的精美或是污損影響的是觀者的接受，但并不代表藝術(shù)價(jià)值的高下。專欄里的“文學(xué)價(jià)值”用另一詞“文學(xué)地位”來指代也許更為準(zhǔn)確，“文學(xué)地位”立足于“地位”兩字的社會坐標(biāo)，價(jià)值恒久，地位多變，價(jià)值為內(nèi)核，地位為表征。欲“觀知地位之尊卑也”，作者除了炙文字以為食之外的多彩生涯倒還是有參考意義的。

5 爭議與文學(xué)價(jià)值

“文學(xué)批評可能具有多重功能，也有多種角色定位及價(jià)值取向，但無論什么樣的文學(xué)批評，其中最本質(zhì)、最根本的特性應(yīng)該是文學(xué)評價(jià)，即對文學(xué)對象做出應(yīng)有的價(jià)值評判?！?賴大仁，2013:30)對文學(xué)價(jià)值的評判最終是否是見仁見智的個人行為？這一點(diǎn)似乎如此，但實(shí)際并非如此簡單。魯迅是偉大的作家已經(jīng)成為定論，這是無數(shù)文評者共同發(fā)聲的結(jié)果，此處的文評者不僅僅是作家、評論者等文學(xué)從業(yè)人士，也包括政界、意識形態(tài)話語、文化界等多領(lǐng)域的復(fù)合構(gòu)成。對韋勒別克的評論同樣是眾聲喧嘩，個人的表達(dá)脫離不了集體造勢的慣性。學(xué)術(shù)圈的人士對韋勒別克的質(zhì)疑如同種子般有著頑強(qiáng)的生命力，在龔古爾獎名歸《地圖與領(lǐng)土》之后，懷疑其是否“實(shí)至”的人仍然很多。對于韋勒別克發(fā)出支持聲音的人在文學(xué)圈內(nèi)的確存在，夏登那格爾和魯尼斯耶是四次提名韋勒別克的龔古爾評委，不過他們有點(diǎn)像毛澤東早年，屢當(dāng)少數(shù)派。

憑借《基本粒子》成名的作者之所以飽受爭議，關(guān)鍵可能不是道德感作祟。正統(tǒng)的文學(xué)評論對思想的健康性多少有些顧及，但這不是文學(xué)評論的本能意識。筆者以為，無論個人感受會如何千差萬別，始終存在一種集體的固有天性，那就是因文字所引發(fā)的美學(xué)上的神經(jīng)觸動。從文學(xué)的本質(zhì)而言，人類閱讀小說的根本感受不是來自于文本所敘述的故事，重要的不是情節(jié)如何蜿蜒離奇，結(jié)局如何匠心獨(dú)具。小說畢竟不是政治綱領(lǐng)，讀者不由自主地被吸引時(shí)，首要的不是因?yàn)閮?nèi)容，而是因?yàn)檎Z言。

南希二大的文學(xué)教授拉昂格指出，韋勒別克的書寫風(fēng)格是以平實(shí)性為特點(diǎn)(Lahanque, 2011:180-185)?！八麄冇懻撟庥寐稜I房車的價(jià)錢?？死锼沟侔膊荒芩瘞づ瘢惩??！?Houellebecq,1998:140)韋勒別克文字的地貌不在于奇峰險(xiǎn)谷，文從字順，章妥句適，結(jié)構(gòu)單純，少用奇僻字眼，文字直白通俗，讀他的小說是基本上不需要動用什么法語詞典的。由此是否能說韋勒別克的寫作接近加繆的風(fēng)格，近似于羅蘭·巴特所稱的“寫作的零度”呢？假如事實(shí)若此，評論的群體意識就沒有理由對他諸多貶責(zé)了。《局外人》和《鼠疫》等經(jīng)典的筆風(fēng)已經(jīng)被擺入文學(xué)的神殿供奉，是為大眾所接受的美學(xué)之一種。

“‘奇怪的是，你知道……’他沉穩(wěn)地繼續(xù)，‘對于肖像畫家，人們期待他能將對象的個人特征突出，否則他就不是一個獨(dú)一無二的人類個體。這正是我工作的一個方向，但從另一個方面，我又發(fā)現(xiàn)人們越來越相似……’” (Houellebecq, 2010:176)相似的文字時(shí)常出現(xiàn)，仿佛敘事者的軀體在為力比多而癲狂的同時(shí)，內(nèi)心又為一些深邃玄奧的大問題糾纏住。雖然作者仍然沒有刻意地雕琢詞語，但夾敘夾議，敘中帶議，思行相合。此處是混沌未鑿時(shí)的語句，彼處又是為君強(qiáng)言之的熱忱，這已經(jīng)使得他的書寫和“寫作的零度”相左了。

波德萊爾寫“丑”時(shí)，以“丑”為美，憑著自己的才華，化腐朽為神奇，于黯淡處見璀璨，從泥土中出詩意。作者平實(shí)直白的文風(fēng)穿行入性場景、暴力飲血的畫面時(shí)，是以非常寫實(shí)的路徑刮過，形諸筆端的字詞也沾染上沿途的污濁，原樣帶出。

韋勒別克書寫的平實(shí)結(jié)果有可能被認(rèn)為是平庸。司湯達(dá)宣稱自己寫的是50年后才有人讀、100年后才有人懂的作品。這是經(jīng)典大作家的特性之一，與時(shí)世、當(dāng)下和讀者的距離是引人尊重的文學(xué)品質(zhì)。韋勒別克樂于談?wù)撫t(yī)學(xué)克隆、人類重生和無性世界等面向未來的課題，但他的思想給人的感覺又和超前無緣，因?yàn)檫@些話語流行在當(dāng)下，是大眾熱議的范疇?！暗弦鹚够鶐Ыo人類軀體的永生，他顯然在深層次上改變了我們對時(shí)間的概念。但他最大的貢獻(xiàn)，在烏布澤亞克看來，是為新的空間哲學(xué)打下了基礎(chǔ)?！?Houellebecq, 1998:301)這種學(xué)者的冥思、先知的預(yù)言，與其說是晦澀哲人的獨(dú)居深念，倒不如說更容易讓我們想到好萊塢大制作里為支撐劇情而設(shè)計(jì)的科學(xué)狂想。

一旦文字被認(rèn)證為可以貼上無文采的標(biāo)簽，將宿命地陷入窘境：集體意識的美學(xué)神經(jīng)在缺乏常規(guī)刺激源的情況下，本來可以無所觸動，但偏偏韋勒別克的作品又能夠搖蕩性靈，魅惑大眾，這就不能不讓秉承專業(yè)精神的評論者面對“文字浪馳騁”的文本愁憂憤懣，中心交訐了。爭議應(yīng)運(yùn)而生。

塞林納常被拿來與韋勒別克比較，《茫茫黑夜漫游》的創(chuàng)新之處在于將口語、俚語和俗語引入了法國文學(xué)?！拔也皇且粋€注重信息的人，我不是一個注重觀念的人，我是一個注重風(fēng)格的人?！?Céline, 1955:22)作者如是說。1961年撒手人寰的塞林納可謂是功成身退，他劍走偏鋒的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)穩(wěn)妥熨帖地進(jìn)入集體神經(jīng)的常規(guī)刺激源名錄。

韋勒別克的書寫同樣是在引領(lǐng)一種新的風(fēng)格?！鞍材蓉悹柺紫日J(rèn)出他來。她剛剛買了包煙，走向出口，突然看到癱坐在長椅上的他。她猶豫了兩三秒，然后走過來。”(Houellebecq, 1998:231)光陰荏苒，今時(shí)不同往日，這既不是普魯斯特韻隨意轉(zhuǎn)的優(yōu)雅敘述，也不是塞林納沉下身子接地氣的鄙語粗口。韋勒別克呼吸的是另一個時(shí)代的氣息，涵容醞釀的是商業(yè)社會中產(chǎn)階級的造句模式。他的文字有別于勒克萊奇奧的知識分子精英話語，“要去到沙灘，我們得遭受幾個販賣該死手工藝品的商販的騷擾。不過還行，他們不算人數(shù)太多，也并不太過糾纏，微笑和一些抱歉的手勢能夠把他們打發(fā)掉。”(Houellebecq, 2001: 232, 233)幾行描述傳遞的是辦公樓白領(lǐng)人士的功能主義，少用隱喻，修辭格能少則少，組織語言時(shí)遵守通行的邏輯秩序，注重表達(dá)的功能性與實(shí)用性(他在《地圖與領(lǐng)土》中甚至照抄了一段維基百科的文字)，觀察的視角、調(diào)侃挖苦的語氣帶有中產(chǎn)階級的優(yōu)越感與自我中心主義。

韋勒別克的風(fēng)格與消費(fèi)社會的生活方式息息相關(guān)，是否能被收錄入傳統(tǒng)美學(xué)專業(yè)意識的名冊，也許還有待時(shí)日。無論如何，他是當(dāng)今最具有世界知名度的法語作家之一，在1998年出版的《基本粒子》被翻譯超過25種語言。他被公認(rèn)為是新一代作家的旗幟人物。所有這些能否足以說明作家的文學(xué)價(jià)值呢？也許不夠，從文學(xué)價(jià)值的相對性來說，無數(shù)例子可以證明理性并無依據(jù)，作品之文學(xué)價(jià)值常常取決于品味的好惡——《閱讀》專欄對作品的述評是同樣的證明。不過，這不應(yīng)該讓我們走入絕對懷疑主義的泥沼，作品價(jià)值的命運(yùn)也許就如同人生的無常命運(yùn)，沒有什么絕對的行為標(biāo)準(zhǔn)能夠保證人生的成功和幸福，各種變數(shù)總是會讓前路變得無可捉摸，但是這并不是說明沒有必要討論可供評判的行為標(biāo)準(zhǔn)，努力、勤奮、樂觀等等，這些標(biāo)準(zhǔn)雖然不夠，不是充分條件，有時(shí)也許甚至不是必要條件，但這些標(biāo)準(zhǔn)還是有其意義的。在文學(xué)價(jià)值的討論里同樣如此，對作品的關(guān)注度、評論家的意見、作品的流傳度(時(shí)間和距離的考驗(yàn)也許是最為可靠的標(biāo)準(zhǔn)，不過這對于當(dāng)代作家來說又不具有可操作性)仍然是可見的標(biāo)尺，雖然不具有數(shù)學(xué)計(jì)算的精確性。

于是，我們在思考韋勒別克的文學(xué)地位時(shí)，需要理解的是尤其對于一個當(dāng)代作家，蓋棺定論的推斷本身就是不可能的(其實(shí)從文學(xué)價(jià)值評價(jià)的規(guī)律而言，幾乎對于所有類型作家，蓋棺定論都是困難的)，但這并不妨礙我們對韋勒別克的文學(xué)價(jià)值進(jìn)行研究和理性思考，重要的不是思考的結(jié)果，重要的是思考本身。如伽達(dá)默爾所說：“藝術(shù)作品不是一匹匹賽馬，其首要目標(biāo)不是確定一個優(yōu)勝者?！?Goodman, 1968: 261-262)作為一個飽受關(guān)注的作家，韋勒別克的文學(xué)價(jià)值正是在質(zhì)疑、思考、闡釋和發(fā)揮中逐漸由個體的一孔之見聚為共識，最后可能發(fā)展為文評界的規(guī)范見解。