張 立
(西北大學(xué)出版社有限責(zé)任公司,陜西西安 710069)
幸福是什么?對(duì)此問題的解答仁者見仁,智者見智。但大家都明白幸福不同于淺層次的瑣碎快樂,不是簡單的感官上的舒適,而是一種深層次的精神上的滿足感。這種滿足感可以源自自由、獨(dú)立,也可以源自一些生活瑣事,甚或只是一種感覺、一個(gè)笑臉、一本小書。人們對(duì)幸福的理解各不相同,有人側(cè)重于物質(zhì),有人側(cè)重于精神,而一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)中多數(shù)人的幸福觀卻可以比較清晰地折射出該時(shí)代整體的人文精神。
中國當(dāng)代學(xué)者、作家王小波是個(gè)崇尚理性與智慧的自由的人文主義知識(shí)分子,他極少從抽象的、形而上的領(lǐng)域?qū)懽麟s文,而更多是在這樣一個(gè)凡人時(shí)代從個(gè)人旨趣出發(fā)去關(guān)注平凡人的日常生活、喜怒哀樂,對(duì)人生和社會(huì)問題進(jìn)行思索,推崇以獨(dú)立精神和自由思想為本的人文精神。他的雜文中屢次出現(xiàn)“幸?!币辉~,甚至對(duì)幸福下過簡明的定義:人得到自己希求的東西就是幸福??v觀其雜文所涉及的方方面面,便可見出其幸福觀。以英國自由思想家羅素為代表的實(shí)驗(yàn)理性主義對(duì)王小波的思想有重大影響,王小波在文章中也多次引證于羅素,其幸福觀便可由羅素的幾句名言加以概括。
在《我的精神家園》自序中,王小波引用了羅素的這句話,并且發(fā)出呼吁:“弟兄姐妹們,讓我們睜開眼睛望周圍看看,所謂的參差多態(tài),它在哪里呢?!?/p>
在《有關(guān)天圓地方》中,王小波引用了羅素所舉的古希臘人和古埃及人對(duì)世界的看法,得出結(jié)論:“人們的見識(shí)總要受處境的限制,這種限制既不知不覺,又牢不可破。”很多時(shí)候,人們?cè)谝环N社會(huì)潮流的牽引下盲目追求崇高,追求高格調(diào),棄絕了本真的東西,反而演變成一種人所共知的虛偽,而且這種虛偽又導(dǎo)致一種惡性循環(huán),成為一種比墮落還要糟糕的東西。很多人在思想受到束縛后變得既仇視其他具有盲目信仰的人,更仇視那些反對(duì)盲從的人。
世人都希望自己的生活方式或世界觀得到群體的認(rèn)同贊許,否則難以覺得快樂。一個(gè)人想要特立獨(dú)行、擺脫束縛,就必須有足夠的忍受痛苦與隔絕的勇氣。羅素認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)貙?duì)待他人的看法,既不要盲目反對(duì),也不要頂禮膜拜,應(yīng)該有自己的獨(dú)立見解。一味遵從于外界,在別人的眼中生活,只會(huì)壓迫自己、限制自己的發(fā)展,更不可能得到幸福,因?yàn)榫袷遣蛔杂傻?。王小波說:“幸福的來源,就是不計(jì)苦樂、不計(jì)利弊、自然存在的需要,這種需要的種類、分量,都不是可以任意指定的。”人要獲得幸??鞓?,就應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的需要、自己深層次的沖動(dòng)做自己想做的事、選擇自己的生活方式,而不應(yīng)當(dāng)根據(jù)外界環(huán)境、別人的嗜好和眼光來行動(dòng)。《一只特立獨(dú)行的豬》是王小波的一篇相當(dāng)有特色的文章,讓人閱讀時(shí)不禁捧腹,掩卷時(shí)又忍不住深思。這只豬敢于沖破被設(shè)置的束縛,隨心所欲地生活,所以王小波推崇它:“我已經(jīng)四十多歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”其實(shí),這只特立獨(dú)行的豬包含了王小波對(duì)自由獨(dú)立的思維狀態(tài)和生活方式的肯定和期許。
參差多態(tài)表現(xiàn)在思想、精神方面才是最重要、最本源的。
王小波拒絕做“明辨是非的專家”,也反對(duì)那些只會(huì)明辨是非、拿道德倫理說教的人,因?yàn)榘咽裁炊家?guī)定了就毫無幸福可言了。而且他認(rèn)為“生活的準(zhǔn)則、倫理的基礎(chǔ),都該是些可以自明的東西”。他更反對(duì)有些自以為是的人像劊子手一般打量別人,“假如學(xué)養(yǎng)的目的是要打量人的話,我對(duì)這種學(xué)養(yǎng)是很有看法的”。
羅素說:“在人的欲望之外,并不存在道德的標(biāo)準(zhǔn)?!蹦切┧^的道德其實(shí)與人類的幸福并無多大關(guān)系,有時(shí)反而會(huì)阻礙人類獲得幸福。王小波在40歲以前選擇沉默,他認(rèn)為沉默是一種生活方式,是一種力量,人可以在沉默中學(xué)習(xí)、受教;在40歲以后不再沉默,開始以理性、平等的言論觀點(diǎn)為中國知識(shí)界開拓視野。他不屑于以道德煽情來嘩眾取寵,只是本著一己的知識(shí)、良知來說話,他也決不以自己的思想來匡正他人,不做那種思想底蘊(yùn)蒼白陳舊的演說家和道德教化者。他所要做的是建議人們?cè)谥亟ㄖ袊木窠Y(jié)構(gòu)時(shí)不要犯傻,不要愚昧,也不要自欺欺人。用王蒙的話來說,王小波“進(jìn)行的是智愚之辨、明暗之辨,通會(huì)通達(dá)通順與矯情糊涂迷信鉆死胡同的專橫之辨”。
人人追求快樂,這是不言自明的。王小波在其雜文中卻提到不盡然的例子——受虐狂。假如人受到了無力改變的痛苦,便會(huì)把這種痛苦視為快樂,甚至固執(zhí)地沉浸其中,以使自己感覺好些。這是一種人性的逆轉(zhuǎn),這樣的生活也是一種不加檢點(diǎn)的生活。
王小波拒絕過那種不加檢點(diǎn)的生活,他選擇遵從自己的興趣生活,這主要表現(xiàn)在他對(duì)待工作和知識(shí)的態(tài)度上。
王小波說:“人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處。”他選擇的是自己感興趣并想做的工作——從事人文事業(yè)。寫作于他而言純粹是個(gè)人興趣,是出于對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的熱愛、對(duì)真理和智慧的追求,是人生中無可替代的快樂。他的寫作不是為了擔(dān)負(fù)社會(huì)道義的責(zé)任,而是經(jīng)過了頭腦的思考,認(rèn)為此事值得一做。他選擇了中國自由知識(shí)分子必然會(huì)選擇的那條路,用他的自由思想和精神將人們的思維引入一個(gè)溫馨快樂的境界。在他的小說《尋找無雙》中,已經(jīng)聲名狼藉、迷失了自我的王仙客也正是在這樣一條美麗的小路上找到了彩萍,從而找回了自己,找回了智慧。
當(dāng)下許多人從實(shí)用主義的角度看待知識(shí),而不看重知識(shí)的趣味性、審美性,導(dǎo)致他們對(duì)真正的求知缺乏精力和興趣。其實(shí)最愉悅、最有效地對(duì)待知識(shí)的態(tài)度便是拋開功利性,僅僅出于個(gè)人興趣和探求好的知識(shí)的愿望。如此,學(xué)習(xí)知識(shí)便成為一件毫無壓力的幸福之事。學(xué)習(xí)知識(shí)的最佳境界也在于求知本身。王小波明白“知識(shí)分子的崗位就在于其獨(dú)有的求知領(lǐng)地:他的所有自由與獨(dú)立,首先依據(jù)于知識(shí)的至上性與自怡性”。他在雜文中常常提到大學(xué)期間數(shù)學(xué)老師在課堂上講的一句話:“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué),你們也許一生都用不到,但我還要教,因?yàn)檫@些知識(shí)是好的,應(yīng)該讓你們知道?!蹦切嶂杂跒榍笾笾闹R(shí)分子常常樂在其中。知識(shí)是好的,求知的人生更加美好,所謂“不加檢點(diǎn)的生活”便是放棄求知這一善行。
羅素認(rèn)為使工作有趣的主要因素之一便是使工作具有建設(shè)性,并且認(rèn)為“因成功一項(xiàng)偉大的建設(shè)事業(yè)而感到快樂,是人生所能獲取的最大的快樂之一”。
工作是人獲得快樂的途徑之一,因?yàn)樗梢詭椭伺懦畹臒?,使人覺得充實(shí)滿足,給人提供發(fā)揮創(chuàng)造性和獲得成功的機(jī)會(huì)。具有建設(shè)性的工作更是快樂之源,它不僅能令人滿足,更是一個(gè)永無止境的過程,可以幫助人確立崇高的目標(biāo),并給予人在平淡生活中忍受平凡單調(diào)的勇氣。王小波喜歡也滿足于平淡的生活,他認(rèn)為這樣的生活也是一種幸福,“在平淡中冷靜思索,倒更能解決問題”。他在平淡的生活中從事著創(chuàng)造性的工作,獲得一種作為知識(shí)分子所能得到的快樂。他“充分利用了經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)接近日常生活的特點(diǎn),把一般性的嚴(yán)肅的哲學(xué)邏輯思考轉(zhuǎn)化成戲謔性智性推理游戲”,他完全從個(gè)人興趣出發(fā),以獨(dú)特個(gè)性的方式寫作雜文和小說,以那種不拔不動(dòng)的姿態(tài)呼吁人們遠(yuǎn)離偏執(zhí),希望社會(huì)生活中能多些有趣與理智,多些公正和寬容。
寫作本身就是一種充滿創(chuàng)造性、建設(shè)性的工作?!拔易约阂矊懥藥妆緯?,總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到一生中稍有所得?!?/p>
以上所談并不是王小波補(bǔ)天浴日的思想,拋開“崇高”“高格調(diào)”的外衣,也只是他對(duì)人的生存狀態(tài)的反思、對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)期望、對(duì)幸福的一些闡釋與企盼。
談王小波的幸福觀只是以幸福為引子,粗略地分析了他的一些觀點(diǎn)。在這個(gè)越來越多元化、常規(guī)化和務(wù)實(shí)的時(shí)代,隨著知識(shí)分子對(duì)自身及所處環(huán)境的深入思考,王小波的人文主義思想及他對(duì)幸福的理解所產(chǎn)生的影響必然會(huì)一直存在。
幸福到底是什么?羅曼·羅蘭說:“幸福是靈魂的一種香味,是一顆歌唱的心的和聲。”是的,幸福只是一種源自心靈深處的感覺,做一個(gè)雖然貧窮但是能靜靜地聽著風(fēng)聲的老漁翁是幸福的;能在春暖花開、陽光明媚的日子里瞇起眼睛做做夢(mèng),也是一種幸福;而如王小波那樣追求理性、智慧與有趣,按照自己的看法、遵從自己的內(nèi)心過清白的生活,應(yīng)是更多人的幸福。
[1] 王小波.我的精神家園[M].北京:作家出版社,2016.
[2] 王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京:十月文藝出版社,2014.
[3] 王小波.懷疑三部曲[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.
[4] 王小波.時(shí)代三部曲[M].武漢:長江文藝出版社,2016.
[5] [英]羅素.為什么我不是基督教徒[M].徐奕春,胡溪,漁仁,等,譯,北京:商務(wù)印書館,2012.
[6] [英]羅素.羅素文集[M].王正平,等,譯,北京:改革出版社,1996.
[7] 許紀(jì)霖.他思故他在——王小波的思想世界[J].上海文學(xué),1997(12).
[8] 姚新勇.“黃金時(shí)代”的重寫與敞開——王小波的寫作與現(xiàn)代新理論的重建[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)版,2002(2).
[9] 王蒙.難得明白:王蒙散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2015.
[10] [法]羅曼·羅蘭.約翰·克利斯朵夫[M].傅雷,譯,天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2009.