羅功宇
(仙桃職業(yè)學(xué)院,湖北仙桃 433000)
許多學(xué)者認(rèn)為,從敘事抒情方式的角度而言,《在酒樓上》是一篇最富魯迅氣氛的小說。此處所講的魯迅氣氛,即魯迅先生身上所存在的特殊精神氣質(zhì)在其文學(xué)創(chuàng)作、尤其是小說創(chuàng)作中的投影。眾所周知,魯迅先生的文章向來追求“物外之言,言中之物”,他頭腦中那深邃復(fù)雜的思想與厚重的民族情感總是在他的筆下以各種姿態(tài)呈現(xiàn)。
《在酒樓上》是魯迅于辛亥革命期間創(chuàng)作的小說,以對話體的方式,描繪出從辛亥革命到五四運動的時代變革與當(dāng)時知識分子的一般面貌。
小說全篇以“我”與另一主人公呂緯甫的對話為主線。第一個“我”在文中僅僅作為一個故事的轉(zhuǎn)述者而存在,第二個“我”才是整個故事的真正講述者。即呂緯甫才是真正意義上的主人公,“我”只是作為外在環(huán)境中客觀存在的一個物化的人,是一個能夠從他的講述中了解其故事經(jīng)歷及思想情感的人。文中的“我”與舊時好友呂緯甫因種種原因分別了將近十年,十年后卻意外在石居酒樓相遇,于是便上酒長談。在整個對話過程中,呂緯甫是主要的講述者,他始終掌握著話語的主動權(quán)。而“我”只是作為他故事講述的傾聽者。
十年前他與“我”都是積極上進、滿腔熱血的青年知識分子。在這次相遇中,呂緯甫向“我”講述了在這分別的十年中他所經(jīng)歷的人生故事。歷經(jīng)種種生活情景之后,仿佛只是飛了一個小圈子,十年后的他,便又回到了原點。但是相對而言,“我”的人生經(jīng)歷卻是彷徨的,在這回家的旅途中與十年前好友呂緯甫的偶然相遇,使我得以把他的人生經(jīng)歷與“我”進行對照。從中,“我”似乎也看清了這十年來自己的人生軌跡,“我”是如何從清醒到迷茫,從奮進到消沉。這次對話之后,“我”對自身似乎有了更為清晰的了解,并由此對我今后的人生目標(biāo)加以探究。
魯迅將主體滲入小說的形式進行敘說。《在酒樓上》的敘述者“我”與呂緯甫是自我的兩個不同側(cè)面或內(nèi)心矛盾的兩個側(cè)面的外化,全篇小說具有自我靈魂的對話與相互駁難的性質(zhì)[1]。
《在酒樓上》所表現(xiàn)的敘事抒情方式,是魯迅小說中特色較為鮮明的一部。它在形式上具有魯迅思想一般的先鋒性。但這并不妨礙我們從《在酒樓上》對魯迅小說的敘事抒情進行分析。
通過對《在酒樓上》的品讀,不難發(fā)現(xiàn)其敘事特點主要有以下三點。
一是簡化情節(jié)設(shè)置,強化情感表達。情節(jié)設(shè)置的簡化,往往能使得文章的敘事信息更加具有文字效率,并且強化作家自身情感的表達。《在酒樓上》就是如此,第一敘述者“我”只是在逃避無聊中走到一石居,無意中與舊時好友呂緯甫相遇,于是坐下交談,事后便只是沿著各自的來路返回。交談中主要所說的,不過是“遷墳”、“送紙花”等一些平常的事件,并無劇烈的矛盾沖突產(chǎn)生。但就是在這個隨意的敘事環(huán)境中,通過主人公的講述與“我”的傾聽,卻散發(fā)出強烈的迷茫孤獨等情感。在對小說的故事情節(jié)淡化后,似乎傳統(tǒng)意義上的故事性已從《在酒樓上》消失了,但這反而給小說對于更加廣闊的精神世界的探索提供了空間。
二是敘事節(jié)奏平緩,故事講述從容。對于故事的講述是否從容,情節(jié)推進是否平緩,對于小說創(chuàng)作者的語言敘述能力是一個極大的考驗?,F(xiàn)代小說自古典小說發(fā)源而來,受其影響較大。我國古典小說由于與傳統(tǒng)的說唱表演密切相關(guān),使得在故事的講述過程中,作者極易加入自己的主觀評斷,急于對書中人物或事件表達自己的看法。因此,一般都顯得過于急促。但是在他后來的作品中,明顯地體現(xiàn)著對自身這種敘事方式的反思與改進?!对诰茦巧稀穬晌恢魅斯南嘤?、交談、離去,都顯得那么的不經(jīng)意,卻又水到渠成,不著一絲刻意的痕跡。整個故事的講述從容平淡,敘事節(jié)奏舒緩平和,少有自身的主觀臆斷夾雜其中。這是魯迅先生高超敘事技藝的體現(xiàn),也是他對文學(xué)創(chuàng)作精益求精的結(jié)果。
三是意象多元塑造,生活氣氛強烈。我們可以看到,《在酒樓上》這一作品中,魯迅對于自然環(huán)境的描繪與對生活意象的塑造都有非常強烈的真實性與多元性。在以往魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中,對自然環(huán)境的描寫總是顯得隨意簡潔,而且他所寫的故事多發(fā)生在寒冷的秋冬季節(jié),如《祝?!贰ⅰ端帯返??!对诰茦巧稀芬彩侨绱?,小說開篇的“深冬雪后,風(fēng)景凄清”寥寥八字,就把整個故事中的自然環(huán)境描繪出來,并且與故事講述的主體,即“我”和呂緯甫的實際心境聯(lián)合起來,塑造出多元化的情感意象[2]。
就《在酒樓上》簡潔委婉的敘事風(fēng)格看來,其抒情方式無疑是間接的托言表志,即借文中人物之口,敘述表達自己內(nèi)心的情感志向。其中可看到包含魯迅所特有冷峻的抒情意旨。
首先,從《在酒樓上》看到已經(jīng)覺醒者的求索?!拔摇痹谖闹凶鳛橐粋€相對覺醒過來的人,回到家鄉(xiāng)之后,真切感受到了滄海桑田的悲涼,這時的“我”感到彷徨與無奈。此時的家鄉(xiāng)已經(jīng)不再是簡單的人文環(huán)境,而是對于那個時代如“我”一般的覺醒者們所處的社會境況。在那個封建勢力依舊強大的社會環(huán)境中,少有的覺醒者往往面臨著如文中“我”一般的孤獨與困惑,但卻仍堅持著對光明溫暖的上下求索,這也是《在酒樓上》的主要抒情意旨。
其次,表達的是“旁觀者”對于“自我”的參照。《在酒樓上》中的“我”為了打發(fā)時間,獨自一人到了酒樓,并與呂緯甫相遇長談。呂緯甫經(jīng)歷十年的困頓生活之后,早已沒有了那時奮進積極的精神面貌,如今回到生活的原點,整日渾渾噩噩。其中的“我”極少參與到呂緯甫的講話當(dāng)中,使得我能夠更加客觀清晰地從傾聽者的角度,在他的身上進行自我的參照,并通過這種旁觀者的自我關(guān)照,進行自我的蛻變提升,從而形成一個全新的“自我”。
最后,追求的是旁觀者蛻變形成新的自我?!对诰茦巧稀分?,“我”經(jīng)過與呂緯甫的相遇交談,看到了一種渾渾噩噩、隨隨便便的生活狀態(tài),“我”的苦悶也一定程度上得到了排解。他的話解答了“我”心中諸多的疑惑煩惱,促使“我”繼續(xù)往前求索。毫無疑問,“我”和呂緯甫的身上或多或少都有著魯迅先生自己的影子,他們內(nèi)心都有過那個時代知識分子普遍存在的迷茫與困頓,但是在經(jīng)過對他人的審視與自身的觀照之后,都蛻變成新的自我。
較之魯迅其他的小說情節(jié)設(shè)置,《在酒樓上》中的故事情節(jié)得到了最大程度的簡化設(shè)置。在對文中的主要矛盾,即熱情奮進的過去與混沌消沉的現(xiàn)在的矛盾進行講述時,魯迅合理地做出了重點的選擇。他在文中很大程度上省略了對過去的講述,而是著重于當(dāng)下的描寫。這樣的敘事模式,不僅強化了小說的矛盾沖突表現(xiàn),使其更具有批判性。而且在藝術(shù)抒情上,通過多種意象的跨時空鏈接,更加委婉,更加詩化。這些特征在他的其他作品中也可以看到。此外,還可以發(fā)現(xiàn)魯迅小說敘事抒情的許多其他獨到之處[3]。
遍觀魯迅的小說作品,其敘事視角多種多樣,這都是創(chuàng)作者內(nèi)心復(fù)雜情感的文學(xué)表現(xiàn)。魯迅的小說往往呈現(xiàn)出一種互相攻訐的復(fù)合式敘事,在這種敘事結(jié)構(gòu)中,創(chuàng)作者本身與書中人物的觀點可能并不一致,兩者甚至在書中發(fā)生爭論。
在《傷逝》中,魯迅利用涓生的自我獨白將小說主人公與讀者拉開距離,但是隨著故事情節(jié)的進展,又使讀者對敘述者產(chǎn)生懷疑。讓看似統(tǒng)一的敘事語調(diào),因為這個冷靜的敘述者的存在產(chǎn)生復(fù)調(diào)敘事的效果。在《孔乙己》中,魯迅利用各種反諷的情節(jié)對話設(shè)置,獲得了一種特殊的藝術(shù)效果,與一般的冷漠調(diào)侃不同,這種角度的敘事使得敘事者在讀者面前的權(quán)威地位受到威脅,并且在那獨白敘述的話語間充滿了藝術(shù)張力[4]。此類不一而足。魯迅先生小說中呈現(xiàn)出來的各種復(fù)調(diào)敘事與反諷結(jié)構(gòu),是他內(nèi)心深處對懷疑精神及歷史思考的表達。
與傳統(tǒng)作家的小說創(chuàng)作相比,魯迅的小說一個顯著特點,就是跳出了線性時間敘事的單一性,更多呈現(xiàn)出來的是回環(huán)往復(fù)的復(fù)雜時間線。
由于外國文藝思想對魯迅的影響較大,他小說的敘事時間也逐漸由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。這一點在他的《吶喊》、《故事新編》中可以明顯觀察到?!犊袢巳沼洝分恤斞高\用意識流的敘事方式,表現(xiàn)出狂人天馬行空、無所約束的思維模式。在《傷逝》、《孔乙己》中,都是通過敘述者對過去的回憶反思展開,打破了線性時間的限制,拉近了小說主人公與讀者的距離。魯迅小說中這些多樣的全新的敘事抒情方式,賦予了他小說作品與眾不同的哲學(xué)韻味[5]。
無論是在《在酒樓上》,亦或魯迅其他小說創(chuàng)作中,都帶有濃厚的詩化藝術(shù)風(fēng)格。這體現(xiàn)在對憂郁的愛情,故鄉(xiāng)的風(fēng)俗,童年的追憶等一系列寫作對象的詩意描繪之中。
《在酒樓上》中的“深冬雪后,風(fēng)景凄清”,《社戲》中的“月色便朦朧在這水氣里”等等,魯迅先生的抒情方式,就如水墨畫般,雖寥寥幾筆,卻意境無窮,給人以詩意的美感。此外,魯迅小說中的詩意抒情,還通過人物情感迸發(fā)來表現(xiàn)。這些情感的迸發(fā),或是因為追憶童年,或是因為感懷過往,或是因為嘆傷愛情。正是通過環(huán)境與情感的雙重營造,與讀者內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。這種在小說中詩化的藝術(shù)抒情形式,是魯迅小說對中國現(xiàn)代小說的獨特貢獻。
《在酒樓上》的敘事抒情方式,帶有強烈的魯迅個人特色,無論是其簡潔的情節(jié)設(shè)置還是平緩的敘事節(jié)奏,都值得后繼者推敲學(xué)習(xí)。而由《在酒樓上》這部作品觀之,魯迅那先鋒性的哲學(xué)思考、創(chuàng)新性的敘事抒情,其實早已融入到他其他各類作品的創(chuàng)作之中。對于魯迅小說中敘事抒情特色的研討,今后也許將成為魯迅文學(xué)研究中的又一熱門課題。
[1] 張箭飛.魯迅詩化小說研究[M].南寧.廣西教育出版社.2003:33
[2] 錢理群.心靈的探尋[M].北京大學(xué)出版社.1999:30
[3] 張箭飛.魯迅詩化小說研究[M].南寧.廣西教育出版社.2003:30
[4] 馮芙蓉.魯迅小說的詩意特征[D].蘭州大學(xué).2011:22
[5] 韋勒克、沃倫等著,劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].北京.三聯(lián)書店.1984:204