好玩的魯迅先生

陳丹青

我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁(yè)就印著一位中國(guó)五四以來(lái)大作家的照片，當(dāng)然是按照四九年后官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹(shù)理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛(ài)玲的照片，也公開(kāi)發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適同志，真是相貌堂堂。反正現(xiàn)在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。

可是我看來(lái)看去，看來(lái)看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國(guó)的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)買到兩冊(cè)抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負(fù)罪臨刑的照片，即便在喪盡顏面的時(shí)刻，他們一個(gè)個(gè)都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒(méi)有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場(chǎng)對(duì)自己說(shuō)：不論有罪無(wú)罪，一個(gè)人的相貌是無(wú)辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見(jiàn)得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是周作人被押赴法庭，他穿件干凈的長(zhǎng)衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會(huì)說(shuō)那種神色態(tài)度是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來(lái)的，好的，咱們請(qǐng)今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物在鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說(shuō)法只是我對(duì)老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。好在私人意見(jiàn)不必征得同意，不過(guò)是自己說(shuō)說(shuō)而已。

老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。

“好玩”這個(gè)詞，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)輕佻，這是現(xiàn)在小青年隨口說(shuō)的話，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來(lái)想去，還是選了這個(gè)詞。這個(gè)詞用來(lái)指魯迅，什么意思呢？我只好試著說(shuō)下去，看看能不能說(shuō)出意思來(lái)。

老先生去世，到明年整七十年了。七十年來(lái)，崇拜魯迅的人說(shuō)他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說(shuō)他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒(méi)有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人，則說(shuō)他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人。總之，這些正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都仿佛魯迅是個(gè)很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。

魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢？

當(dāng)年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公仆和聞一多，更別說(shuō)真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動(dòng)力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。或者說(shuō)，以上人物多是政治家，魯迅先生是文人、作家、思想家——這說(shuō)法也對(duì)也不對(duì)。須知民國(guó)是個(gè)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的時(shí)代，書生問(wèn)政，書生干政，多得是，譬如傅斯年本職就是教授。和民國(guó)許多文人一樣，魯迅一輩子叫喊國(guó)事天下事，可是你說(shuō)他熱衷政治，他既不入國(guó)共兩黨，也不做官；你說(shuō)他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的亂黨交接甚密，還入過(guò)左聯(lián)。就拿他常被通緝這件事來(lái)說(shuō)，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當(dāng)。

據(jù)說(shuō)，白色恐怖時(shí)期，魯迅曾經(jīng)認(rèn)真地向革命者打聽(tīng)嚴(yán)刑拷打究竟怎樣滋味，可見(jiàn)他是準(zhǔn)備吃苦頭的。最著名的例子，是他出門不帶鑰匙，意思是橫豎死了算了。然而他到底從未挨過(guò)整，挨過(guò)打，沒(méi)蹲過(guò)一天班房。我們渲染他怎樣地避難、逃亡，其實(shí)那正是魯迅的奢侈與風(fēng)流。魯迅屬蛇，蛇最會(huì)逃，而且逃到租界去。

什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章是什么關(guān)系？為什么我要強(qiáng)調(diào)魯迅先生的“好玩”？以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊仿佛油垢一般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人——當(dāng)我在少年時(shí)代閱讀魯迅，我就會(huì)不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數(shù)秘密的理由，但我說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)——這樣一種閱讀的快樂(lè)，在現(xiàn)代中國(guó)的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會(huì)發(fā)笑。

隨便舉一個(gè)微不足道的例子吧，在《看蕭和“看蕭的人們”記》中，記錄宋慶齡通知魯迅說(shuō)，蕭伯納到了上海了，正在哪里吃飯，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫道：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

什么意思呢？沒(méi)有什么意思，但這里面有一層需要說(shuō)卻又不好說(shuō)、說(shuō)不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見(jiàn)，或趕緊去見(jiàn)，看得很重，或存心看輕，都沒(méi)必要，都不恰當(dāng)，都不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的，又其實(shí)不見(jiàn)也無(wú)所謂。現(xiàn)在人家來(lái)了，邀請(qǐng)也來(lái)了，那么：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來(lái)便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時(shí)讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來(lái)。

最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部為了拍攝電影《魯迅?jìng)鳌?，邀?qǐng)好些文化人的談話錄，當(dāng)然，全是文藝高官，但都和老先生認(rèn)識(shí)，打過(guò)交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，什么要重點(diǎn)寫，什么不可以寫，誰(shuí)必須出現(xiàn)，誰(shuí)的名字就不必點(diǎn)了，等等等等，這就可見(jiàn)我們知道的魯迅，是硬生生塑造出來(lái)的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑。夏衍是老先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說(shuō)：老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅，就是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐■。唐■五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那幅兇相、苦相，就私下里對(duì)他外甥說(shuō)，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的（談細(xì)節(jié)），還說(shuō)，譬如老先生夜里寫了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見(jiàn)面，互相問(wèn)起，照樣談笑。除了魯迅深惡痛絕的一些論敵，他與許多朋友的關(guān)系，絕不是那樣子黑白分明。endprint

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈現(xiàn)了相對(duì)真實(shí)的魯迅，看下來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開(kāi)玩笑。江南的說(shuō)法，他是個(gè)極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友，也要順便開(kāi)個(gè)玩笑（給剛結(jié)婚的川島的書：我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中伸出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》）。那種親昵！那種仁厚與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣地隨時(shí)隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

我們?cè)倩仡^看看清末民初及五四英雄們——康有為算得是雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨(dú)秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開(kāi)明紳士，也嫌不好玩；郭沫若算得風(fēng)流蓋世，他好玩嗎？好笑倒是有一點(diǎn)；茅盾則一點(diǎn)好玩的基因也沒(méi)有；郁達(dá)夫算是性情中人，然而性情并不就是好玩；再說(shuō)周作人，他的人品文章淡歸淡，總還缺一點(diǎn)好玩，論境界，我以為比他哥哥的縱橫交錯(cuò)有聲色，到底窄了好幾圈，雖然這樣說(shuō)法不免有偏愛(ài)之嫌。最可喜是林語(yǔ)堂，他在當(dāng)年亂世提倡英國(guó)式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說(shuō)一句，魯迅批判林語(yǔ)堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時(shí)收起來(lái)——可是林語(yǔ)堂自己平時(shí)并不真好玩，他或許幽默的吧，但畢竟偏于西化之后的種種自我教養(yǎng)，與魯迅那種天性里骨子里的大好玩，哪里比得過(guò)。這樣地比下來(lái)，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開(kāi)心，進(jìn)入他的文章與思想。

依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章，今天看來(lái)，大多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫寫的，以中國(guó)的說(shuō)法，叫做“游戲文章 ”，以后現(xiàn)代的說(shuō)法，就叫做“寫作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂“愉悅 ”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國(guó)民性、鼓吹白話、反對(duì)強(qiáng)權(quán)等等，前面說(shuō)了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫，其激烈深刻，并不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而九十多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，五四眾人的批判文章總歸及不過(guò)魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作的愉悅，懂得調(diào)度詞語(yǔ)的快感，懂得文章的游戲性。

可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因?yàn)槔舷壬涣髀丁＿@不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話，自己不笑的。

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過(guò)是撿別人的譏嘲拿來(lái)耍著玩，什么《而已集》啊、《三閑集》啊、《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)?！痘ㄟ呂膶W(xué)》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫的，顯然老人家半夜里寫得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。

文章的張力，是人格的張力，寫作的維度，也是人格的維度——憤怒，但是同時(shí)好玩；深刻，然而精通游戲；挑釁，卻隨時(shí)自嘲；批判，卻忽然話說(shuō)回來(lái)……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。他的語(yǔ)氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是激憤犀利這一路，他會(huì)忽而深沉厚道，如他的回憶文字；忽而辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；忽而平實(shí)鄭重，如涉及學(xué)問(wèn)或翻譯；忽而精深蒼老，如《故事新編》；忽而溫柔傷感，如《朝華夕拾》；而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、后記中，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地揉雜在一起，難分難解。

有朋友會(huì)問(wèn)：魯迅怎么算好看呢？怎能用好玩來(lái)談?wù)擊斞改?？這是難以反駁的問(wèn)題，這也是因此吸引我的問(wèn)題。這問(wèn)題的可能的答案之一，恐怕因?yàn)槲覀冞@個(gè)世代，我們的文學(xué)，越來(lái)越不好玩了。

（李昭瑾摘自廣西師范大學(xué)出版社《笑談大先生》）endprint