蘇金智

(教育部語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所，北京 100010)

陳原老師是著名的出版家，中國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究的主要奠基人和開(kāi)拓者，也是一位杰出的人文學(xué)者。今年是業(yè)師誕辰一百周年，我們?cè)谶@里追憶老人家的音容笑貌和他給我們留下的知識(shí)寶庫(kù)，緬懷老師的高尚人格和偉大的人文情懷。

初次見(jiàn)面

恢復(fù)高考后，1978年我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入大學(xué)，由于受我國(guó)著名漢語(yǔ)史專(zhuān)家黃典誠(chéng)先生的影響，選修了音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等課程，開(kāi)始對(duì)漢語(yǔ)史的研究感興趣，對(duì)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)并沒(méi)有什么了解，甚至可以說(shuō)還不知道有這門(mén)學(xué)問(wèn)。1982年7月，大學(xué)畢業(yè)后分配到交通部干部進(jìn)修學(xué)院教書(shū)。那時(shí)學(xué)校里的老師大都是大學(xué)畢業(yè)剛分配來(lái)的大學(xué)生，只有三位老師是碩士研究生畢業(yè)后到學(xué)校工作的，其中有一位是勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，導(dǎo)師是我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家。大概是1983年冬天，有一次偶然的機(jī)會(huì)我到勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)同事的辦公室聊天，看到他在讀一本新書(shū)《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》(陳原 1983)，我當(dāng)時(shí)很好奇，問(wèn)他為什么讀起語(yǔ)言學(xué)的著作來(lái)了。他極力推崇《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》，說(shuō)陳原先生的這本書(shū)寫(xiě)得很好，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，很值得一讀。我同事對(duì)陳原先生著作的推崇讓我感到語(yǔ)言學(xué)并不都是不食人間煙火的，也認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言學(xué)研究只有走出書(shū)齋，走向社會(huì)才能得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。后來(lái)我到學(xué)院圖書(shū)館借來(lái)《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》，一口氣讀完了，雖然還有很多東西不理解，但是眼界大開(kāi)，感到語(yǔ)言學(xué)與社會(huì)生活關(guān)系密切，有許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題值得研究，覺(jué)得社會(huì)語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家很有用的學(xué)問(wèn)，有時(shí)間應(yīng)該好好學(xué)一下。

1985年我報(bào)考碩士研究生，給自己定了個(gè)目標(biāo)，希望報(bào)考的學(xué)校、導(dǎo)師是一流的，專(zhuān)業(yè)不僅是一流，還應(yīng)該是愿意終身不離不棄的。在對(duì)招生目錄進(jìn)行一番研究后，我決定報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院語(yǔ)言文字應(yīng)用系陳原老師的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。報(bào)名之后，我給從未謀面的陳原老師寫(xiě)了一封信，咨詢(xún)應(yīng)試準(zhǔn)備的有關(guān)情況，但陳老師沒(méi)有給我回信。經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，我的初試成績(jī)不錯(cuò)，獲得了面試的機(jī)會(huì)。那時(shí)面試就在國(guó)家語(yǔ)委辦公大樓二層陳原老師的辦公室進(jìn)行。參加面試的考生不少，等到我面試的時(shí)候，工作人員就把我引導(dǎo)到陳原老師的辦公室。我到考場(chǎng)抬頭一看，一共有兩位考官，一位是頭發(fā)稀少，兩眼炯炯有神，智者模樣的老先生，我心里想這一定是陳原老師。另一位是位個(gè)頭不高的年輕活潑的學(xué)者，后來(lái)知道他就是我的輔導(dǎo)老師陳建民老師。主考官當(dāng)然是陳原老師本人，他問(wèn)了我為什么要報(bào)考社會(huì)語(yǔ)言學(xué)，還問(wèn)我對(duì)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)有些什么了解。問(wèn)話(huà)時(shí)口氣輕松和藹，打消了我的緊張情緒。由于讀過(guò)陳原老師的著作，再加上兩位考官都給我和藹可親的感覺(jué)，回答時(shí)就不慌不忙，基本上做到有條有理。可是讓我不得不緊張的時(shí)刻終于來(lái)臨。老先生從他桌子上拿起一本厚厚的書(shū)，說(shuō)這是一本社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的英文原著，讓我隨便翻一頁(yè)，任意選一段，念給他們聽(tīng)聽(tīng)，并把文章的意思告訴他們。我雖然學(xué)了十幾年英語(yǔ)，讀過(guò)不少英文文章，但從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的原著。我心里開(kāi)始打起鼓來(lái)，但心里想，不管怎樣一定要鎮(zhèn)靜下來(lái)，聚精會(huì)神闖過(guò)這一關(guān)。我順手翻開(kāi)一頁(yè)，選取不太長(zhǎng)也不太短的一段，然后用不快也不滿(mǎn)的速度大聲讀給他們聽(tīng)，之后又根據(jù)自己的理解把文章的意思說(shuō)了說(shuō)。這段文章的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，后來(lái)又問(wèn)了什么我也不記得了，只記得走出考場(chǎng)，心里面還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯一擔(dān)心的是自己的英語(yǔ)水平入不了陳原老師的法眼。

不久收到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的錄取通知書(shū)，成為陳原老師的弟子愿望得以實(shí)現(xiàn)，但是心里面還是有一種壓力，覺(jué)得自己一方面需要進(jìn)一步系統(tǒng)深入學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還急需提高自己英文的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力，尤其是閱讀原著的能力。剛好那年社科院與美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校合作辦英語(yǔ)培訓(xùn)中心，招收研究生院部分博士生和碩士生同社科院系統(tǒng)的研究人員一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我參加了培訓(xùn)中心的入學(xué)考試，很幸運(yùn)被錄取了。我入學(xué)的第一年主要是在社科院英語(yǔ)培訓(xùn)中心學(xué)英語(yǔ)，同時(shí)也看了些社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的英文原著。經(jīng)過(guò)一年的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)全面訓(xùn)練，水平有了很大提高，給我后來(lái)的學(xué)習(xí)工作帶來(lái)了許多方便。

言傳身教

我是陳原老師的開(kāi)門(mén)弟子，也是關(guān)門(mén)弟子。陳老師對(duì)我的培養(yǎng)并沒(méi)有按照常規(guī)的教學(xué)程序進(jìn)行。老師強(qiáng)調(diào)要自己獨(dú)立思考問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題。入師門(mén)以后，老師并沒(méi)有給我一個(gè)人專(zhuān)門(mén)上專(zhuān)業(yè)課程。陳老師只是給我開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)單，要求我閱讀，然后在規(guī)定的導(dǎo)師與學(xué)生見(jiàn)面時(shí)間提出問(wèn)題討論。他對(duì)我的閱讀要求并不限于語(yǔ)言學(xué)著作，記得老師還推薦我看《光榮與夢(mèng)想》(曼徹斯特，1979)。那時(shí)老師雖然從商務(wù)印書(shū)館離休，但還經(jīng)常到商務(wù)印書(shū)館處理一些事務(wù)，商務(wù)印書(shū)館還有他的辦公室，所以我與老師見(jiàn)面的地點(diǎn)經(jīng)常是在商務(wù)印書(shū)館，因此也有機(jī)會(huì)和商務(wù)印書(shū)館的同仁一起聆聽(tīng)老師的出訪報(bào)告和其他有關(guān)演講。老師同我講過(guò)他與丁聲樹(shù)先生為保護(hù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》一起機(jī)智同四人幫及其爪牙作斗爭(zhēng)的故事。我們一起討論過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中出現(xiàn)的熱點(diǎn)問(wèn)題，討論過(guò)許國(guó)璋教授的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)和唯理語(yǔ)言學(xué)在理論上的分歧》(許國(guó)璋，1985)，討論過(guò)特魯吉爾(Peter Trudgill)的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論》(Trudgil，1983)，討論過(guò)趙元任《語(yǔ)言問(wèn)題》和Aspects of Chinese Sociolinguistics(《中國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)面面觀》)(Chao，1976)。老師對(duì)《語(yǔ)言問(wèn)題》推崇備至。老師還讓我和當(dāng)時(shí)讀社會(huì)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的其他導(dǎo)師的學(xué)生一起試著把《中國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)面面觀》部分內(nèi)容翻譯出來(lái)給他看一下，他要考慮是否有出版的可能。老師從來(lái)不講他自己已經(jīng)發(fā)表過(guò)的內(nèi)容，當(dāng)然對(duì)他著述中有不明白的地方可以問(wèn)。老師系列講社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)容是在大課堂上講的，當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的有國(guó)家語(yǔ)委機(jī)關(guān)干部、語(yǔ)用所的研究人員、語(yǔ)文出版社的編輯人員、語(yǔ)用系各專(zhuān)業(yè)的研究生和北京高校的老師。陳老師講課根據(jù)準(zhǔn)備的詳細(xì)提綱即席演講，并與聽(tīng)眾當(dāng)場(chǎng)討論，所有內(nèi)容都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)錄音。后來(lái)語(yǔ)用系秘書(shū)根據(jù)錄音整理后由老師審定，最后由語(yǔ)文出版社出版，書(shū)名為《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)題四講》(陳原，1988)。

老師的即席演講能力讓大家十分佩服。老師經(jīng)常告誡我，看一個(gè)人的能力，不僅要看他能寫(xiě)出什么，還要看他能說(shuō)出什么。陳建民老師曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，陳原老師希望我注意提高口頭表達(dá)能力。陳原老師的即席演講能力，一直保持到晚年。記得1999年9月28日，陳老師已經(jīng)是81歲高齡，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文系請(qǐng)他給大學(xué)生作有關(guān)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的演講，老師連演講提綱都沒(méi)有帶，站著一口氣就講了將近一個(gè)小時(shí)，在場(chǎng)的聽(tīng)講者無(wú)不驚嘆不已。

陳老師有一次生病住院，我到醫(yī)院看他。我問(wèn)老師得了什么病，他說(shuō)是痛風(fēng)，我順便問(wèn)痛風(fēng)英文怎么說(shuō)，老師順口就說(shuō)gout, 并且按順序說(shuō)出每一個(gè)英文字母g,o.u,t。還跟我說(shuō)這是個(gè)富貴病，西方不少名人得這個(gè)病，牛頓、達(dá)爾文、培根、狄更斯等人都得過(guò)這個(gè)病。聽(tīng)后我自己暗自嘀咕，聽(tīng)人家說(shuō)陳老師是活字典，果不其然。

老師經(jīng)常告誡我做學(xué)問(wèn)要專(zhuān)心，不要旁騖，要甘于坐冷板凳。老師一生忙于編務(wù)和政務(wù)，覺(jué)得能有時(shí)間專(zhuān)門(mén)從事研究，是一項(xiàng)令人羨慕的工作。王均老師在籌備成立中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代學(xué)會(huì)時(shí)，找我談過(guò)話(huà)，希望我承擔(dān)秘書(shū)處的一些工作，我征求陳老師的意見(jiàn)，老師希望我專(zhuān)心做研究工作，勸我婉拒王老師的好意。陳老師幫我做的決定是正確的，因?yàn)槟菚r(shí)我正處于出成果時(shí)期，需要把精力放在研究工作上。我雖然婉拒了王老師，但也幫忙做了些事情，成立大會(huì)時(shí)首任會(huì)長(zhǎng)張志公先生是我從機(jī)場(chǎng)接到豐臺(tái)會(huì)議場(chǎng)所的。心里總覺(jué)得對(duì)不起王老師的好意，時(shí)常有一種愧疚感，因?yàn)橥趵蠋熢谖已芯可鐣?huì)語(yǔ)言學(xué)的道路上也給了我許多指導(dǎo)、教誨和提攜。

對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏與濃厚的人文情懷

陳老師是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所首任所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)研究所實(shí)行雙重領(lǐng)導(dǎo)，即行政歸國(guó)家語(yǔ)委領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)由社科院領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)國(guó)家語(yǔ)委領(lǐng)導(dǎo)討論研究決定，語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所脫離社科院，完全歸屬?lài)?guó)家語(yǔ)委領(lǐng)導(dǎo)。老師對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)術(shù)研究始終懷有敬畏感。老師不止一次告訴我，國(guó)家語(yǔ)委領(lǐng)導(dǎo)討論時(shí)只有他一個(gè)人不同意離開(kāi)社科院，根據(jù)少數(shù)服從多數(shù)的原則，他只能同意。老師認(rèn)為，社科院是中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的權(quán)威機(jī)構(gòu)，有一套嚴(yán)格的科研管理制度和對(duì)外學(xué)術(shù)交流機(jī)制，語(yǔ)委是行政單位，行政單位有自己的一套不同于科研機(jī)構(gòu)的管理辦法和機(jī)制，用行政管理的辦法管理科研工作一定會(huì)碰到一些預(yù)想不到的困難。后來(lái)語(yǔ)用所離開(kāi)社科院以后所出現(xiàn)的各種困難果真應(yīng)驗(yàn)了老師的預(yù)言。語(yǔ)用所離開(kāi)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院后幸好在研究生院保留了語(yǔ)言文字應(yīng)用系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院和社科院語(yǔ)言研究所給了我?guī)Р┦垦芯可馁Y格(我的博士生導(dǎo)師資格名額是語(yǔ)言研究所給的)。我招收了一批有志于社會(huì)語(yǔ)言學(xué)研究的博士生，使老師的學(xué)術(shù)思想得以傳承，這也許可以告慰老師的在天之靈。

陳老師對(duì)學(xué)術(shù)既有敬畏感，又有濃厚的人文情懷，這在《趙元任全集》的編輯出版過(guò)程中體現(xiàn)得更為充分。趙元任是陳老師的偶像，老師多次提到趙先生學(xué)術(shù)思想對(duì)他的影響。老師晚年把主要精力都投入到《趙元任全集》(趙元任，2002)的編輯和出版工作中去，他最后也是病倒在《趙元任全集》的編輯會(huì)議上的。陳老師對(duì)趙元任的學(xué)術(shù)研究十分崇拜，為《趙元任年譜》和《趙元任學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》寫(xiě)序，文章中充滿(mǎn)了老師對(duì)趙元任學(xué)問(wèn)的贊譽(yù)和人品的敬重，尤其是對(duì)趙元任人文精神的稱(chēng)頌。在1999年11月18日《趙元任全集》編輯委員會(huì)成立的會(huì)上，陳老師提議請(qǐng)季羨林先生在全集前面寫(xiě)一篇序文，得到編委會(huì)的支持。季先生雖然沒(méi)有與會(huì)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)很樂(lè)意就接受了。2001年7月31日，我接到吳宗濟(jì)老先生的一個(gè)電話(huà)，要我給其他編委和編委會(huì)主任陳原老師打電話(huà)，不要把季羨林先生已經(jīng)發(fā)表在《千禧文存》上的《趙元任全集序》一文放在《趙元任全集》里。吳先生當(dāng)時(shí)情緒有點(diǎn)激動(dòng)。他跟我講，周有光先生在《千禧文存》里看到了序文，看完后也請(qǐng)王均先生看了。周先生和王先生都認(rèn)為這篇文章放到《趙元任文集》里作序很不合適，于是王先生就給吳先生打了電話(huà)，希望向陳原老師反映，改變?cè)瓉?lái)的計(jì)劃。吳先生也講了一些不合適的理由。我還沒(méi)有看到序的原文，不知道怎么辦，就先到王均先生家里借了《千禧文存》回來(lái)拜讀。讀完之后，對(duì)季羨林先生的學(xué)識(shí)和文采深感佩服。當(dāng)然，我也認(rèn)同大家的意見(jiàn)，文章談到趙元任著作方面的內(nèi)容不多，介紹評(píng)論不是很到位，而很大一部分內(nèi)容是講自己對(duì)中西方文化的看法，與文集聯(lián)系不是很緊密。另外，文章中對(duì)文字改革工作的批評(píng)似乎也尖銳了些。作為自己獨(dú)立發(fā)表的一篇論文，老先生們可能不會(huì)有太大的意見(jiàn)，作為《趙元任全集》的序文，他們認(rèn)為不合適也不是沒(méi)有道理的。我給趙元任女兒趙新那教授打了電話(huà)，轉(zhuǎn)達(dá)了吳先生的意見(jiàn)。趙教授表示，相信陳原老師會(huì)處理好這件事。我給老師打了電話(huà)，他問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)老先生們的意見(jiàn)是有道理的，序文確實(shí)存在不到位和個(gè)別誤判的情況，但既然季先生按照自己的想法寫(xiě)了，并且已經(jīng)發(fā)表了，就不要追求十全十美，問(wèn)題不是那么重要，重要的是趙元任的作品就在那里，讀者會(huì)有自己的判斷。陳老師沒(méi)有對(duì)我的看法提出什么異議，不過(guò)他明確地說(shuō)，應(yīng)該歡迎有不同的聲音。后來(lái)經(jīng)過(guò)編委會(huì)認(rèn)真研究，大家的意見(jiàn)還是請(qǐng)陳老師再寫(xiě)一篇前言放在序言后面，比較全面系統(tǒng)地介紹和評(píng)價(jià)趙元任，以補(bǔ)序言之不足。

陳老師一貫尊重知識(shí)，尊重人才，這不僅僅是對(duì)某位學(xué)者的尊重或敬重，而是對(duì)人類(lèi)文化思想價(jià)值的尊重，體現(xiàn)著一種濃厚的寬闊的人文情懷，也正是因?yàn)橛羞@樣一種情懷，才讓《趙元任全集》的出版一切如常。

永遠(yuǎn)的可敬可親

陳老師在《趙元任全集》前言中有這樣一段話(huà)：“他衷心關(guān)懷著關(guān)愛(ài)著他的親人，他的周?chē)嬲\(chéng)地關(guān)心受苦受難的眾人的遭遇和命運(yùn)，人的尊嚴(yán)，獨(dú)立的人格，自由的思想，一句話(huà)，所有人文精神都是趙元任先生始終堅(jiān)持的品德”。陳老師這里稱(chēng)頌的趙元任的人文精神，也是他本人終生堅(jiān)持的品德。正因?yàn)槔蠋熅哂羞@樣一種高尚的品德，才使得他在年青時(shí)代就毅然投身革命，為改變廣大勞苦大眾的命運(yùn)而奮斗；才使得他在個(gè)人崇拜和語(yǔ)言靈物崇拜盛行的荒唐歲月里，深?lèi)和唇^四人幫及其走卒肆意踐踏人的尊嚴(yán)、獨(dú)立人格和自由思想，并且著文加以口誅筆伐。

老師堅(jiān)持這種品德表現(xiàn)在方方面面。他不僅尊重學(xué)者，也尊重同事，他平等對(duì)待身邊的每一個(gè)人。他批評(píng)官僚主義，自己身體力行，在國(guó)家語(yǔ)委的全體職工會(huì)議上，曾經(jīng)提出不要以官職相稱(chēng)，一律以“同志”相稱(chēng)。老師在送我的所有書(shū)上的落款都是“金智同志”。老師批評(píng)假大空的文風(fēng)，自己從不打官腔，寫(xiě)文章作演講語(yǔ)言不僅通俗易懂，幽默風(fēng)趣，有時(shí)還帶著一點(diǎn)點(diǎn)詼諧，給人可敬可親的感覺(jué)。

老師善于用幽默化解困擾。在他擔(dān)任國(guó)家語(yǔ)委主任期間，春節(jié)放假時(shí)，我和太太帶著女兒去老師在前門(mén)的家里拜年。我女兒那時(shí)還沒(méi)上小學(xué)，平時(shí)好動(dòng)，到老師家里就滿(mǎn)屋子里跑，還讓老師從座位上站起來(lái)讓她坐。我們勸孩子別鬧，老師卻跟我女兒開(kāi)玩笑說(shuō)：“小朋友，你最好去把我語(yǔ)委辦公室的座位占領(lǐng)了”。老師接著跟我們解釋說(shuō)，語(yǔ)委年輕人因住房問(wèn)題推舉一位代表找他商談，他正苦惱著想辦法解決呢。群眾的事沒(méi)有小事，看起來(lái)老師春節(jié)都沒(méi)過(guò)好啊。他自己住在一套兩居室的小房子里，好像從來(lái)沒(méi)有煩惱過(guò)，晚年的散文集還取名為“我的小屋我的夢(mèng)”。

2001年9月23日，陳老師病倒在工作會(huì)議上。2001年11月27日，我買(mǎi)了鮮花到北京天壇醫(yī)院看望病中的老師。老師已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)，但精神還不錯(cuò)，意識(shí)還十分清楚，言談中有時(shí)流淚哀嘆，有時(shí)喜上眉梢。聽(tīng)柳鳳運(yùn)老師說(shuō)，醫(yī)生在盡力救治，有全面恢復(fù)的可能性。我那時(shí)兼任《語(yǔ)言文字應(yīng)用》雜志的工作，曾經(jīng)約老師給雜志寫(xiě)一篇稿子，老師已經(jīng)答應(yīng)了。我勸老師好好養(yǎng)病，養(yǎng)好病給我們寫(xiě)稿子，我們正等著稿子。他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。我離開(kāi)前，他拉著我的手放到他的嘴邊親吻了一下，我頓時(shí)感到老師對(duì)學(xué)生的無(wú)限愛(ài)意，同時(shí)心里也萌發(fā)了一股不知道怎么表達(dá)的對(duì)老師的敬愛(ài)之情。我含著熱淚離開(kāi)了醫(yī)院。回家路上，憎恨病魔的心情油然而生，是萬(wàn)惡的病魔奪走了我們用言語(yǔ)交流的權(quán)利。所幸的是，病魔纏身的老師還是那么和藹樂(lè)觀，可敬可親，甚至帶有一絲絲浪漫的色彩，相信老師的頑強(qiáng)和樂(lè)觀一定能夠戰(zhàn)勝病魔。

12月6日，我又到北京天壇醫(yī)院看望病中的老師，病情仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。后來(lái)由于非典的緣故，我無(wú)法經(jīng)常到醫(yī)院探視。遺憾的是，老師最后撒手人間的時(shí)候我在香港，沒(méi)能最后見(jiàn)老師一面。永遠(yuǎn)留在我心里的是老師最后那可敬可親的感人一幕。

(本文作者系教育部語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所教授、博士生導(dǎo)師、博士后合作導(dǎo)師)