康雯霞

(遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116029)

一、人性的復(fù)雜性

正如牛頓所說“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道，卻無法計(jì)算人性的瘋狂?！盵1]章詒和的《劉氏女》關(guān)注的正是人性的復(fù)雜性，認(rèn)為人性是微妙易變的、不可靠的，甚至是匪夷所思的，其作品打破了人性丑與惡的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)?！拔也粚懻?，不說制度，筆墨集中表達(dá)女囚的命運(yùn)，窺探她們的內(nèi)心。”[2]《劉氏女》即讓人們看到了人性的黑暗與難測。

(一)邪惡與犯罪

劉月影是一個(gè)農(nóng)家女孩，對(duì)城市生活充滿憧憬，但她覺得這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，只能通過婚姻來實(shí)現(xiàn)?！叭思医o點(diǎn)彩禮，我的心就慌了；說過門就搬進(jìn)城住，心就動(dòng)了；又說婚后能進(jìn)工廠，心思就定了?！盵3]以至于連那人的性情、身體怎樣都沒有過問。沒有感情基礎(chǔ)的結(jié)合，婚姻只能成為滿足欲望的附庸，注定不會(huì)美滿幸福。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)老魏有羊角瘋，劉月影提出了離婚申請(qǐng)，但卻被組織上一拖再拖。如果說這些都可以隱忍，那么真正讓她心起殺意的，是五一節(jié)電影院老魏當(dāng)場發(fā)病，讓她感受到了前所未有的絕望與恥辱。她開始慢慢籌劃殺夫計(jì)劃，最終以腌肉的方式殘忍地肢解了自己的丈夫，這一切都被一歲多的兒子看到了。兩年后，其兒子不諳世事的一句話說出了這件事，使其鋃鐺入獄。

只因丈夫有癲癇病，個(gè)人欲望難以滿足，就狠下殺手，將人性的邪惡展現(xiàn)得淋漓盡致，如果作者單單敘述劉月影兇殘惡毒的罪行，可能并不會(huì)引發(fā)人們的思考。然而正如她的邪惡讓人難以預(yù)測一般，她內(nèi)心的善和愛，同樣也讓人無法預(yù)料。

(二)溫情與救贖

在一個(gè)夏天的后半夜，監(jiān)獄起了大火，所有人都在逃命，一個(gè)倒地的女犯央求劉月影背她，劉月影什么話都沒說，一手提起，背著就跑，又有一個(gè)女犯哀求劉月影拖著她走，劉月影還是什么話都沒說，一伸胳膊，拖著就走。大火熄滅后，大家發(fā)現(xiàn)整個(gè)監(jiān)獄除了劉月影，沒有其他人救人，由此由無期徒刑改判為有期徒刑十五年。她完全可以見死不救，只顧自己逃命，但她沒有，盡管她說自己是殺人有心救人無意，這或許就說明“人性中有些內(nèi)容是糾纏又含混，需要一生的時(shí)間來鑒定”[4]。

作為一個(gè)母親，她對(duì)兒子的愛讓人動(dòng)容。因?yàn)榭梢砸姷絻鹤恿耍运桨l(fā)地精神，每天只守著三頓飯，只想著省錢存錢，給兒子做手套，做各式各樣的鞋子。然而，見面后兒子的冷漠態(tài)度，使她一下子跌入谷底。她渴望兒子的親情，在兒子的襪子、鞋子、漱口缸、外衣口袋里各放了兩顆熟雞蛋后，悄然離開，當(dāng)兒子猛然醒悟去找母親時(shí)，早已人去樓空。母愛的無私與偉大，女性的溫柔與賢惠，在一位有故事的女囚身上展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人為之動(dòng)容。

之后，她和同是犯人的覃天聰相愛，“一個(gè)山上，一個(gè)山下，劉月影跑上跑下，給覃天聰義務(wù)做飯，洗衣，收拾房間，不辭辛苦地每周往返”[5]。她身上展現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)婦女共有的賢惠真誠，她相信老覃說的“我失去了朝陽，不能再失去暮色”，等著覃天聰從上海歸來，但覃天聰最終決定舍棄愛情，接受命運(yùn)的安排，這又給劉月影帶來了沉重的打擊。

殺人剝奪了她被愛和被同情的權(quán)利，卻沒法剝奪她愛人的能力和權(quán)利。人性是復(fù)雜又不可捉摸的，即使身處監(jiān)獄那種黑暗的地方，也泯滅不了人性中的善。

二、人性復(fù)雜之原因

“《劉氏女》的悲劇則是一個(gè)尋常人的悲劇，充滿無奈的感傷和深沉的悲憫。它是一部包含著豐富的社會(huì)內(nèi)容和人性內(nèi)容的復(fù)雜的社會(huì)——人性悲劇，也就是說，在這場充滿現(xiàn)實(shí)性的人生悲劇里，社會(huì)和個(gè)人都有責(zé)任?！盵6]章詒和不僅是在講述悲劇，更是在反思人性，關(guān)注造成人性復(fù)雜的原因。

(一)社會(huì)原因

劉月影的悲劇，首先是一個(gè)社會(huì)悲劇。她是一個(gè)農(nóng)家女，城鄉(xiāng)“九天之上”和“九天之下”的差別，使她無比向往城市生活，然而在那個(gè)特殊年代，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望太難。擺在她面前的，能迅速滿足欲望的途徑只有婚姻這條路。于是她嫁給了年紀(jì)比自己大好多，個(gè)頭也比她矮的老魏，最后婚姻不幸，離婚申請(qǐng)也被一拖再拖，犯下殺夫罪行?？梢哉f，是特殊時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活方式對(duì)女性解放不徹底，造成了她命運(yùn)的悲劇。

劉月影雖不是一個(gè)道德高尚的人，但也不是天生的殺人犯。她的夢想是當(dāng)個(gè)工人，在城里生活，假如沒有意外，她這一輩子也可能會(huì)平平淡淡的生活。然而老魏的病毀了一切，老魏在電影院當(dāng)場發(fā)病，像壓垮人性的最后一根稻草，促使她開始實(shí)施殘忍的殺夫計(jì)劃。

(二)個(gè)人原因

劉月影的故事不僅是社會(huì)悲劇，更是尋常人的悲劇，最主要的原因在于自身。首先，個(gè)人欲望的驅(qū)使。去城市生活，當(dāng)個(gè)工人，這樣的愿望并無不妥，然而采取不正當(dāng)?shù)姆绞饺?shí)現(xiàn)它，便不值得人同情。如果婚姻的結(jié)合以互相愛慕為基礎(chǔ)，劉月影婚前知道丈夫的病，或許也不會(huì)起殺心，但受個(gè)人欲望的驅(qū)使，為實(shí)現(xiàn)欲望可以啥都不顧。不管身處哪個(gè)年代，只要將婚姻當(dāng)作實(shí)現(xiàn)物質(zhì)欲望的附庸，這段婚姻注定不幸福。

其次，自身的愚昧無知。由于自身的愚昧無知，她只知道殺夫，并沒有想到殺夫的后果。正如章詒和所說“說句不過分的話，若有知識(shí)和理性，中國監(jiān)獄的刑事犯會(huì)減少一半。如果劉氏女懂法，如果給她的兒子做了心理治療，那么都將煙消云散。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中沒有‘如果’”[7]。

總之，這是一出特殊時(shí)代和人性欲望共同造成的悲劇，當(dāng)中的血與淚、愛與恨、罪與罰展現(xiàn)出一種悲劇精神。

三、人性的反思與超越

無論是劉月影給兒子做各種樣式的鞋子，還是心狠手辣地殺人，都是人性的展現(xiàn)。章詒和關(guān)注和書寫的重心始終是人性，她沒有站在制高點(diǎn)上，通過揭示社會(huì)的病態(tài)、現(xiàn)實(shí)的不公、人民的苦難來批判社會(huì)，而是立足于個(gè)體生命的人，關(guān)注“人”在世的追求、掙扎與悲哀，“人”的激情與生命力，甚至是可怕的破壞力。她的目的不是評(píng)判社會(huì)與時(shí)代，不是引導(dǎo)人們對(duì)社會(huì)進(jìn)行改良與變革，而是將人們引向?qū)ψ晕遗c人性的思考。

(一)美好人性的堅(jiān)守

章詒和打破了人性丑與惡的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，她筆下的人性是復(fù)雜的，是充滿變數(shù)的。農(nóng)村女性文化程度低，容易因無知而犯錯(cuò)，但在情感世界中卻仍然保持著人性美好的一面。如劉月影在火災(zāi)中救人，楊芬芳對(duì)受重傷的巫麗雪的照顧，都是善良美好的人之本性使然，是無意識(shí)的。

作為作者章詒和化身的張雨荷，即使身處充滿罪惡與黑暗的監(jiān)獄，仍然保持本心，堅(jiān)守著美好人性。在準(zhǔn)備埋葬汪楊氏的時(shí)候，駱安秀為了瓜分死人的東西，對(duì)遺體做出不敬的行為，她極力阻止，看到駱安秀在勞動(dòng)時(shí)欺負(fù)其他犯人，她主動(dòng)替弱者出頭。即便自己渺小如塵埃，但她仍盡自己的力量去伸張正義。人總要有對(duì)抗惡的勇氣，要守住做人的底線，堅(jiān)守美好與善良。

(二)人性的反思

《劉氏女》對(duì)人性的叩問不是指向人類自身存在的荒誕，也并非指向生命本質(zhì)的哲思，而是對(duì)中國本土文化的反思，對(duì)中國本土人性的思考。

章詒和以自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與視角寫出了《劉氏女》。她在監(jiān)獄里生活了十年，和女犯們?nèi)粘龆鳎章涠?，?6歲到36歲，因而她對(duì)監(jiān)獄生活有著深切的感受與體會(huì)，對(duì)罪與罰有著獨(dú)特的感觸。她憑借個(gè)人的感受與體驗(yàn)，認(rèn)為女囚的罪惡更多地是因?yàn)橛廾粒蜇毟F而墮落，因無知而愚昧，所以她塑造了劉氏女這一愚昧的女囚形象。我們能成為一個(gè)什么樣的人，多半取決于我們接受了什么樣的教育，這教育包括知識(shí)和道德。如果劉氏女懂法，如果她能給兒子進(jìn)行心理輔導(dǎo)，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。

章詒和將中國特定年代的愚昧無知和感人的母愛放置到特殊的監(jiān)獄題材中，以自己獨(dú)特的敘述經(jīng)驗(yàn)，講述女囚劉月影的故事，探討人性的復(fù)雜性，具有現(xiàn)實(shí)意義。