胡大生
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)
張潮(1650—?,字山來(lái),號(hào)心齋,別署心齋居士,安徽歙縣人)的《幽夢(mèng)影》是一本別致典雅的小品文著作。林語(yǔ)堂在《張潮的警句》一文中對(duì)它做了這樣的評(píng)價(jià):“這是一部文藝的格言集,這一類(lèi)的集子在中國(guó)很多,可是沒(méi)有一部可和張潮自己所寫(xiě)的比擬?!笨梢哉f(shuō),在中國(guó)明清文學(xué)史乃至整個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)史上,《幽夢(mèng)影》都是一本不可多得的經(jīng)典著作。
隨著商品經(jīng)濟(jì)與世俗文化的發(fā)展,到了晚明,通俗易懂、言簡(jiǎn)意賅、精致典雅、雅俗共賞的小品文興盛起來(lái)。明清以來(lái),涌現(xiàn)出了大量?jī)?yōu)秀的小品文著作,如《呻吟語(yǔ)》《菜根譚》《小窗幽記》《圍爐夜話》等。因此,世人經(jīng)常將《幽夢(mèng)影》與這些著作相提并論,甚至歸為一類(lèi)。但在筆者看來(lái),它們的精神色彩是非常不一樣的?!渡胍髡Z(yǔ)》《菜根譚》《小窗幽記》和《圍爐夜話》等都以宋明理學(xué)為精神骨架,并雜采道佛思想來(lái)總結(jié)人生與規(guī)勸世人,可以說(shuō),它們的精神是倫理精神。而《幽夢(mèng)影》則與它們大異其趣,因?yàn)樗故镜纳钍且环N審美的生活。
近代丹麥哲人索倫·克爾凱郭爾認(rèn)為,個(gè)體人的生存意義與生活方式存在三種基本模式:審美的生活方式、道德的生活方式和宗教的生活方式。對(duì)于那些一心只讀圣賢書(shū)的中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人來(lái)講,道德生活方式毫無(wú)疑問(wèn)是最好的,也是最高的生活方式。但是,他們向往的這種生活方式是建立在科舉考試、進(jìn)仕為官的基礎(chǔ)之上的。因此,對(duì)于那些科考或者仕途不如意的儒生來(lái)說(shuō),道德的生活方式可望而不可及。他們與其痛苦地糾纏于這種生活理想,不如要么選擇宗教的生活方式,學(xué)佛修道;要么選擇審美的生活方式,吟詩(shī)作賦,悠游山水,鑒賞品味,生活在美的精神境界之中??疾鞆埑钡娜松芍?,雖然他出身于書(shū)香門(mén)第,天資聰穎,但在學(xué)四書(shū)五經(jīng)、走科舉八股的道路上并不順利??婆e上,張潮最終僅得到了歲貢生的資格;仕途上,也只取得了翰林孔目這樣的九品芝麻官。在他的人生旅途中,坎坷、挫折與磨難多不勝舉,甚至于被人誣陷,不幸入獄。追求道德生活方式的張潮遍體鱗傷,最后,他選擇了審美的生活方式,走上了審美人生的道路,這一點(diǎn)可以從《幽夢(mèng)影》的內(nèi)容體現(xiàn)出來(lái)。書(shū)中的審美范圍非常廣泛,諸如修身養(yǎng)性、為人立品、山水園林、音樂(lè)聲音、讀書(shū)收藏、詩(shī)文創(chuàng)造、花月美人、飲酒品茶、書(shū)畫(huà)器玩、佛家禪悅,等等。
張潮說(shuō):“情必近于癡而始真,才必兼乎趣而始化。”[1]“癡”與“趣”正是審美精神最純粹和最熱烈的情感特征。在《幽夢(mèng)影》里,張潮將對(duì)美的癡情、對(duì)趣的玩味展現(xiàn)得淋漓盡致??梢哉f(shuō),對(duì)美的無(wú)限熱愛(ài)、細(xì)細(xì)欣賞與執(zhí)著追求,正是奇書(shū)《幽夢(mèng)影》的魂與靈。
《幽夢(mèng)影》里的“美”品類(lèi)繁多、豐富多彩,書(shū)中有自然之美、讀書(shū)之美、藝術(shù)之美、交際之美、道德之美、哲學(xué)宗教之美。這些美讓人沉醉,令人向往,邀人欣賞。如張潮所說(shuō):“山之光,水之聲,月之色,花之香,文人之韻致,美人之姿態(tài),皆無(wú)可名狀,無(wú)可執(zhí)著,真足以攝召魂夢(mèng),顛倒情思?!盵2]
中國(guó)古人對(duì)自然美的喜愛(ài)是眾所周知的,“忘情于自然,陶然于山水,逍遙于宇內(nèi)”,是中國(guó)人的一種理想生活境界?!队膲?mèng)影》中對(duì)自然美的描述是最多的,也是最為精彩的。張潮運(yùn)用多種審美方式,細(xì)細(xì)地品味著自然之美。例如:
看:“樓上看山,城頭看雪,燈前看月,舟中看霞,月下看美人,另是一番情景?!盵3]“玩月之法,皎潔則宜仰觀,朦朧則宜俯視?!盵4]
聽(tīng):“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲,白晝聽(tīng)棋聲,月下聽(tīng)簫聲,山中聽(tīng)松風(fēng)聲,水際聽(tīng)欸乃聲,方不虛生此世耳?!盵5]“松下聽(tīng)琴,月下聽(tīng)簫,澗邊聽(tīng)瀑布,山中聽(tīng)梵唄,覺(jué)耳中別有不同?!盵6]“水之聲有四:有瀑布聲,有流泉聲,有灘聲,有溝澮聲;風(fēng)之為聲有三:聽(tīng)松濤聲,有秋葉聲,有波浪聲;雨之聲有二:有梧葉、荷葉上聲,有承檐溜竹筒之聲。”[7]
想:“天下有一人知己,可以不恨。不獨(dú)人也,物亦有之。如菊以淵明為知己,梅以和靖為知己,竹以子猷為知己,蓮以濂溪為知己,桃以避秦人為知己,杏以董奉為知己,石以米顛為知己,荔枝以太真為知己,茶以盧工、陸羽為知己,香草以靈均為知己,莼鱸以季鷹為知己,蕉以懷素為知己,瓜以邵平為知己,雞以處宗為知己,鵝以右軍為知己,鼓以禰衡為知己,琵琶以明妃為知己。一與之訂,千秋不移?!盵8]“因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友,因山水想得意詩(shī)文?!盵9]“梅令人高,蘭令人幽,菊令人野,蓮令人淡,春海棠令人艷,牡丹令人豪,蕉與竹令人韻,秋海棠令人媚,松令人逸,桐令人清,柳令人感?!盵10]
品:“春風(fēng)如酒,夏風(fēng)如茗,秋風(fēng)如煙,如姜芥?!盵11]
一些人把讀書(shū)作為實(shí)用的工具、進(jìn)士的手段,但張潮讓讀書(shū)非功利化。讀書(shū)是他的一大愛(ài)好,他曾說(shuō)過(guò)“讀書(shū)最樂(lè)”[12]。在《幽夢(mèng)影》里,讀書(shū)的樂(lè)趣被總結(jié)為一些別致的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。如“讀經(jīng)宜冬,其神專(zhuān)也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也?!盵13]“經(jīng)傳宜獨(dú)坐讀,史鑒宜與友共讀?!盵14]“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月?!?三五)“文章是有字句之錦繡,善讀書(shū)者,無(wú)之而非書(shū):山水亦書(shū)也,棋酒亦書(shū)也,花月亦書(shū)也;善游山水者,無(wú)之而非山水:書(shū)史亦山水也,詩(shī)酒亦山水也,花月亦山水也?!盵15]“先讀經(jīng),后讀史,則論事不謬于圣賢;既讀史,復(fù)讀經(jīng),則觀書(shū)不徒為章句?!盵16]
中國(guó)儒家重視社會(huì)交際,以儒家倫理作為交際的根本原則,強(qiáng)調(diào)交際必須符合道德規(guī)范。但張潮則重視交際過(guò)程中的美,其曾說(shuō):“上元須酌豪友,端午須酌麗友,七夕須酌韻友,中秋須酌淡友,重九須酌逸友?!?第八品)“對(duì)淵博友,如讀異書(shū);對(duì)風(fēng)雅友,如讀名人詩(shī)文;對(duì)謹(jǐn)飭友,如讀圣賢經(jīng)傳;對(duì)滑稽友,如閱傳奇小說(shuō)。”[17]
讀《幽夢(mèng)影》可發(fā)現(xiàn)張潮非常喜歡園林與盆景等人造的自然美,對(duì)此,他也有深刻的體會(huì)和獨(dú)特的見(jiàn)解。如“藝花可以邀蝶,壘石可以邀云,栽松可以邀風(fēng),貯水可以邀萍,筑臺(tái)可以邀月,種蕉可以邀雨,植柳可以邀蟬?!盵18]“梅邊之石宜古,松下之石宜拙,竹傍之石宜瘦,盆內(nèi)之石宜巧。”[19]
道德并非干癟的條條框框,它是人性之美的升華,道德美是一種崇高的精神,這種美既剛強(qiáng)偉岸,又感動(dòng)人心。對(duì)于道德的楷模,張潮是這樣評(píng)價(jià)的:“圣賢者,天地之替身?!盵20]關(guān)于“善人”的理解,他也有獨(dú)到的見(jiàn)解,他說(shuō):“何謂善人?無(wú)損于世者,則謂之善人;何謂惡人?有害于世者,則謂之惡人?!盵21]道德是立身之本,但他要給予美的補(bǔ)充:“立品,須發(fā)乎宋人之道學(xué);涉世,須參以晉代之風(fēng)流。”[22]“為濁富,不若為清貧;以憂(yōu)生,不若以樂(lè)死?!盵23]
對(duì)于深?yuàn)W難懂的哲學(xué)和高深莫測(cè)的宗教,張潮也以美為原則來(lái)尋求理解。他認(rèn)為哲學(xué)、宗教之所以可愛(ài),是因?yàn)樗鼈円詯?ài)和美為最終目的。他這樣品評(píng)道教和佛教:“尋樂(lè)境,乃學(xué)仙;避苦趣,乃學(xué)佛。佛家所謂‘極樂(lè)世界’者,蓋謂眾苦之所不到也。”[24]“由戒得定,由定得慧,勉強(qiáng)漸近自然;煉精化氣,煉氣化神,清虛有何渣滓!”[25]
《幽夢(mèng)影》的“美”豐富多彩、精彩絕倫,書(shū)中既描述了許許多多的感性美,但又不乏體現(xiàn)道德精神的行為美和理解宇宙人生的理性美。
克爾凱郭爾對(duì)審美精神與審美生活做過(guò)非常深刻和準(zhǔn)確地思想透視和批判。王齊把這些思想進(jìn)行了概括:“審美生命形態(tài)的首要特點(diǎn)便是‘直接性’,也就是說(shuō),審美者與生活之間沒(méi)有絲毫距離,他們只生活在‘當(dāng)下’‘瞬間’,扎根于生活的洪流之中,他們的生活就是以其敏銳的觸角和感受能力去捕捉生活帶給他們的各種感受。正因?yàn)槿绱?,審美者的生活樣態(tài)呈現(xiàn)出零散的、非連貫的特點(diǎn),而審美者也不可能固定成一個(gè)特定的形象,我們能夠直接看到的只是審美生命形態(tài)的各種‘直接性’的表現(xiàn),具體言之就是各種‘心情’(Stemning;mood),它們是審美者在與‘生活世界’直接接觸或發(fā)生碰撞之時(shí)所產(chǎn)生的結(jié)果。……作為‘直接性’的人,審美者絕非渾渾噩噩之輩,他們敏銳、多情、感受力極強(qiáng),珍視自己的‘心情’和人生感受。”[26]可以說(shuō),審美生活具有直接性、感受性、瞬間性、有限性、短暫性和虛無(wú)性。
縱觀《幽夢(mèng)影》一書(shū),有一個(gè)非常直觀的感受,就是此書(shū)的內(nèi)容零落散亂、不成系統(tǒng),且都是一些審美經(jīng)驗(yàn)和美的事物。讀此書(shū)時(shí),人們感受到的只是作者作為一個(gè)審美者在各種情景之中產(chǎn)生的不同質(zhì)態(tài)的美感,其實(shí)這恰好印證了克爾凱郭爾關(guān)于審美生活具有直接性,是一種“心情”和“感受”的理論。
對(duì)于審美生活的直接性、感受性和瞬間性,本文第二部分實(shí)際上已經(jīng)做了非常詳細(xì)地展示,而對(duì)于審美生活的有限性、短暫性和虛無(wú)性,《幽夢(mèng)影》中也存在著一些感喟,如“為月憂(yōu)云,為書(shū)憂(yōu),為花憂(yōu)風(fēng)雨,為才子、佳人憂(yōu)命薄,真是菩薩心腸”[27],這段話道出了“美的事物”及其“美”都是非常脆弱和有限的,所以才會(huì)非?!皯n(yōu)慮”和“擔(dān)心”。如“新月恨其易沉,缺月恨其易遲上。”[28]“一恨書(shū)囊易蛀,二恨夏日有蚊,三恨月臺(tái)易漏,四恨菊葉多焦,五恨松多大蟻,六恨竹多落葉,七恨桂荷易謝,八恨薛蘿藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚多毒?!盵29]這種“恨”的情緒實(shí)際上也是對(duì)美及審美生活有限性和短暫性的喟嘆。再如,“天下無(wú)書(shū)則已,有則必當(dāng)讀;無(wú)酒則已,有則必當(dāng)飲;無(wú)名山則已,有則必當(dāng)游;無(wú)花月則已,有則必當(dāng)賞玩;無(wú)才子佳人則已,有則必當(dāng)愛(ài)慕憐惜”[30],這段話隱隱約約道出了美的有限性和虛無(wú)性。
綜上所述,《幽夢(mèng)影》不僅是一部能夠幫助人們培養(yǎng)審美情趣、提高審美修養(yǎng)、體驗(yàn)審美生活的經(jīng)典著作,而且張潮對(duì)審美生活的憂(yōu)慮與喟嘆,也讓人們對(duì)生活多了一層反思和自覺(jué),甚至成為人們思考審美生活與倫理生活、宗教生活關(guān)系一個(gè)起點(diǎn)。