這“斷命”的詩歌遠(yuǎn)非那么糟

王文營(yíng)

自己是喜歡讀新詩的，這種惡習(xí)竟然由來已久：上個(gè)世紀(jì)80年代讀寫朦朧詩的北島、顧城們，90年代讀于堅(jiān)、西川、臧棣、伊沙們，進(jìn)入新世紀(jì)開始讀“口語詩”，讀“下半身寫作”“垃圾詩派”等等。也許讀多了，百毒不侵，竟能從容地接納各種詩歌，并很自然地看待詩歌的各種變化，包括被稱為“色情詩人”的沈浩波、尹麗川們。我有時(shí)想，對(duì)當(dāng)下的詩歌，咱們是否被詩歌的題目給嚇著了，一看題目馬上就有了不潔感，甚至滋生了排斥的情緒，總不能細(xì)心品讀他們的詩歌文本。為什么不先讀讀再說呢？面對(duì)和網(wǎng)絡(luò)語言越來越靠近的口語詩，我們的斷語是：“任性”，“集體起哄”，“斷命”。為什么口語詩越來越普及，甚至越來越多的詩人執(zhí)迷于此？這很令人思考。雖然有人戲稱中國新時(shí)期以來詩歌的精神譜系一直是向下的：理想者——平民——嬉皮士——賤人——人渣，這可以看出抒情者的各種變化，但是詩歌遠(yuǎn)非這么呈單一線性。這兩天剛讀了葉來的《各地的人們，散落在人間大地》組詩，其中《老板抽支煙吧》這樣寫道：“那個(gè)收紙皮的老男人/在往紙皮堆里塞瓷磚/潔白而光滑的瓷磚/裸著身子的瓷磚/他用膝蓋一壓/咔嚓。壓出一絲悲憤/我走過去，笑著說/噢，作假吧/他抬頭，看看天空/有一點(diǎn)小小的緊張/從兜里掏出一支香煙說/老板抽支煙吧”。詩人用詩歌在記錄最日常的存在，你如果想從里面找“雨中山果落,燈下草蟲鳴”的意味，那肯定讓你失落了。甚至尹麗川的《驚蟄了》這樣寫：“在城市，在鄉(xiāng)村/總存在一些素樸的人/在世上，在路上/他們遇到了/云淡風(fēng)輕/心領(lǐng)神會(huì)/而那些為欲望不知所措的人/沒關(guān)系的/我等著你們”。這些小詩沒有風(fēng)花雪月，卻讓我們覺著生活是踏實(shí)和透徹的。我們的詩歌有很多隨意之作，似乎不能讓人滿意，但是否也應(yīng)注意新詩有了許多古詩無法體現(xiàn)的審美元素和變化？2017年第四、五期的《文學(xué)自由談》，有《當(dāng)代詩壇亂象觀察》《任性的詩歌》《這“斷命”的詩歌》《令人憂慮的“陳子昂詩歌獎(jiǎng)”》《胡適的眼光和特朗普“筑墻”及新詩當(dāng)下的尷尬》等文來感慨詩歌的各種怪相，褒貶詩歌存在的種種問題。我覺著不外乎說：“性”和“無聊”成了詩人們言說的兩大主題；詩歌是分行的文字游戲，越來越娛樂化、垃圾化了，詩歌成了“大眾情人”；日下的詩歌已經(jīng)很簡(jiǎn)單，十分容易操作，沒有技巧，沒有質(zhì)量，寡淡無味，已不是詩；新詩無底線的寫作已走到了窮途末路，用鐵舞君的話說，“新詩已到了一個(gè)終點(diǎn)了”。面對(duì)哀鴻遍野，也許我還沒有這么悲觀，提出三個(gè)問題，來說說這“斷命”的當(dāng)下詩歌。

一，茍且是否可以為詩？

許巍有一首歌這樣唱道：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。這似乎是在唱詩歌的精神存在。詩歌在過往，我們認(rèn)為它更多表達(dá)的是情感和精神性的存在，是彼岸的東西，是神祇和天空，它引領(lǐng)著我們存在的方向；而散文往往是世俗和泥土，更多表達(dá)的是此岸的存在，是當(dāng)下的生活。在我們心中對(duì)詩歌有宗教般的敬畏，但今天的詩歌似乎不大講究起來，它無視自己的小姐身份，忽然蠻橫亂撞的像個(gè)小市民，滿大街吆喝著賣起青菜蘿卜起來；也就是說，它越界了。一般閱讀者，尤其是習(xí)慣了古典詩詞意味的人不免困惑：這是詩嗎？更何況過一段時(shí)間新詩寫作者自己就會(huì)起一陣“幺蛾子”，來吸引人們的眼球：“下半身”“梨花體”“廢話詩”“羊羔體”以及余秀華事件等等。這帶來的問題是：茍且是否可以是詩？也就是日常的雞零狗碎是否可以入詩？

詩歌本就是日常生活和情感的靈動(dòng)表達(dá)，它起初不就是老祖宗抬木頭、采野菜、洗衣服時(shí)喊的號(hào)子、唱的小曲嗎？它就是赤裸裸毫無掩飾的情感存在，甚至是欲望發(fā)泄，它是生命自在的舒張，無所謂詩不詩的，連圣人孔子都“一言以蔽之”：思無邪。我讀于堅(jiān)《便條集》的很多短詩，都會(huì)產(chǎn)生這種續(xù)接傳統(tǒng)的自在：

100

陽光在下午

穿過家具 進(jìn)入房間的深處

照亮了櫥柜里的碗和盤子

照亮了煤氣爐上的鹽巴瓶和胡椒

照亮了桌面底下的方榫頭

陽光重新布置了什物間的光譜

在黑色的一閃中

忽然發(fā)現(xiàn)了那把失蹤已久的

銀調(diào)羹

192

多雨的秋天

沒有電話打來

房間安靜無聲

蟑螂一只只在地板上出現(xiàn)

我看著它們走動(dòng)

像看見那些躲在黑暗里的幽靈

現(xiàn)出了原形 有血有肉

可以一腳踩住一個(gè)

于堅(jiān)讓我們感受到了日常生活的安靜與事物的自然紋理。更多的詩人寫到了日常生活鋒利、沉重和觸目驚心的一面，比如邰筐的詩歌《臭蟲的吃法》。英倫的《姐妹》不過寫了女性農(nóng)民工日常生活的粗糲、周遭環(huán)境的簡(jiǎn)陋和與之匹配的生命欲望，有很單純的日常在里面，它怎么就成了“拿農(nóng)民工的性生活來說事”，成了“‘直播’農(nóng)民工性生活的詩歌”（唐小林語）？有一階段我們的詩歌飄在高高的天上，是上帝的手柄，也成了文人后花園的香樟樹，那才是很可悲哀的事。而小西的《花椒樹》不過借花椒樹來表達(dá)生命直覺的女性意識(shí)的初醒、飽滿和失落，小詩清亮、憂傷——

十四歲，某日初潮

我懷著羞澀的心從樹下經(jīng)過

它開著白色的花。

二十三歲，戀愛時(shí)

滿樹的果子，散發(fā)出奇異的香。

幾十個(gè)春天，從同一條冰融的河上

知識(shí)是核心素養(yǎng)的載體，活動(dòng)是形成素養(yǎng)的途徑。本節(jié)課通過具有思維性、實(shí)踐性的教學(xué)活動(dòng)，立足于學(xué)科方法與知識(shí)的滲透，促進(jìn)核心素養(yǎng)的達(dá)成。

輾轉(zhuǎn)而來。

我在兩片窄小的葉子間

找到了閃電，一個(gè)驟然消失的詞。

風(fēng)晃動(dòng)它的手臂，雨滴先于淚水抵達(dá)了

我空蕩蕩的子宮

這是一首很唯美的小詩，雖然比較稚拙，也并非出類拔萃，內(nèi)容上卻并無瑕疵。但如果說小詩“簡(jiǎn)直就像一部暴露女性隱秘的‘微電影’”，是“以一個(gè)少女自己的‘性’來說事”（唐小林語）就荒誕不經(jīng)了，甚至認(rèn)為它就是“沙子”，這有點(diǎn)違背讀詩的基本操守了。詩歌越來越把日常存在的吃喝拉撒睡入詩，起碼擴(kuò)容了詩歌寫作的題材，見證了日常存在的精神，顯然比以往單純的風(fēng)花雪月有了更直擊人心的東西。詩人明白了：詩歌不僅有遠(yuǎn)方的田野，更應(yīng)該有眼下的存在。這沒什么不好。所以我認(rèn)為，茍且可以為詩，詩意沒有遠(yuǎn)近。

二，口語詩寫作是否有難度？

口語詩的泥沙俱下帶來許多問題，這是不容回避的話題。“梨花體”被稱為“回車詩”，口語詩被吐槽為“口水詩”，詩歌被眾多的閱讀者所惡搞，該是看到了口語詩寫作明顯的漏洞?？谡Z詩寫作者甚至受到詩歌內(nèi)部其他詩人的斷喝：口語詩寫作降低了詩歌寫作的門檻，讓詩歌寫作沒有了難度。過去的詩歌很看重詩歌的抒情品性，追求意象、意境，以及詩歌的隱喻氣質(zhì)，詩歌體現(xiàn)出虛實(shí)相諧的意味深長(zhǎng)，中國的古典詩詞表現(xiàn)卓異，甚至可以說唐詩宋詞構(gòu)建了我們民族獨(dú)有的文學(xué)品質(zhì)。我們的新詩寫作也不錯(cuò)，我們可以看戴望舒的《蕭紅墓畔口占》：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

詩人日常物事和場(chǎng)景的敘述似乎很平靜，但仿佛蓄積了很沉重的力量：一是對(duì)蕭紅的情感感受和共鳴，二是外在客觀世界的體驗(yàn)。二者融匯顯示了時(shí)間長(zhǎng)短、動(dòng)靜之間的語言張力和情感蓄積。楊鍵的《暮晚》也是從現(xiàn)代人的視野，思考外在的世界帶給詩人的體驗(yàn)：

馬兒在草棚里踢著樹樁，

魚兒在籃子里蹦跳，

狗兒在院子里吠叫，

他們是多么愛惜自己，

但這正是痛苦的根源，

像月亮一樣清晰，

像江水一樣奔流不止……

我想說的是，兩位詩人都沒有沉溺于古典意象中，言說一種陳陳相因的情感，而是自然的意象選擇表達(dá)了詩人深切的情感經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，言說也自然圓融。這是新詩的一脈，但口語詩似乎重心并不在這，它看重語詞的表意直接明快和來自口語的鮮活語感。用口語詩人伊沙的話說，是“中國人舌尖上帶著體溫的活性母語”，它追求及物性，從生活中抓取具體鮮活的原材料，絕不空寫（伊沙《中國現(xiàn)代詩論》）。不妨舉其《上菜語言》來看：

上次我們?nèi)ワ埖瓿燥?/p>

要了一盤爆炒肝尖

服務(wù)員小姐前來上菜

說：“您的肝”

噢！我一下

捂住了肝部

上菜 繼續(xù)上菜

最后一道

清燉牛鞭

大功基本告成

小姐笑容燦爛

說：“您的牛鞭”

噢！我一下……

口語詩強(qiáng)化了這種來自日常的敘述口吻，帶有小說細(xì)節(jié)的銳利和俏皮。它不是來自傳統(tǒng)文本的表達(dá)，而是現(xiàn)實(shí)某種場(chǎng)景的直繪，它是輕逸的、調(diào)侃的。鐵舞認(rèn)為詩歌的過于“任性”，就是這種段子式詩歌的泛濫和對(duì)差異性特征的過度迷戀，讓詩歌走上了非詩化的歧途。我倒覺著口語詩的寫作拆除了書面語的各種“儀軌”（一行語）和對(duì)傳統(tǒng)的寄生姿態(tài)，卸除了修辭的各種繁復(fù)和裝飾，反而讓詩歌語言走入了更明亮和活潑的境地，正如詩人于堅(jiān)所言，“現(xiàn)代詩歌應(yīng)該回到一種更具有肉感的語言，這種肉感語言的源頭在日?？谡Z中”（《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》），也許它不深刻、不絢爛，卻見證了日常生活鮮活瞬間的“是”或“在”。許多人把一些句子扭曲分行，自言為口語詩，卻沒有力量、沒有味道，恰恰是因?yàn)椴皇恰叭飧械恼Z言”，也沒有抓住日常的鮮活。從這個(gè)角度來說，口語詩是有難度的，它需要全新的生活感受力，并非是一寫一大把，你寫在黃河撒尿，我寫在長(zhǎng)城吐痰就是一樣的味道?？谡Z詩還有很長(zhǎng)的路要走，所以一行說：“真正的口語詩極其稀有”，它“是一場(chǎng)非常艱難的語言和精神修行?！保ā对~的倫理》）

三，事實(shí)是否具有詩意？

雷平陽的詩歌《殺狗的過程》陳述殺狗的過程，用敘述的緊張來呈現(xiàn)人的謀殺，用不動(dòng)聲色的冷抒情來表現(xiàn)人性的厚度和涼意，讀來驚心動(dòng)魄，讓人甚至體味到魯迅對(duì)國民性思考的意味。但唐小林讀出的卻是主題的“無聊”和“把偽詩都當(dāng)成‘詩’”，不免讓人困惑和訝異。越來越多的新詩體現(xiàn)出對(duì)普通物事的敏感，呈現(xiàn)出對(duì)瑣碎現(xiàn)實(shí)事件的輯錄，這可以看出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力。詩人有意把詩歌的神性隱匿在日常生活之中，強(qiáng)調(diào)了“目擊成詩”，呈現(xiàn)出去魅化的美學(xué)趣味。新聞片段、藥方、說明書、招工簡(jiǎn)章進(jìn)入了詩歌，詩人試圖還原詩歌的現(xiàn)場(chǎng)。詩人雷平陽說：“我甚至期盼詩歌寫作應(yīng)該具有攝影術(shù)的功能……無論是切片、線索，還是瞬間，即便是檔案資料，抑或某個(gè)階段的社會(huì)場(chǎng)景、人心圖案、光陰流痕，它們的現(xiàn)場(chǎng)感和準(zhǔn)確性，都會(huì)使其毫無虛幻和秘密可言。”詩歌體現(xiàn)出一種歷史性的存在價(jià)值，這種存在不是宏大的敘事景觀，而是日常生活的細(xì)小原生態(tài)和底層生活的微場(chǎng)景。詩人認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域中，詩歌的想象力微不足道，直陳其事就是詩意。這似乎有錢鐘書所說的“史蘊(yùn)詩心”的味道。這種變化，改變了我們習(xí)慣的詩歌的文學(xué)意味來自想象力和文字陌生化的趣味。從這個(gè)角度看，詩歌在去詩意化。

我們不妨看一下邰筐的《臭蟲的吃法》：

王建有捧著五十只臭蟲

手很粗糙，臭蟲在蠕動(dòng)

有一只，正頑強(qiáng)爬向左邊胳膊

另一只逃跑者，被困于

右手拇指和食指的夾縫

……

“每天生吃50只臭蟲，可以緩解

晚期肺癌的病痛”

偏方是王建有淘來的

有無療效也無從驗(yàn)證

但拿臭蟲和高昂的醫(yī)療費(fèi)用相比

一個(gè)患晚期癌癥的貧苦農(nóng)民

他至少掂得清輕重

這是王建有每天都要重復(fù)的一道工序

四處捉臭蟲，捉夠五十只

再一只一只吃下去

不是油炸，不是煎炒，也不蘸辣椒醬

是活生生地吃，一只一只

像咀嚼花生豆

不急不徐，不悲不喜

不慘烈，也不夸張

生生吞下的，似乎不是惡臭

平靜得好像沒有一絲屈辱

這種現(xiàn)實(shí)片段，有很強(qiáng)的仿真性，是目擊道存，很冷酷。在唐小林看來，這也是他說這些詩沒有詩意、是偽詩的原因吧？詩人直錄現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，情感陳述節(jié)制，浮夸的抒情性被詩人所拋棄，他要的就是用事實(shí)直擊人心，這就是詩人追求的詩意。

我想，沒有一成不變的詩意，也沒有一成不變的文學(xué)趣味。文學(xué)和生活形影相隨，在這個(gè)過程里它承載著自然光景、世道人心。詩歌有時(shí)醉于情感，有時(shí)執(zhí)于意義，有時(shí)癡迷修辭，有時(shí)耽于語言，甚至流連于節(jié)奏的回環(huán)……無論怎么挪移，詩歌從來不愿循規(guī)蹈矩，陳陳相因。如果詩意一成不變，那才是對(duì)詩人創(chuàng)造力的輕慢，也是詩歌自身存在危機(jī)的表現(xiàn)。詩歌的美永遠(yuǎn)在路上，欣賞者的眼界自然也不能框死在一個(gè)地方，不妨到路邊看一看。