［美］陳艷群

1980年10月，自喻為“鄉(xiāng)下人”的湘籍著名作家沈從文，獲美國“美中學(xué)術(shù)交流委員會”的贊助，經(jīng)中國社會科學(xué)院同意批準(zhǔn)，以著名作家和文物研究家的雙重身份，首次邁出國門，赴美國訪問與講學(xué)。最后一站落腳檀香山。

來接機(jī)的是夏威夷大學(xué)東亞語言系的馬幼垣教授。他受博士論文導(dǎo)師傅漢思（沈從文的連襟）之托，為方便照料，將沈氏夫婦請到他們家小住。由于出國已三個多月，加之東、西兩岸頻繁的演講和絡(luò)繹不絕的應(yīng)酬，耄耋之年的兩位老人心力有些疲憊。從機(jī)場去馬家的途中，沈先生有些不安地問，在夏威夷的七八天里是否安排了很多節(jié)目？能否簡單點？馬幼垣說主要是那兩場例行的演講，這兩場演講內(nèi)容沈從文在美國大陸已講過多次，可謂駕輕就熟，沒有心理負(fù)擔(dān)，其余不過是安排他們參觀珍珠港和老先生喜愛的博物館，以及去李方桂、羅錦堂教授組織的夏威夷大學(xué)昆曲社聽曲，沒有過多應(yīng)酬。兩老方釋然。的確，后來正式的請客，只有馬幼垣、李方桂和羅錦堂各負(fù)責(zé)一次。李方桂和羅錦堂皆為張充和夫婦之好友，沈氏伉儷來，理當(dāng)盡地主之誼。其他慕名而來要安排飯局的，馬幼垣一一代為推卻。

有天，羅錦堂陪沈從文去夏大圖書館。漫步在校園里，闊樹如巨傘撐開，風(fēng)吹翠葉拂動，沈從文饒有興趣地看著道路兩旁的大樹，他發(fā)現(xiàn)，樹雖闊大，但并不高聳，不似大陸的高好幾丈。羅錦堂解釋說，夏威夷的地層為巖石結(jié)構(gòu)，根扎不深。

看得出，陽光下斑斑駁駁的樹影，以及寧靜舒適的校園，讓沈從文深感愜意，他興致勃勃地談到三個月的訪美生活，可以用馬不停蹄來形容。他在出行前致信遠(yuǎn)在美國的數(shù)學(xué)家，也是文學(xué)愛好者鐘開萊教授說：“我事先總有那么一種感覺，即此來或如‘熊貓’，能給人看看已完成了一半任務(wù)，其次則談?wù)勌?，交流交流意見。而主要收成，?dāng)是去博物館看看國內(nèi)看不到的中國重要文物。”沈先生總是笑容滿面，未言先笑，靦腆且厚道。毫無疑問，這次出國是他近三十余年最愉快的一段時光：走親訪友，見到許多東西兩岸的文化學(xué)者和以前的學(xué)生，特別是參觀了各大博物館和圖書館，出席各種文化活動，盡覽古今中外藝術(shù)品，大大飽了眼福。妻子張兆和，與妹妹充和闊別數(shù)十年，如今異國重逢，天天有聊不完的話。剛到的那天，充和的丈夫傅漢思在他的日記中只寫了一句話：“等了三十年的一個夢，今天終于實現(xiàn)了?！币磺斜M在不言中。傅漢思考慮到沈從文首次出國，實為不易，最好的見面禮，莫過于讓他重回講臺，在自己最鐘愛的文學(xué)和考古領(lǐng)域暢所欲言。因此，傅漢思在全美十五所大學(xué)精心為沈從文安排了二十三場演講，演講內(nèi)容包括文學(xué)和文物。羅錦堂從學(xué)術(shù)界同仁口口相傳中得知，無論是在東部的哈佛、哥倫比亞大學(xué)還是西岸的斯坦福、柏克萊等大學(xué)，都掀起一股沈從文熱。

首場講演安排在哥倫比亞大學(xué)，由介紹沈從文小說給西方世界的中國文學(xué)評論家夏志清主持，講題為《二十年代的中國新文學(xué)》。哥大的海報上毫不吝惜地尊稱沈為“中國當(dāng)代最偉大的在世作家”（該語氣應(yīng)是出自夏志清），雖封筆三十余載，文學(xué)于沈從文仍心心念念地放不下。沈先生原名為沈岳煥，后改為從文，也就是棄武從文之意。充和說，有次講演，題目明明是文物，沈先生不知不覺就轉(zhuǎn)到了文學(xué)上，可見他心窩里仍有一大塊為文學(xué)所占據(jù)。離開文學(xué)，不僅沒有緩釋沈從文對它的鐘愛，反而由于遠(yuǎn)離而增加對它的思念，他曾用“跛者不忘履”來形容自己縈懷文學(xué)創(chuàng)作的心情。

在羅錦堂看來，走在身邊的這位“當(dāng)代最偉大的在世作家”，卻是那么的儒雅溫和。

夏威夷的兩場演講分別以“中國古代服飾”和“文學(xué)”為題。沈從文準(zhǔn)備了一沓講稿，但講演時他并不看稿。羅錦堂帶著小錄音機(jī)去聽。雖然那盤磁帶已無從尋找，但當(dāng)時演講的內(nèi)容卻記憶猶新，最記得沈老用濃重的湘音說：“地上的東西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有‘二十五史’?！睏壩膹氖鹿糯椦芯浚巧驈奈拿鎸ΜF(xiàn)實社會所做的迫不得已的調(diào)整。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，陸止于此，而海始于斯。關(guān)鍵時刻明智的轉(zhuǎn)向，卻開啟了他生命中強(qiáng)有力的第二樂章。

談到轉(zhuǎn)行，沈從文非但不反感，反而津津樂道，稱又發(fā)現(xiàn)了一個知識趣味兼?zhèn)涞膶I(yè)。同文學(xué)一樣，文物也是生活的真實寫照。他對羅先生說，幾千年出土的服飾，人物服飾繪畫，以及雕刻等物質(zhì)文化，并非僵硬的文物，而是反映過去生命存在的一種文化形式。如果說，前半輩子的文學(xué)創(chuàng)作，是將社會和自然看做一本活的大書，那么在后半輩子的文物研究中，史籍、文物卻是另一本活的大書，它囊括了早期社會的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活習(xí)俗、宗教、文學(xué)、繪畫等各個方面。他沒有偏離自己的人生軌道，只是用另一種方式去探索人性。后來他那部鴻篇巨著《中國古代服飾研究》一經(jīng)出版，立刻引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。該書曾作為國禮，隨中國領(lǐng)導(dǎo)人出訪時贈送給外國國家元首。書所得到的禮遇，遠(yuǎn)比作者的人生際遇幸運得多。沈從文對此頗感欣慰，十多年的時間沒枉耗，心血沒白費。

當(dāng)馬幼垣和羅錦堂陪同沈氏夫婦參觀珍珠港時，話題變得凝重起來?？粗鴱乃椎摹皝喞Ｄ桥灐蹦：倪z骸里冒出水面的油泡，他想到了自己的遭遇，忍不住吐露，自己曾自殺三次未果；其中有一次他用剃刀割破了血管，被搶救過來。一個敏感、善良而柔弱的人，只想“用文字來造個希臘小廟，以供奉人性”，卻發(fā)現(xiàn)要實現(xiàn)這個愿望并非容易。此后他藉西方古典音樂來安撫擔(dān)驚受怕的靈魂，使之得到片刻的安寧。音樂不僅能療傷，還能讓他從中獲得啟示和感悟。他常常在這無形的力量中熱淚不止，似脫胎換骨，為了妻子，為了家人，他必須重新振作堅強(qiáng)起來，以堅韌、智慧和趣味來面對人生。聽著沈老不勝心酸地道出滄桑往事，羅錦堂心里十分難過，深感沈先生的哀樂人事如同太平洋里的海水，又苦又咸。

沈從文來美后，尤愛吃冰淇淋。美國的冰淇淋品種繁多，味道香濃，在充和家每頓晚餐后總有這份甜品。有天晚餐后，張充和忘了甜品這事兒，寒冬季節(jié)，飯后來杯熱茶或咖啡，合情合理，無人想到要吃冷飲。沈從文不好直接開口要，就假裝起身離桌，孩子似的拐著彎提醒：“我真上樓了，那我就不吃冰淇淋了。”那個“真”字惹得大家哄然大笑。馬幼垣得知這些信息，也特意在家準(zhǔn)備了些甜品。他后來在《聯(lián)合報》副刊上發(fā)表的《接待沈從文先生憶趣》一文中也提到，兩老不講究飲食，曾一再說，粗茶淡飯，越簡單越好。但沈先生特別嗜甜，他們給他準(zhǔn)備了些又甜又硬的奶油糖(Butterscotch Candy)，正合他的口味（因義齒之故，軟糖黏牙）。有時馬夫人自己做些甜品如蛋糕之類，他都喜歡，但最喜歡的，莫過于冰淇淋，百吃不厭，不管什么味道，只要里面沒有果仁、糖粒（仍是義齒之故）。張充和在回憶文章中也說，從文雖是湖南人，卻是嗜甜怕辣，口味獨特，早年他牙齒掉光，也是因為愛吃糖的緣故。

馬幼垣在文中還談到，沈從文少時藉小說名世，晚年以文物研究見稱，但少有人知他的書法也是一絕。在他訪美前一年，香港的三聯(lián)書店印制了一份十分考究的掛歷，上面是黃山風(fēng)景圖，配有沈先生的題字，名勝風(fēng)景與書法相互輝映，令人稱道。以至他來美訪問時，求墨寶者絡(luò)繹不絕，他都以無筆無墨的理由推脫了。但馬幼垣的胞弟馬泰來見過那份掛歷，對沈先生的書法尤為欣賞。當(dāng)他得知沈氏伉儷將住在長兄家，便特地到芝加哥華埠買了兩只上好的毛筆寄過來，望兄長代求沈先生的墨寶。馬幼垣只好硬著頭皮試試。沒想到沈先生答應(yīng)了，自嘲為涂鴉，但有個條件，他寫字時，謝絕旁觀，包括內(nèi)人兆和在內(nèi)。馬幼垣急忙準(zhǔn)備，大約兩小時后，沈從文大汗淋漓地走了出來，如同舞了兩小時的拳腿似的。他一共寫了二十幅。除馬氏兄弟十來幅外，還分別給李方桂、羅錦堂、卓以玉、白先勇、孫康宜和趙乃凱等各一幅，老人做事周到，他另多寫了三四幅無上款的，留待馬幼垣送人。羅錦堂曾將自己那幅拿出來在夏大的一個藝術(shù)展上展出，上面錄的是唐代杜牧的七言絕句。詩云：

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

鳥去鳥來山色里，人歌人笑（哭）水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。

惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

這哪里是涂鴉？書中筆法流暢，遒勁古秀，典雅婉約，如一首抒情詩，書藝格調(diào)很高。沈先生曾說，字的藝術(shù)是“抽象的抒情”。他的字的確有這番境界。詩中第四句的“哭”誤寫成“笑”，卻更好地反映了當(dāng)時他輕松歡愉的心境。

時隔三十多年，沈先生早已作古。而進(jìn)入九十高齡的羅錦堂先生翻看自己與沈從文夫婦的合影，往事涌上心頭，寫下七言絕句《憶沈從文》以此懷念，詩云：

絞盡文思苦費心，天涯無處不知音。

讀來最是撩人處，筆下時生鄉(xiāng)土情。