王善常

“角瓜”是一頭豬。我時常想起它。

“角瓜”的娘是頭很老的母豬，皮膚粗糙、瘦骨嶙峋，骨頭架子支撐著一張黑白花的皮；它的乳房下垂，拖在地上，奶頭上布滿了褶皺，走路也總是有氣無力的。但它卻是一個“英雄母親”，每年都會按時下兩窩豬仔，每窩都在十頭以上，因此，雖然它又老又丑，但父母看在錢的面子上，還是很喜歡它。

“角瓜”出生的時候正是冬末，天很寒冷，似乎還下著小雪。早晨我還沒起炕，就聽見父親驚喜地告訴母親，說母豬下了十五頭豬仔，史無前例。我一骨碌爬起來，套上棉襖、棉褲，直奔豬圈而去。

豬圈里很冷，四角掛著厚厚的霜，豬槽子里凍了一層冰，只余下一個窄而淺的小窩。似乎生小豬仔耗費了許多的體力，母豬橫躺在麥草鋪成的窩里，閉著眼睛，無聲無息，睫毛上掛著幾粒霜花，顫顫巍巍的，閃著晶瑩的光。一群豬仔瑟縮著，蜷縮在母豬的肚皮底下，互相擁擠著，嘴里不時發(fā)出“唧唧”的哼叫，像一群沒毛的耗崽子。我蹲下來，數(shù)了一下，是十四頭，都是黑白花的，有的黑色多，有的白色多。我撓撓頭，不是說十五頭么？我又用手逐個翻了一遍，邊翻邊查，還是十四頭。

我站起身來，豬圈里太冷，而且豬仔是十四頭，沒有打破鐵蛋家那頭大黑母豬的記錄，這令我有些失望。但我剛直起腰，就發(fā)現(xiàn)母豬的兩條后腿動了一下，隨即在豬腿之間就拱出了一個小豬的腦袋。我驚呼一聲，又蹲下身來，原來這第十五頭小豬躲在它娘的兩條后腿間取暖呢。這頭小豬露出頭后，看見了我的腳，于是昂起嘴巴，禁了禁鼻子，用一雙漂亮的黑眼睛與我對視了一會。它的眼睛很美，天生的雙眼皮，淡黃的睫毛微微卷曲著，比隔壁二丫的眼睛還要好看。我伸出雙手，想要將它抱起來，它有些畏懼，腦袋來回晃著，欲把頭縮回母豬的兩腿之間。

我掀開母豬的一條腿，把這頭小豬抱了出來。它皮白毛亮，不像其他的豬都是黑白花的；而且它明顯要比其他的小豬壯實許多，像一個小肉磙子，粉白的肉不住地顫動著，如水的波紋。我用兩只手抓著它的前腿，舉在眼前看。它有些憤怒，嗷嗷地叫著，兩條后腿拼命地踢我，同時將一泡尿澆在了我棉襖的前大襟上。它是一頭小公豬。

這頭小豬是與眾不同的，我不得不給它取了個名字：角瓜，因為它是白色的，圓滾滾的，像房后菜園子里結(jié)的角瓜，招人稀罕。

“角瓜”快樂地成長著，它霸占了它娘最前面的一個乳頭，因為它知道，只有前面的乳頭奶水才充足，而且最有營養(yǎng)。豬圈里太冷，它通常都會鉆到它娘的兩條后腿之間睡覺，或是干脆爬到它娘柔軟的肚皮上趴著，因為在陰暗的豬圈里，只有在那才能曬到一小方陽光。開飯時，母豬哼唧幾聲，給孩子們信號。小豬們慌亂起來，互相擁擠著回到自己的位置，叼著歸屬于自己的乳頭，一拱一拱地吃起奶來。“角瓜”從后腿間鉆出來，搖搖頭，甩甩耳朵，然后就霸氣十足地踩著兄弟姐妹的身體，爬到最前面自己的位置，也開始了美餐。它吃奶的時候是閉著眼睛的，很愜意的樣子，不像別的小豬，吃奶的時候眼睛也要警惕地看著相鄰的兄弟姐妹，唯恐它們過來搶自己的飯碗。它美美地吮吸著它娘的乳汁，卷曲的小尾巴左搖一下，右搖一下?！敖枪稀毕硎苤鞓返耐陼r光，幸福、滿足、無憂無慮。

豬仔長到十幾斤的時候，家里來了個豬販子。他趴在豬圈門上瞅了半天，搖了搖頭，撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身要走。父親知道他不滿意，忙攔住他，好言好語地商量。最后，父親不得不答應(yīng)了他出的價格，雖然很低，但也沒辦法，我們自己是無力把十幾頭豬喂到出欄的。

父親跳入豬圈，一個個地抓起小豬送了出來。豬販子又逐個地把小豬裝進(jìn)麻袋里，扎好。母豬呆若木雞地站在角落里，看著自己的兒女被追逐著，又慘嚎著被抓走，但它這些年似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場面，毫無反應(yīng)。它早已明白：自己不過是一個生育機器，生完一窩，賣掉，再去生下一窩，沒有選擇的余地。我記得最初的時候，這頭黑白花的母豬不是這樣的，那時每次賣豬仔，它都會緊緊地護住自己的孩子，怒目圓睜，有時甚至?xí)偪竦毓舾赣H和豬販子。幾年過去了，無情而殘酷的現(xiàn)實，讓它失去了天然的母性，成了一個麻木的母親。

十四個豬仔都已經(jīng)抓走了，只有“角瓜”還在豬圈里奔跑著，一會躲在了母豬的身后，一會又竄到了豬食槽子的里邊。有幾次父親已經(jīng)揪住了它的耳朵，但它一扭頭，一掉屁股，就掙脫了。父親的額頭滲出了汗珠子，而我卻在豬圈外暗暗地為“角瓜”加著油。

最后，豬販子把豬圈門打開，讓父親把“角瓜”攆出來，他要在圈門口把“角瓜”擒住。他有著豐富的經(jīng)驗，據(jù)說在他手下，還沒有能逃脫的豬。打開圈門后，豬販子貓下了腰，兩只鐵鉗樣的手微張著，只等“角瓜”沖出來?！敖枪稀睕_到門口，猛然間看見豬販子，急忙剎住前沖的身體，兩只眼睛警惕地盯著豬販子，鼻孔里噴著白氣，肚子一起一伏。僵持了十幾秒，“角瓜”忽然拔腿向前沖去。豬販子樂了，剛要伸手去抓，誰知“角瓜”又停了下來，由于慣性的作用，“角瓜”的身體劇烈地晃動了一下，險些跌倒。豬販子一愣神，直起腰就要把身子探進(jìn)來，就在這時，“角瓜”忽然間又動了起來，像一支離弦的箭，“嗖”的一聲從豬販子的胯下鉆了出去。豬販子著急忙慌地向前一撲，兩手按在了地上，沾了一手的豬屎。

“角瓜”逃脫后，一溜煙地出了院門，我們找了許久，也沒有見到它的影子。最后豬販子要把那十四頭豬仔退回來，說要不是相中了“角瓜”，他不會出那個價錢的。父親好說歹說，不得不以更低的價格賣掉了那十四頭豬仔。父親很沮喪，我心里卻暗暗地替“角瓜”高興著，抿著嘴，偷樂好一會。

第二天，“角瓜”沒事似地回來了，它在院子里轉(zhuǎn)了一圈，吃掉了母雞們的午餐，然后就躺在了房檐下，呼呼地睡著了。父母從地里回來，看到呼呼大睡的“角瓜”，打打不得，罵又罵不得，最后只好決定不再賣它了，由我們自己養(yǎng)著，當(dāng)做年豬。

“角瓜”沒有再回豬圈，它娘已經(jīng)重新懷了孕，它們的母子情緣已經(jīng)結(jié)束了。

天漸漸地暖和起來，“角瓜”開始了一生中最幸福的生活。它吃飽了，在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，和狗窩里的黃狗扯了一會淡，又惡作劇似地追逐了一陣鴨子，最后就臥倒在了屋檐下，曬著春日的暖陽，睡著了。它睡得十分安詳，臉上帶著笑，有時會搖一下耳朵，趕走一只討厭的蒼蠅，有時會“吭嘰”兩聲，低低的，軟綿綿的，是一句夢話。endprint

我和“角瓜”建立起了深厚的友誼。它鼻子十分靈敏，我放學(xué)回來，它老遠(yuǎn)就能聞到我的氣味，站在門口等我，然后用鼻子拱我的屁股，或側(cè)著身子在我的腿上蹭癢癢。我不得不蹲下身來，用手去它的肚皮上抓癢癢。它愜意極了，慢慢地閉上了眼睛，在幻想中享受著，身子慢慢地傾斜，最后竟然“撲通”一下倒在了地上。

有時我會去菜園子里揪兩根黃瓜，一手拿一根，我“咔嚓咔嚓”地吃，它“吧唧吧唧”地吃。吃完一根，它會用濕潤的鼻子蹭蹭我的手，算是感謝。有一次，我突發(fā)奇想，摘了一根辣椒拿著給它吃，它很好奇，咬了一口，然后就被辣得又蹦又跳，直甩腦袋，眼淚都出來了。但它不記仇，過一會又死皮賴臉地來找我玩耍了。

“角瓜”慢慢地成長著，它是快樂而頑皮的，耐不住寂寞，總是偷偷地溜出去閑逛。它會去村南的河套子里洗澡，甚至有人看見過它在小河里游泳；它還經(jīng)常去隔壁鄰居家的豬圈外叫兩聲，引得豬圈里的豬“炸了營”，紛紛把前蹄子搭在豬圈的墻上，支撐起身子羨慕地向外傻看?！敖枪稀币步?jīng)常惹禍，有一次它就溜到了二丫家的菜園子里，把整整五條壟的土豆拱了出來。那時土豆剛長出幾片葉子，事后二丫的娘拿著被拱出來的土豆，氣沖沖地找到了我家，迫不得已，父親答應(yīng)秋后給她家五麻袋土豆作為賠償才算了事。

夏天來了，“角瓜”漸漸地成熟起來，不再是一頭豬仔，而是一頭小公豬了。它雖然依舊無憂無慮、瀟灑快活，但總會在某一時刻煩躁起來，不管不顧地跑出去，專門去有小母豬的人家，在豬圈外邊徘徊邊低聲地叫。

父親決定要把“角瓜”劁了，我哭喪著臉極力反對，但父親的理由卻是：如果不把“角瓜”劁了，它就會到處亂跑，惹禍不說，還不正經(jīng)吃食，耽誤長膘。

“劁豬張”來了，瞅瞅“角瓜”，皺皺眉?！敖枪稀币呀?jīng)太大了，過了閹割的最好時機。父親問“劁豬張”：“是不是不能劁了？”

“劁豬張”一揚眉，自信滿滿地說：“我劁豬劁了大半輩子，沒有我劁不了的豬?！?/p>

“劁豬張”綰了綰袖子，把一柄锃亮的劁豬刀銜在口里，慢慢地向“角瓜”靠了過去。父親問：“用不用我搭把手?！?/p>

“劁豬張”擺了擺手。

“角瓜”正躺著曬太陽，忽然嗅到了危險的氣息，“撲棱”一下站起身來，調(diào)轉(zhuǎn)屁股，死死地盯著“劁豬張”?！柏湄i張”繼續(xù)向前走，“角瓜”慢慢地向后退，低著頭，弓著腰，鼻子里“噗噗”地噴著氣，四肢上的肌肉跳動著，醞釀著力量。它用鼻子就知道，今天遇到了可怕的人物。

“劁豬張”離“角瓜”越來越近了，他慢慢地將刀捏在了左手。忽然，他動了，像閃電一樣快速地伸出了右手，不抓耳朵，不抓后腿，直奔“角瓜”的左前腿而去?！敖枪稀币矂恿耍煌朔催M(jìn)，就在“劁豬張”的右手剛剛觸及到它的左前腿時，它忽然加速，比“劁豬張”的手更快，電光石火般就沖到了“劁豬張”的襠下，隨即奮力向上一拱?！柏湄i張”仰面朝天摔在了地上，雙手捂著襠部，腦門上瞬間就冒出了幾粒豆大的汗珠子，左手也被劁豬刀劃了一個口子，一股殷紅的血染紅了他的衣袖。

“角瓜”直奔院門，發(fā)現(xiàn)門被插上了，又轉(zhuǎn)頭鉆到了苞米樓子底下。

父親傻了眼，趕緊去扶“劁豬張”，說：“不行，別劁了，快進(jìn)屋包一下手?！?/p>

“劁豬張”勉強站起來，脹紅了臉，一把甩開父親，“我今天要是劁不了你這個畜生，從此就封刀！”他狠狠地對著苞米樓子底下的“角瓜”說，又轉(zhuǎn)頭沖著父親：“去，多找?guī)讉€人，再找一條繩子。”

后來，四五個大漢終于抓到了“角瓜”，把它五花大綁?！敖枪稀睊暝瑧K嚎著，但它還是被劁了，它的兩腿間只幾秒鐘就變得空蕩蕩的，翻著鮮紅的口子，滴著血水，地上一對雞蛋大的睪丸，只微弱地蹦了兩下，就在陽光下沉寂了。

“角瓜”憂郁起來，靜靜地躺在屋檐下，蒼蠅在它的眼皮上爬來爬去，可它卻懶得眨一下眼睛。我蹲下來給他抓癢，它略微抬了抬頭，用幽怨的眼神瞅了我一眼，又躺了下去。它的心中剛剛萌發(fā)出愛情的小芽苞，就被人類無情地碾碎了，它一定覺得痛苦萬分，所有的夢想，所有的期待都化成了泡影，它也許對這個世界已經(jīng)失去了信心。

我也十分難過，怕“角瓜”從此消沉下去，因此總是抽空陪它說一會話。

但我的擔(dān)心顯然是多余的，慢慢地，“角瓜”又振作了起來。我不得不欽佩它的心境，這么快就從悲觀和失望中走出來，這是很難得的。它每天依舊曬著太陽，有時也會調(diào)皮地去和黃狗打鬧，而且它的食量大增，漸漸地胖了起來，也高了許多。我依舊給它抓癢癢，有時也會向它身上澆水，沖去上面的灰塵。為了回報我，“角瓜”甘心情愿地當(dāng)了我的坐騎，騎在它滾圓的脊背上，慢悠悠地在院子里逛著圈子，也是很美的享受。但它天真未泯，有幾次走著走著冷不丁就來個加速，把我摔在了地上，它于是停住了腳步，轉(zhuǎn)身瞅我，眼睛里似乎帶著不懷好意的笑，尾巴打個小卷，晃個不停。

冬天來了，“角瓜”沒有自己的豬圈，它娘已經(jīng)又生了一窩豬仔。有時“角瓜”會站在豬圈的門口，透過豬圈門的縫隙向里面張望。它娘已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，無聲無息地躺在圈里，“角瓜”叫了幾聲，它也沒有任何反應(yīng)。倒是一窩豬仔都湊到了門前，好奇地看著外面的“角瓜”，“唧唧”地議論著什么。下雪了，“角瓜”在麥稈垛上鉆出了一個洞，做為自己的窩，經(jīng)常趴在里面一睡就是大半天，不肯出來。外面飄起了雪花。

臘月里，父親決定要殺掉“角瓜”?！敖枪稀币粺o所知，依舊躺在麥稈垛里做著美麗的夢，夢里有小河，有陽光，有它的童年，也有一頭害羞的小母豬。

殺豬匠帶著明晃晃的尖刀來了，因為父親知道“角瓜”不好對付，所以又請了四五個年輕力壯的親友來幫忙。眾人拿著繩索，甚至是棍棒慢慢地向麥稈垛靠近。

“角瓜”醒來了，預(yù)感到不妙，它嗅到了尖刀上血的腥味，但它知道不能畏縮在洞里不動，那樣只會束手就擒。它在洞里醞釀著力量，隨時準(zhǔn)備逃脫，一雙眼睛死死地盯住外面，靜靜地尋找著一絲破綻。一根棍子伸了進(jìn)來，捅在了“角瓜”的身上，它忍住疼，沒動，也沒吭聲。一個人趴下來向里瞅，說：“是不是沒在這里面？”但他話音剛落，“角瓜”就沖了出來，堅硬的豬頭正好頂在那人的面門上，那人仰面朝天躺在了地上，鼻子里汩汩地冒著鮮血?！敖枪稀睓M沖直撞，不奔沒人的地方跑，單挑人多的地方?jīng)_。人們慌亂起來，紛紛躲避。

“角瓜”無處可逃了，院門已經(jīng)緊緊地插上，苞米樓子的底下也站著好幾個人。它胡亂地沖了幾次，都被截了回來。四周圍了一圈人，虎視眈眈地盯著“角瓜”。“角瓜”站住了腳，喘息著，低著頭，耳朵偶爾扇一下，尾巴一動不動，肚子上下起伏。

僵持了幾分鐘后，周圍的人一聲吶喊又沖了上來?！敖枪稀币苍僖淮蔚貨_向了人群。它的眼睛血紅，里面燃燒著憤怒的火焰。一個人被拱翻在地，又一個人被拱翻在地，“角瓜”瘋狂地在人群中沖撞著，它本已知道無法逃脫了，但它依舊反抗著，戰(zhàn)斗著。幾根木棍接連砸在了它的身上，“通”的一聲，斷成兩截?！敖枪稀币粋€趔趄摔倒在地，但隨即它就又跳了起來，繼續(xù)向人群沖去。

最后，殺豬匠拿出了一根兩米多長的鐵棍，前面帶著一個鋒利的鐵鉤子，趁“角瓜”一分神的時候勾在了它的下顎上。鐵鉤子一拃多長，深深地扎進(jìn)了“角瓜”的肉里。幾個人圍在一起，拼命地拽著鐵棍，“角瓜”忍住痛，像拔河一樣向后退著。鮮血像決堤的河水，灑了一地。

“角瓜”被結(jié)結(jié)實實地綁著，被四五個壯漢按在了木案上，它掙扎著，高聲嚎叫，嘴里吐著白色的泡沫。

一把二尺多長的尖刀從“角瓜”的頸下插了進(jìn)去，直沒刀柄。“角瓜”目眥欲裂，依舊高昂著頭。血流如注，淌在一個鐵盆里，冒著熱氣，鮮紅耀眼。血越流越多，“角瓜”早已停止了掙扎，它的眼睛瞪得圓圓的，穿過眾人的身軀，落進(jìn)了我的眼里。那眼睛里有絕望，有痛苦，有悲傷，但更多的是不屈。

豬的正常生命是二十年，但“角瓜”和其他所有的豬一樣，還沒有過完一生的二十分之一，就被無情地宰殺掉了。它掙扎過，反抗過，雖然都沒有成功，但他卻沒有過抱怨，也沒有因此頹廢不振，而是認(rèn)真地享受著活著的每一天。

現(xiàn)在，每次想起“角瓜”，我依舊汗顏。

承擔(dān)。兩個人的柔軟時光，不管身在何處，心在何方，終是摁不住生活見美而動的初心。endprint