游樂(lè)園

李思琪

每到周末，小棋便想方設(shè)法從大人那里要錢。游樂(lè)園門票兩元，兩元可以買五個(gè)大餅，夠她吃好幾頓早飯了。爺爺是最大方的，他從來(lái)不問(wèn)錢的去處，孫女要，他便給。這常令小棋感到慚愧，因?yàn)槟棠桃幌蛑唤o她兩毛，最多五毛。奶奶的錢，也是這么攢來(lái)的。

小河邊搭起了一座簡(jiǎn)易游樂(lè)園。這游樂(lè)園屬于一對(duì)夫妻，男的全聾半啞，女的全啞半聾。游樂(lè)園棚頂尖尖的，托著一顆紅色圓球，六邊形棚檐，檐角高高翹起，在一片繁茂的泡桐中格外顯眼。

并不是每個(gè)周末都能如愿以償，游樂(lè)園去不了，小棋便在旁邊小河里捉蝦。河水來(lái)自泉眼，常年恒溫。河底水草與沙石漾著白光，清冽而銳利。這樣的河水養(yǎng)出來(lái)的蝦是透明的，因?yàn)楹铀翘鸬摹?/p>

小棋蹲在河邊，雙手穿過(guò)河面，伸向河中的水草。蝦都藏在水草里。當(dāng)她的眼睛靠近河面時(shí)，她看到水中的自己，這時(shí)，河水拽著小棋的眼神往前流，她覺(jué)得自己幾乎要被吸進(jìn)去了。往往蝦還沒(méi)捉到，她就被河水晃暈了眼，于是就地坐在河岸邊的石頭上，面朝游樂(lè)園，看著聾啞夫妻在一旁的紅磚房里忙進(jìn)忙出。

紅磚房被幾顆泡桐的陰影包裹著，房頂幾簇狗尾草迎風(fēng)招搖，墻角一方厚厚的青苔，閃著銀光。這對(duì)夫妻有個(gè)坐在輪椅上的父親。那輪椅上的父親，頭發(fā)是白的，臉是白的，衣服也發(fā)白，只有吊在輪椅一側(cè)的儲(chǔ)尿袋黃得扎眼。

男人將輪椅推到有陽(yáng)光的地方，握著洗衣刷，認(rèn)真而努力地在父親手臂上刷起來(lái)。一層干木屑似的白霜飛起來(lái)了，在陽(yáng)光下?lián)頂D著，再如霧般跌落。手臂刷完刷脖子，接著是臉頰。松弛的皮膚隨著刷子的來(lái)回被擠壓成深深的褶皺，又長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪開。

男人一邊刷一邊哇哇叫，沒(méi)叫幾聲，反手一巴掌甩在父親臉上，接著一拳杵進(jìn)肩窩，有力而迅速。而輪椅上的父親，嘴巴緊閉，目光呆滯，僵直地挺著上身，不聲不響，面無(wú)表情地看向前方。女人看到了，走過(guò)來(lái)扯住男人的手，男人嚷嚷幾聲，就提著儲(chǔ)尿袋走向別處了。

通常小棋會(huì)在河邊待一上午，每當(dāng)那啞女人到河邊淘米，取水做飯，她就開始感到饑腸轆轆。啞女人端著盛米的小盆，走到紅磚房旁，蹲下身子，把小盆放在板凳大小的爐子上，一點(diǎn)一點(diǎn)往爐內(nèi)添柴火。柴火是一年四季都富余的，光那幾顆泡桐的干枯枝丫就夠燒半年。

啞女人很少炒菜，她將米飯燒好后，端進(jìn)屋內(nèi)，不再出來(lái)。

小河邊是另一條小河，它們的不同之處在于另一條小河上有座分水亭。分水亭是河水分道揚(yáng)鑣的地方。七分流向外縣，三分流向本縣。分水亭下鋪著厚厚的一層硬幣。那些硬幣大多來(lái)自窮人。富人是不會(huì)靠扔硬幣來(lái)為自己帶來(lái)好運(yùn)的。而小棋，窮得連硬幣都扔不起。聾啞夫婦也從來(lái)不扔。

分水亭將河水分成兩道，兩道河水一個(gè)向左一個(gè)向右，分頭奔流。在二三十米開外的地方河道彎曲，兩條小河從此匯合成一股。厚厚的河水淌過(guò)河底綠油油的水草，無(wú)聲無(wú)息向西滑去。一片渾綠的池塘成為兩條小河中間的另一個(gè)“游樂(lè)園”。

池塘里的魚苗永遠(yuǎn)都捉不完。像小棋一般年齡的孩童常常拎著塑料小桶，爬在岸邊，伸長(zhǎng)手臂，雙手并成一個(gè)小窩，在池塘里撈魚。池塘的堤岸高于水面，當(dāng)孩子們撈魚時(shí)，就像撈月亮的猴子。等魚苗長(zhǎng)大了，就會(huì)有人撐著魚竿在岸邊釣魚。

輪椅上的父親還沒(méi)坐上輪椅的時(shí)候，常來(lái)釣魚。一根釣桿，一個(gè)小板凳，身邊往往跟著一個(gè)與小棋個(gè)頭相差不多的男孩。小棋從沒(méi)見(jiàn)那老父親釣到過(guò)大魚，倒是男孩，在周圍的水里撈到不少魚苗。后來(lái)小棋才知道大魚是不用釣的，只要你靜靜站在岸邊，它就會(huì)向你游過(guò)來(lái)。

下雨天堤岸很滑。那天小棋在岸邊等魚，老父親像往常一樣，帶著男孩，提著釣竿，坐在岸邊。突然，下起了大雨，小棋立刻轉(zhuǎn)身，朝游樂(lè)園跑去。

當(dāng)小棋躲在棚檐下回頭望向池塘?xí)r，老父親與男孩已不見(jiàn)蹤影，水面兩個(gè)圓圓的黑點(diǎn)時(shí)沉?xí)r浮，四只手臂朝水面上空胡亂抓著。河岸的人們跑過(guò)去了，聾啞夫婦也跑過(guò)去了。渾濁的池塘與兩旁透明的河水形成強(qiáng)烈對(duì)比。

從那以后聾啞男人就不會(huì)笑了。他與女人交流時(shí)，一邊用手比劃，一邊用嘴嚷嚷，女人不會(huì)嚷，只能用手比劃。男人沒(méi)幾下就暴跳起來(lái)，女人則捂著臉，背過(guò)身去。男人不再出聲，繞到屋后，獨(dú)自走向雜草深處，夏季狂亂的雜草幾乎將男人吞噬。

從那以后，小棋常?？吹匠厮醒敫〕鲆活w孩子的頭顱。

周末作業(yè)少時(shí)，小棋會(huì)放棄捉蝦，和伙伴們?cè)诒谋拇采隙嗤嬉粫?huì)兒。蹦蹦床彈性十足，一蹦便彈起一米多高，小棋心想：若我再長(zhǎng)高點(diǎn)，伸手準(zhǔn)能碰到棚頂。只有蹦蹦床能讓我脫離地球的束縛。

玩渴了，向啞女人招呼一聲，她便閃著疑惑的眼神，手拿小本子走過(guò)來(lái)。小棋在本子上寫下“出去買水，一會(huì)兒回來(lái)可以嗎？”啞女人看了，點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開游樂(lè)園的門放她出去。

當(dāng)小棋返回的時(shí)候，總能看到啞女人坐在紅磚房門前的椅子上，望著蹦蹦床上的孩子們出神。

聾啞男人越來(lái)越瘦，比輪椅上的父親還瘦。他總有干不完的活兒。一會(huì)兒給父親擦臉，一會(huì)給父親換藥，一會(huì)兒拿著綁帶，修補(bǔ)蹦蹦床的漏洞。他的眼窩很深，以至于眼睛成了兩片陰影，很難看清他的眼睛。

小棋不再去蹦蹦床了，只在河里捉蝦。小棋捉到的蝦越來(lái)越少，因?yàn)楹永锏奈r越來(lái)越透明，透明到與河水融為一體。當(dāng)她捧著一汪水，她以為抓住了一只蝦。

不知什么時(shí)候起，輪椅上的父親不再出現(xiàn)在太陽(yáng)下了。啞女人開始在河邊洗菜。男人開始對(duì)人微笑，只是小棋依然難以看清他的眼睛。

有一天，游樂(lè)園忽然來(lái)了一輛警車和許多大人，他們圍在紅磚房門外，激烈地談?wù)撝裁?。不一?huì)兒，聾啞夫妻被警察攙扶著上了車。

聾啞夫妻沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

游樂(lè)園也搬走了。

漸漸地，小棋不再去河里捉蝦，只靜靜地站在池塘邊等魚。當(dāng)她望向池塘深處時(shí)，小孩的頭顱不再浮現(xiàn)，而是躺著一堆白骨。endprint