修新羽

一

那場(chǎng)初雪日期競(jìng)猜里，我和陳恕誰(shuí)也沒猜中。那年的冬天又干燥又冷。

我搓著手在校門口等他，他剛開完課題組例會(huì)，在從實(shí)驗(yàn)樓往這邊趕。像他這樣的工科生，總是分秒必爭(zhēng)，投身于能影響全人類的偉大工程。而像我這樣的文科生，就只能等。

我們?nèi)タ措娪?，電影里是兩個(gè)朋友反目成仇。

看之前我沒想到它會(huì)拍得如此真實(shí)，以至于我會(huì)不斷想到陳恕，想到我們那些爭(zhēng)吵。黑暗中他渾然無(wú)覺，坐在我旁邊吃爆米花，隨后悄無(wú)聲息地睡著，仿佛什么都沒有看懂。某些時(shí)刻，他會(huì)有種孩子氣的無(wú)知。這讓我覺得他蠢，又讓我總想和他待在一起。

或許他太累了。或許這是他排解壓力的方式。或許陽(yáng)光，微笑，爆米花，睡眠就是他想要的一切?；蛟S他只是裝作沒看懂。散場(chǎng)的時(shí)候燈亮了，我們一同起身，在回去的路上沒有討論這場(chǎng)電影，一句話都沒有。我們并排騎著電動(dòng)車，車燈光柱穿梭在寒冷夜色中，像怪獸的目光那樣穿梭在夜色中。

陳恕所在的專業(yè)，全稱是環(huán)境科學(xué)與能源工程。他們分析那些很容易被忽視的瑣事，用數(shù)字來(lái)給人的體感舒適度分級(jí)，詳細(xì)規(guī)定出怎樣是冷，怎樣是熱，怎樣是剛剛好。這些陳恕跟我講過(guò)很多次，他說(shuō)，指標(biāo)由大多數(shù)人對(duì)熱環(huán)境的平均投票值決定。大多數(shù)人、平均投票值，這樣比較高效，從某種角度說(shuō)，也比較公平。

那段時(shí)間里，陳恕總在談?wù)撟约旱膶I(yè)，主要原因是和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐聊過(guò)后，發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后真的賺不到什么錢。沒有錢，支撐人走下去的就只有熱愛了。所以我們談?wù)摴?jié)能減排，談?wù)摥h(huán)境保護(hù)，談?wù)撊祟悓?duì)這個(gè)世界的愛。陳恕說(shuō)，能源早晚會(huì)枯竭的，能做的不過(guò)是讓枯竭時(shí)刻盡可能來(lái)得遲一些。

樓房建筑像灌木，像柏樹，拔地而起，越長(zhǎng)越高，然后災(zāi)難。然后重新變低，變成緊緊附在地面的苔蘚。只需要一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分就能生活的苔蘚。

“枯竭之后呢？”我問(wèn)。苔蘚也會(huì)枯萎的。

“要不然人類就滅絕了，要不然人類早就滅絕了?！标愃≌f(shuō)，“肯定會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼^而篤定，宛如先賢圣哲。而我一言不發(fā)，像并不虔誠(chéng)的信徒那樣用沉默來(lái)附和。

我們一起參加了上善塔的項(xiàng)目，那時(shí)才剛認(rèn)識(shí)不久。它被叫作塔，實(shí)際上是座樓，只不過(guò)像塔一樣越往上就越窄。整個(gè)外墻都是自由流轉(zhuǎn)的弧線，在塔底才交疊在一起，拼成規(guī)整圖案。學(xué)校里有教授參與了設(shè)計(jì)，特意發(fā)起參觀活動(dòng)，每個(gè)系分下來(lái)幾個(gè)名額，想讓學(xué)生充分感受現(xiàn)代科技與現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)合。

導(dǎo)師不想打擾手里的博士，就派我這個(gè)保研的大四生充數(shù)。他從本雅明開始，講了半天建筑是社會(huì)意志的凝結(jié)、寄托精神的居所，可我被騙來(lái)才知道，這邊不過(guò)是缺幾個(gè)文科生幫忙寫宣傳文案。每周都要有稿子，配圖，在公眾號(hào)上推送。這就是我的任務(wù)。

陳恕就比我更專業(yè)一些。他能聽得懂專家介紹給他的樓內(nèi)空氣循環(huán)系統(tǒng)，能提出點(diǎn)兒想法，還能興致勃勃地小聲解釋給我聽。塔里燈光溫柔，空氣新鮮。按參觀領(lǐng)隊(duì)的說(shuō)法，塔里空氣的濕度、溫度、含氧量、流通速度，一切都是最合適的，讓人如沐春風(fēng)。按陳恕的說(shuō)法，讓大多數(shù)人如沐春風(fēng)。然而不管怎么說(shuō)，這都是俗套且差勁的比喻。

在這座城市里，我已經(jīng)很久都沒有喜歡過(guò)春風(fēng)了，春風(fēng)里滿是塵埃。

那年冬天，拖到考試周才終于下雪。陳恕在宿舍里跟我打電話，說(shuō)快去陽(yáng)臺(tái)。于是我裹緊大衣站在陽(yáng)臺(tái)，朝著博士生宿舍所在的方向，隔了小半個(gè)校園望著他。

陳恕是那種對(duì)寒冷特別敏感的少數(shù)派，我也是，這讓我們?cè)谥饾u入冬的時(shí)候形成了某種默契，莫名變得親近起來(lái)。

“這雪積不起來(lái)?！彼f(shuō)。

“空氣變干凈了?！蔽艺f(shuō)。雪像小蟲子一樣地飛，有些落在人皮膚上，很快化掉，帶來(lái)隱約疼痛，像被小蟲子叮了一口。

“我可以跟你打賭，積不起來(lái)的?！彼f(shuō)。隔著聽筒，他的聲音低沉模糊，要很用心才能聽清楚?？赡翘焱砩涎┰较略酱?，第二天整個(gè)校園都變成了白色。雪花飛，雪花從不同方向飛向不同方向，雪花亂飛。

我第一次這么討厭下雪。因?yàn)榛靵y，因?yàn)槟酀?，因?yàn)樗岅愃〉脑捜煎e(cuò)了。

我們約在圖書館自習(xí)，他再次遲到：導(dǎo)師臨時(shí)有事，讓他在辦公室里匯報(bào)進(jìn)展。沒什么辦法。這都沒什么辦法。起初我有點(diǎn)兒生氣，可在見到他的時(shí)候，又不由自主平靜了下來(lái)，仿佛有潮汐從心里慢慢退去。那年冬天雪是白的，天空也是白的，誰(shuí)也想不到世界能白成這樣。陳恕低著頭，繼續(xù)去寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告，字并不好看，只是煞有其事地工整。我倒著看他寫，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)“進(jìn)展良好”。在特別專注的時(shí)候，我能聽到他呼吸時(shí)發(fā)出的聲音。潮汐漲落，緩慢，永無(wú)止息。

那年冬天，人們呼吸，人們把霧霾吸進(jìn)肺里。

霧霾越嚴(yán)重，陳恕的專業(yè)越受重視，畢竟他們不僅研究空調(diào)，還研究空氣凈化器。陳恕說(shuō)，宿舍面積不大卻四處漏風(fēng)，再好的凈化器也就是那么回事了，可以隨便買個(gè)用著，權(quán)作心理安慰。這話說(shuō)得直接一些，約等于勸人等死。

我倒也沒那么怕死，只是討厭空氣中的苦味，只好在室內(nèi)也戴著口罩。上課時(shí)就有很多同學(xué)在猜測(cè)，他們表現(xiàn)出前所未有的殷勤，有些覺得我感冒了，有些覺得我花粉過(guò)敏。陳恕每次見到我的時(shí)候，也都盯著口罩看。

“沒事的，”后來(lái)他說(shuō)，“沒那么嚴(yán)重的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一個(gè)新口罩，幫他戴上。他反抗的方式是皺著眉看我，仿佛我正處心積慮地暗害他。

“我最近想換研究方向了，研究PM2.5?！焙髞?lái)他說(shuō)。

那段時(shí)間里，周圍人總在猛烈咳嗽，一個(gè)個(gè)都像得了癆病，可世上哪有那么多靈丹妙藥人血饅頭。我捏緊口罩上面的鼻夾，喉嚨發(fā)癢。

陳恕說(shuō)，他最近在做新課題，要發(fā)明一種裝置，功率很大，成本很低，安裝在建筑不受日照的北立面，利用風(fēng)壓，不用換濾網(wǎng)，可以源源不斷地，源源不斷地過(guò)濾霧霾。這是個(gè)大課題，國(guó)家基金委的項(xiàng)目。

“要研究很多年。”陳恕說(shuō)。很多年。很多聰明的人，很多錢，很多失望，很多希望。endprint

或許這是他做過(guò)的最浪漫的事?；蛟S這和浪漫全然無(wú)關(guān)。

二

所謂參觀，其實(shí)只有七天，連續(xù)七周的周日，帶我們從餐廳走到電影院到監(jiān)控室再到教室的每個(gè)地方。與我搭檔搞宣傳的新聞系男生話很少，總在隊(duì)伍最后的位置玩手機(jī)。他負(fù)責(zé)給微信推送排版和起標(biāo)題，而我要寫宣傳稿，還要拍照。

陳恕想表現(xiàn)得紳士些，主動(dòng)要求幫我拎單反。作為報(bào)答，我也主動(dòng)給他拍了很多照片，以便那些小姑娘在看到推送后能喜歡上他，幫他早日脫單。他穿著麻灰色連帽衫，在不看鏡頭的時(shí)候顯得尤其年輕，像十七八歲的高中生。

“陳恕，笑笑?！蔽艺f(shuō)。他就抬起頭來(lái)，困惑地笑笑。

我把快門按得太早了，只留下虛影?！瓣愃?，再笑笑?！?/p>

他終于表現(xiàn)出抗拒，故意側(cè)過(guò)臉去不看我。我把手伸過(guò)去，故意捏他的側(cè)臉。“我又不是什么聲控觸控的玩具。”陳恕說(shuō)。他不配合也不反抗，只是專心致志地，用發(fā)下來(lái)的宣傳材料折紙飛機(jī)。那種工序最復(fù)雜的紙飛機(jī)。

那天的講座上，我邊看他疊飛機(jī)，邊聽，邊用電腦寫新聞稿，記下來(lái)人們說(shuō)的那些話。他們講上善塔所具有的時(shí)代意義，講每個(gè)學(xué)生分享到的教育資源，講最先進(jìn)的培養(yǎng)體系。經(jīng)管學(xué)院的教授說(shuō)，教育是最劃算的投資，是在投資整個(gè)世界的前程。坐在前排的領(lǐng)導(dǎo)跟著點(diǎn)頭，多數(shù)人都在鼓掌。陳恕轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)盯著我的屏幕，小聲說(shuō)：“全他媽是真誠(chéng)的廢話?！本瓦B罵人的時(shí)候，他的語(yǔ)氣都一本正經(jīng)。

他離我很近，睫毛微微顫動(dòng)著，讓人想要伸手去觸碰。疊完那架紙飛機(jī)，他開始用手機(jī)看論文，回郵件，我瞥了幾眼，都是看不懂的圖標(biāo)和英文單詞，世界按照我所不能理解的復(fù)雜規(guī)律安然運(yùn)轉(zhuǎn)。

我把推送里他的照片都撤下來(lái)。講座結(jié)束后，大家排成一列魚貫而出，他把紙飛機(jī)扔到門口的垃圾桶里，一次也沒有嘗試過(guò)飛翔。

參加這項(xiàng)目的人喜歡表現(xiàn)得彼此熟稔，喜歡在參觀項(xiàng)目結(jié)束后，很多年后，還一起出去聚餐。喜歡開陳恕的玩笑，喜歡開我們的玩笑，他們總在開玩笑?！澳隳莻€(gè)機(jī)器，前些天是不是試運(yùn)行了？”他們問(wèn)，“這幾天霧霾好很多了?！?/p>

我說(shuō)：“沒那么快吧?！标愃≌f(shuō)：“這你們都發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“就靠你拯救世界了?！彼麄兝^續(xù)說(shuō)。

陳恕只是笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)跟我說(shuō)話。他嘴唇很干，微微泛白?！懊魈煲_組會(huì)和導(dǎo)師匯報(bào)，有個(gè)數(shù)據(jù)還是沒跑出來(lái)?！彼麕字軄?lái)都在盯著電腦，手動(dòng)處理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。沒時(shí)間睡覺，偏偏還有時(shí)間和大家一起玩。他喜歡待在人群里?！翱赡芫褪亲霾怀鰜?lái)，我不夠聰明?！标愃≌f(shuō)，“但我很謹(jǐn)慎，所以到目前為止，我還從沒后悔過(guò)?！?/p>

不可能。從概率上講也不可能。除非他很偏執(zhí)。除非他無(wú)論如何都相信自己是正確的。除非他足夠聰明，能夠把命運(yùn)都捏到自己手里。我知道心理學(xué)有種理論，說(shuō)人們總是傾向于注意、記住和相信對(duì)自己有利的證據(jù)，努力加深那些先入為主的偏見。

“如果我去找份金融實(shí)習(xí)，你怎么看？”他慢慢地說(shuō)，“我們專業(yè)其實(shí)很需要資本力量。地鐵站改建，供熱網(wǎng)改造，沒有足夠的投資什么都做不起來(lái)。我之前不是學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位嘛，也想先去熟悉熟悉……你后悔嗎？”他說(shuō)。他終于看到了我的表情。

很多年前的某個(gè)冬日，我們站在塔底，站在微藍(lán)的晨光中仰望。

從這種角度看，上善塔越發(fā)高不可測(cè)，令人暈眩。令人想到了巨大的避雷針，當(dāng)上帝用雷霆?dú)缡澜绲臅r(shí)候，它會(huì)是我們最終的救贖。

塔體外墻是我分辨不清的某種材料，摸起來(lái)像塑料或者玻璃。最神奇的地方是，這種墻壁不沾鳥屎。結(jié)合流體力學(xué)和材料化學(xué)等一系列我沒接觸過(guò)的東西，材料系的人或許能解釋清楚，而我只能聽懂“自潔能力強(qiáng)”、“親水性好”，說(shuō)稍微下場(chǎng)雨，被風(fēng)吹一吹，一切都干凈了。

陳恕小聲抱怨，這樓長(zhǎng)得這么尖銳，鳥停上去都要擔(dān)心割傷爪子。

塔身越往上越窄，據(jù)說(shuō)樓頂只有四五平米，只擺了一張椅子，旋轉(zhuǎn)椅，能三百六十度把這半個(gè)城市收進(jìn)眼底。坐上去之后，整個(gè)塔都在你屁股底下，是你的王座。團(tuán)隊(duì)里有幾個(gè)人想去看看，上善塔負(fù)責(zé)對(duì)接的人就收集好大家的名單報(bào)上去了，但還需要層層審批，一直在等回復(fù)。初雪融化得差不多的時(shí)候，陳恕說(shuō)，出事了，不可能再讓我們上去。

因?yàn)槊~有限，所以他們前陣子獎(jiǎng)勵(lì)猜中初雪日期的幾個(gè)人去看了看，結(jié)果有人偷偷繞過(guò)附近幾層的氣窗，爬出去跳樓了。誰(shuí)也不知道他看到了什么，想到了什么。他像鳥屎一樣從空中滑落，墜成地上的一攤。

沒有新聞報(bào)道。什么都沒有。上善塔能夠讓人們沉默。而我們心有余悸，只是看著窗外的車水馬龍。晚霞一點(diǎn)點(diǎn)從天際熄滅，陳恕站在我旁邊，一起參加項(xiàng)目的這么多人里，他總喜歡站在我旁邊。僅僅是旁邊。那時(shí)候，他的體溫對(duì)我來(lái)說(shuō)就太熱了。

三

很多年前的那個(gè)冬日，日光極其短暫，四下灰蒙，天空掩蓋在整座大地之上，每升空氣都自有其重量。我們沿著河邊走，渾身都是汽車尾氣。隔著這條河，能看到對(duì)岸燈火璀璨的上善塔。其他的建筑都在霧霾里恍惚，唯有它亮著。

陳恕說(shuō)，那些好看的建筑有什么用呢，那些毫無(wú)必要的高耗能，毫無(wú)必要的金碧輝煌。他們不能用其他的方式來(lái)創(chuàng)造美嗎，還是說(shuō)藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是揮霍。這不是個(gè)問(wèn)句，我也就沒有嘗試去回答。

有家觀光餐廳的落地窗正對(duì)著那座塔，我們被領(lǐng)著去看過(guò)。從房間里看，上善塔遠(yuǎn)沒有那么震撼人心。僅僅隔著一層玻璃，它就衰變成這個(gè)城市里無(wú)傷大雅的裝飾。可是走出門后，甚至空氣里都流淌著一股屬于它的味道，聞起來(lái)像冰。

我們沿河走了幾小時(shí)，終于走到賓館。最便宜的房間在拐角位置，沒有窗戶。陳恕去洗澡的時(shí)候我換好了真絲睡衣，兩根細(xì)吊帶在肩膀上晃悠悠地垂著，里面什么都沒穿。從浴室出來(lái)的時(shí)候，陳恕圍著條浴巾。

他一打開門，我就從他旁邊擠進(jìn)去，故意蹭到他胳膊。后來(lái)我們赤身裸體地藏在被子里，像兩條冬眠的蛇盤桓在洞穴。

陳恕拿起手機(jī)看了幾眼，沒放下。他在等著我問(wèn)，于是我問(wèn)，要回實(shí)驗(yàn)室嗎？endprint

我把被子拉到下巴的位置，整個(gè)人都縮起來(lái)，縮成盡可能小的一團(tuán)?；蛟S這能讓我看上去像無(wú)害而黏人的嬰兒，他總該知道我需要他。

“數(shù)據(jù)出了問(wèn)題，師兄讓我回去看看。”陳恕說(shuō)，“他比我還拼。主要是我們老板特別拼，早七點(diǎn)到晚十點(diǎn)，每周在組里待七天。”

“如果不回去呢？”

“師兄在等我?！彼鹕?，拿起椅背上疊好的衣物?！霸缤硪サ摹！?/p>

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該還早。他輕輕關(guān)好門。我從床上跳起來(lái)，從貓眼往外看。他腳步很輕，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往外走。

走到下個(gè)拐角的時(shí)候，他回頭看了一眼。

我不記得自己是怎么回到床上的，黑暗里我能看到他無(wú)數(shù)種不同的眼神。包括第一次見面的時(shí)候，我走在隊(duì)伍最后，他走在我旁邊，喋喋不休地說(shuō)，這幢樓是用水來(lái)做設(shè)計(jì)元素的。正好在河邊。特別是在陽(yáng)光好的時(shí)候，整座樓都波光瀲滟。我說(shuō)，“上善若水”嘛，名字起得太直白。他笑起來(lái)：“原來(lái)你是文科生?！彼蜒劬Σ[著，波光瀲滟。作為一個(gè)男生，波光瀲滟得有些過(guò)分了。

我沒有睡著，獨(dú)自在房間里待了很久，把墻上的壁紙都仔細(xì)看過(guò)了一遍，仿佛那些幾何圖案突然有了什么意味。六點(diǎn)多天剛亮的時(shí)候，想溜回宿舍，才發(fā)現(xiàn)鑰匙找不到了。

只能沿著河邊走，低著頭去找。雪停了之后，人們把白色踩成泥濘。我走了很久，走到無(wú)聊的時(shí)候，就抬頭看看那座塔。

塔上沒有積雪，沒有任何積雪。雪淹沒了大多數(shù)建筑，可上善塔屹立在白色的一切之間，宛若冰錐，晶瑩剔透，墻壁上映著所有積雪的倒影，但不是積雪。它是雪的影子。前一天晚上，來(lái)自西伯利亞的反氣旋帶來(lái)了大風(fēng)，一夜之間霧霾就沒了。

天空蔚藍(lán)而澄澈，猶如上帝的愛。

“就靠你拯救世界了。”在夢(mèng)里，他們繼續(xù)說(shuō)。而陳恕和我開始吵架，我跪在地上懇求原諒。我跪在地上，漫不經(jīng)心地懇求原諒。夢(mèng)里的上善塔在黑暗夜幕下輝煌，明亮如燃燒。明亮如焚毀。所有人都只能眼睜睜地看著它永遠(yuǎn)明亮下去。

夢(mèng)醒之后，我常常會(huì)想起那個(gè)項(xiàng)目的最后一天。項(xiàng)目組織者說(shuō)要帶大家換個(gè)角度欣賞上善塔，我們坐車去了郊外的山上，先登高眺望，又去山腳下的研究中心參觀。那里有個(gè)陳列室，存著上善塔最初的幾版設(shè)計(jì)圖和模型。它曾經(jīng)由許多不規(guī)則的幾何部分組成，紛繁得宛如花朵。它曾經(jīng)光滑平整如水下巖石。它是凝結(jié)的水流，從大地向天空。上善塔的日方設(shè)計(jì)師在講座上說(shuō)，正是無(wú)意義非功能化的部分區(qū)別了建筑和房屋，正是那些“犧牲”顯示了對(duì)生活的虔誠(chéng)。正是困難顯示了虔誠(chéng)。

傍晚時(shí)分，所有晚霞都在塔身瀲滟。陳恕站在我身后，他們看塔的時(shí)候，我仰頭看天空，后腦勺蹭上了陳恕的肩膀。他沒有閃開，我們就那樣站著。

起風(fēng)的時(shí)候很冷，我微微發(fā)抖。他就換了個(gè)位置，擋在我身前。他很少會(huì)這樣明目張膽地體貼。他比我高，擋住了風(fēng)，也擋住了陽(yáng)光，像一團(tuán)確鑿無(wú)誤的陰影那樣落到我身上。

來(lái)的時(shí)候我們就坐在了一起，他沒說(shuō)什么話，只是時(shí)不時(shí)看我。薄窄的雙眼皮稍微一瞪就不見了，睫毛短茬茬的。迎著陽(yáng)光，他的虹膜是淺褐色，看起來(lái)稚氣而脆弱。什么時(shí)候我們會(huì)注意到一切，甚至注意到虹膜在陽(yáng)光下的顏色？

他看我的時(shí)候，我看回去。過(guò)了片刻，他拉住我的手，只握住了指尖。整個(gè)手掌上最冷的指尖。車一晃一晃地往前開，我們坐在最前面，只有迎面而來(lái)的行人和司機(jī)才能看到那雙握著的手?？吹搅艘矝]關(guān)系。

抵達(dá)之前，陳恕松開手。工作人員走到前面，重復(fù)強(qiáng)調(diào)著接下來(lái)的參觀行程。

我們遠(yuǎn)道而來(lái)，為了看一看那些實(shí)驗(yàn)室。人們經(jīng)過(guò)成百上千次的努力，才能讓房屋的外墻不沾鳥屎。

四

上善塔里面有咖啡店，商場(chǎng)，觀光餐廳，美術(shù)館，但它主要還是家私立高中。全城最有錢的人投建的，說(shuō)是從各地請(qǐng)來(lái)了最好的老師。世界各地。只給這座城市留了四分之一的招生名額，面向全國(guó)開放申請(qǐng)。

在組織者的要求下，我們穿著正裝去參加座談。發(fā)表講話的有副校長(zhǎng)，還有學(xué)生代表。那是個(gè)本地出生的少年，十五歲，已經(jīng)長(zhǎng)得很高，四肢瘦長(zhǎng)。他一本正經(jīng)地發(fā)言，全程脫稿，講自己是怎么從小學(xué)開始喜歡研究編程，又是怎樣參加了那些青年科創(chuàng)競(jìng)賽，拔得頭籌。講到一半的時(shí)候，還拿出幾塊電路板模型，讓我們傳看。

我不太懂那一小塊究竟是什么東西，顏色各異的電線布置得很精致，像是要花費(fèi)很久才能組裝完畢。那像是一小塊凝固起來(lái)的時(shí)間。我想問(wèn)陳恕，可他已經(jīng)筋疲力盡地伏在了桌上，仿佛睡著了。我探著胳膊，繞過(guò)陳恕，把電路板傳給旁邊的人。學(xué)生代表在臺(tái)上說(shuō)，世界上最幸福的事情是找自己的目標(biāo)，越早越好。

陳恕越來(lái)越忙。

明明清除掉那么多雜物，火還是在他們實(shí)驗(yàn)室著了。學(xué)校壓下去了這事沒聲張，私下里給了處罰，禁止陳恕的導(dǎo)師在下一年招生。那中年教授于是變得過(guò)分焦慮也過(guò)分嚴(yán)格，隨時(shí)隨地都會(huì)打來(lái)電話。而陳恕總會(huì)把手機(jī)緊緊壓向耳朵，說(shuō)馬上就去和師兄師姐討論。那些電話就像一枚枚子彈，或者一把把刀，讓我們相處的時(shí)間變得千瘡百孔，讓他千瘡百孔。

平安夜那天，又一次遲到后，陳恕捧著兩個(gè)蘋果，說(shuō)導(dǎo)師分給大家的。他塞給我了一個(gè)。洗得很干凈，捧在手里不會(huì)覺得表皮發(fā)澀，能聞到淡淡果香。我小心翼翼地捧著它，據(jù)說(shuō)蘋果的大小和重量都近似于人類的心臟。

可能這就是他送給我的禮物，他遲到太多太多次了。

“陳恕，你們能拯救世界嗎？”我說(shuō)，“如果這個(gè)課題做不出來(lái)，發(fā)不了論文，導(dǎo)師能讓你畢業(yè)嗎?！蔽艺f(shuō)，“你們工科不是還要考慮影響因子，要發(fā)頂級(jí)刊物？”

“總能畢業(yè)的，現(xiàn)在想做真正想做的事。”陳恕說(shuō)，“難是比較難，做不成的話，就做不成?？偪梢月齺?lái)的。”

我們慢慢穿過(guò)圖書館的露天走廊，朝預(yù)約好的研讀間走去。那年冬天比以往還要冷。我看著他新?lián)Q的那副眼鏡，看著他發(fā)紅的耳朵。

“有件事情要跟你說(shuō)。”endprint

陳恕側(cè)耳過(guò)來(lái)，我湊過(guò)去咬了咬他的耳垂。冰涼柔軟的肉。我想變成食肉動(dòng)物，想把他整個(gè)吃下去。他沒有來(lái)得及躲開，而我也說(shuō)完了我想說(shuō)的。我們就那樣愣愣地，重新面對(duì)面沉默了一會(huì)兒。他握住我的手，他的手很熱，顯得我的手很冷。

我的手太冷了，陳恕是個(gè)怕冷的人?？晌蚁肱闼冗^(guò)所有的冬天，包括生活的冬天與學(xué)術(shù)的冬天。我想眼睜睜看著這個(gè)世界被他改變，無(wú)所謂變得更糟還是更好。我想看著他。

畢業(yè)典禮那天，我們跑到操場(chǎng)去喝酒。我忘記自己究竟喝掉多少，只記得陳恕把那些空酒瓶擺在旁邊的石階上。櫻桃味啤酒，二鍋頭，還有紅酒，我們把地下超市里的每樣酒都買了過(guò)來(lái)，每樣都很難喝，它們高低不一地躺在那里。

我倚在他肩膀上，怎么倚都覺得骨頭硌人，就還是直起身子。陳恕漫不經(jīng)心地摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)：“你還好嗎？”

我說(shuō)：“你還好嗎？”我聲音太小了，漂浮在周圍人嗡嗡的私語(yǔ)之中。我的頭發(fā)實(shí)在太長(zhǎng)，垂到了陳恕膝蓋上。有那么一刻，我覺得這頭發(fā)不屬于我。不光是頭發(fā)。有那么一刻，我覺得太多曾經(jīng)屬于我的東西變成了他的。

“我想要的太多了?！标愃≌f(shuō)，顯然沒有認(rèn)真回答這個(gè)問(wèn)題。但是在不認(rèn)真的時(shí)候，他的聲音會(huì)格外柔和?！靶r(shí)候我想拯救世界，像超人那樣?；蛘唛_一家野生動(dòng)物園。我喜歡小動(dòng)物?！?/p>

“就是在拯救世界?！蔽衣犚娮约汉觳磺宓卣f(shuō)，“如果能把那個(gè)項(xiàng)目做好?！?/p>

陳恕說(shuō)：“好。”他的手從我衣服下擺伸進(jìn)來(lái)，爬墻虎一樣，緊附在我身上，不斷生長(zhǎng)。像被爬墻虎攀附的建筑一樣，我動(dòng)彈不得。他手上有硫酸或者油彩，能夠毀滅我?；蛘咧辽賹⑽覙?biāo)記。

五

立春那天，我花了很多時(shí)間來(lái)看柳絮，它們從白云上掠過(guò)，先紛揚(yáng)，后被永無(wú)止息的春風(fēng)吹到一干二凈。陳恕說(shuō)，你要多出去走走，外面空氣比較新鮮。

他科普著學(xué)界對(duì)“新鮮空氣”的定義，含氧量，空氣流通速度，揮發(fā)性有機(jī)物……他成績(jī)始終是系里第一，基礎(chǔ)課學(xué)得相當(dāng)扎實(shí)，隨口講出的概念會(huì)跟書本上相差無(wú)幾。然而他并不知道我對(duì)柳絮過(guò)敏。

我就那么聽著。他講了好久，才發(fā)現(xiàn)我沒在認(rèn)真聽。

他去樓下從自動(dòng)售貨機(jī)里買了瓶冰水，自顧自喝著。就像什么也沒發(fā)生過(guò)，外面沒有夜幕四沉，我們也沒有說(shuō)過(guò)什么話。我們就這么沉默了一萬(wàn)年。我拿過(guò)他的瓶子，也喝了一口。在這樣的天氣里，冰水喝下去總讓人覺得身體里有什么在疼。

看到我齜牙咧嘴的表情，陳恕終于笑了。我們把車停在圖書館，一起走回宿舍。初春時(shí)夜晚很冷，但四處都有路燈，能看到光就讓人暖了些。他不再講專業(yè)，而是講自己過(guò)去的事情。他是南方人，前些年南方雪災(zāi)的時(shí)候又跑海南參加奧賽集訓(xùn)去了，來(lái)北方后才第一次看到了雪。他那么怕冷的人，居然也沖出去跟人打雪仗，把室友都嚇了一跳。

“真是像沙子，一粒一粒，風(fēng)一吹就亮晶晶地飛?！彼f(shuō)。

我把手塞進(jìn)他口袋里：“后來(lái)我四處問(wèn)過(guò)，沒人跳樓?！?/p>

陳恕說(shuō)：“你為什么要問(wèn)？”他按住我的手，又說(shuō)：“我是擔(dān)心你。那段時(shí)間里你心情不好，整個(gè)人都要崩潰掉?！?/p>

我想了想，還是決定對(duì)他的欺騙表示感激。我說(shuō)謝謝你，現(xiàn)在我心里舒適多了。

陳恕說(shuō)，在他們的專業(yè)里，“舒適”根本就是個(gè)偽概念，冷了就加熱，熱了就制冷，只是在消除不適罷了。生活里也是這樣，與其說(shuō)人與人能夠互相喜愛，倒不如說(shuō)是一次次地消除厭惡。

我說(shuō)謝謝。

陳恕說(shuō)：“你生氣了?！彼淹馓酌撓聛?lái)，披到我身上?！叭嗽诶涞臅r(shí)候，心情會(huì)特別差?！?/p>

他只剩薄薄一層襯衫。外套上帶著他的體溫，我披著后卻還是冷得發(fā)抖，就很難看出來(lái)他有沒有也在抖。他說(shuō)他不冷。他說(shuō)十年之內(nèi)，他們課題組就能研究出那種凈化裝置，把整座城市的霧霾都處理干凈。那時(shí)候，天總是藍(lán)的，晚上也能見到星星。我們停下腳步，抬頭尋找。樹枝間的路燈咝啦啦閃爍著，像是馬上就要壞掉。連月亮都不知道去哪了。

我說(shuō)：“你聽沒聽過(guò)這樣一個(gè)風(fēng)俗，走到壞掉的路燈下，兩個(gè)人就要接吻?！?/p>

陳恕低頭看我，眼睛里是亮晶晶的冰雪。

那天晚上他沒有吻我。在我們戀情剛剛開始的時(shí)候，之前那種似有似無(wú)的熱度消散得干干凈凈。我總會(huì)生氣，他總會(huì)突然消失，然后若無(wú)其事地出現(xiàn)，有時(shí)說(shuō)要去外地開什么學(xué)術(shù)研討會(huì)，有時(shí)什么都不說(shuō)。我時(shí)常懷疑他真的在私下里拯救世界，就像蜘蛛俠或者超人那樣。唯有這樣想，我才能心平氣和地原諒他。

我對(duì)他的研究一無(wú)所知。離他實(shí)驗(yàn)室最近的那次，是學(xué)校里有間生物實(shí)驗(yàn)室著了火，防火科開始突擊檢查，陳恕他們搭的實(shí)驗(yàn)臺(tái)都被算作違章建筑，必須連夜拆掉。我在外面聚餐，就打包了些吃的給他送去實(shí)驗(yàn)樓。

雜物都被堆到樓下。陳恕不知從哪搬來(lái)一個(gè)舊轉(zhuǎn)椅，擺在零散在地的鐵絲網(wǎng)之間，在上面安安靜靜坐著，猶如家被抄干凈了的地主少爺。

鐵絲網(wǎng)彎彎曲曲，在地上投著彎彎曲曲的影子，我踩著影子走過(guò)去，問(wèn)，這些是你的嗎。

陳恕還是在玩手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)，師兄的，讓我?guī)退粗ジ軅}(cāng)庫(kù)的大爺商量去了，看能不能把東西在那兒放一夜。

“怎么辦？”我問(wèn)。

“不怎么辦。”陳恕說(shuō)，“把設(shè)備安裝到工廠里，去那邊做實(shí)驗(yàn)。多費(fèi)些時(shí)間罷了?！彼舆^(guò)我的食物，道謝，沒有帶我上樓去看看。

于是我對(duì)他們的研究仍舊一無(wú)所知，直到原型機(jī)終于可以運(yùn)行的那天，直到陳恕捧著個(gè)小鋁箱來(lái)找我。他把箱子打開，取出戒指盒大小的儀器。它閃著燈，嗡嗡地叫著。難聽，但難聽得很穩(wěn)定，說(shuō)明一切都正常。

在狹窄的研讀間里，我和陳恕肩并肩坐著。他閉著眼睛，聽著白噪音。我學(xué)他的樣子，也閉著眼睛，什么都聽不出來(lái)。趁他沒注意，我重新睜開眼睛，打量著他。就連在閉著眼睛的時(shí)候，陳恕都像是在注視著什么東西，表情非常專注。就好像他會(huì)永遠(yuǎn)專注。

他高中時(shí)想學(xué)生物，還參加過(guò)生物競(jìng)賽。高考那年，生物在他們省根本沒有招生名額。后來(lái)大一的時(shí)候努力刷了學(xué)分績(jī)，索性想轉(zhuǎn)去經(jīng)管，又被系里的老師勸住。按照他們的說(shuō)法，陳恕是十年難遇的學(xué)術(shù)奇才，對(duì)理論和實(shí)踐的結(jié)合令人嘆為觀止。折中的方案是，后來(lái)他去經(jīng)管那邊修了雙學(xué)位，成績(jī)比本專業(yè)的人都高。endprint

倒數(shù)第二次參訪，我們沿著臺(tái)階走到公共閱讀區(qū)域。學(xué)生們零散分散在角落里自習(xí)，連坐的椅子都錯(cuò)落別致。

上善塔有目前最先進(jìn)的室內(nèi)環(huán)境控制系統(tǒng)，當(dāng)然也有最優(yōu)秀的室內(nèi)設(shè)計(jì)。為了拉近人與自然的距離，還在室內(nèi)建造了許多內(nèi)部庭院，里面種著一千多種來(lái)自世界各地的植物。學(xué)生們將在綠植旁邊讀書，聊天，就餐，就好像他們已經(jīng)去過(guò)了世界各地。

我們沿著樓梯朝主廳走去。即便從樓梯上看，也會(huì)覺得這大廳的層高很高，甚至過(guò)高了。柱子們像樹木一樣層層疊疊地生長(zhǎng)出枝條，再用枝條來(lái)?yè)巫∧遣紳M壁畫的天花板。墻面用柔軟的褐色木頭來(lái)裝飾，光線溫柔朦朧，行走的時(shí)候人們聽不到自己的腳步聲，猶如在漂浮。

走著走著，前面的人紛紛退讓。我被陳恕扯了一下，也靠到身后的墻壁上，靠到他身邊。有人光著身子向我們跑過(guò)來(lái)，嘴里在哼歌。面孔有些熟悉，好像是那個(gè)喜歡編程的學(xué)生代表。赤裸讓他顯得更瘦了，肋骨分明。沒人阻止他，所有人都眼睜睜看著。樓上有人拿出手機(jī)在拍。工作人員給我們解釋，說(shuō)美國(guó)很多大學(xué)也有這樣的傳統(tǒng)，在畢業(yè)典禮之前或考試周第一天裸奔。有人在起哄。

陳恕說(shuō)，你看，這也是一種自由。

他牢牢抓著單反不給我，所以我沒能把這有趣的情景拍下來(lái)。那個(gè)新聞系的男生倒是突然來(lái)了興致，跑著跟在學(xué)生代表后面，一路下了樓梯。

就在他們消失在樓梯盡頭的時(shí)候，又有幾位裸體的人接二連三地出現(xiàn)，仿佛什么裸體部落正在遷徙。跑在最后的那個(gè)學(xué)生很胖，偏偏還給自己留了條平角內(nèi)褲，褲沿被肚子上垂下來(lái)的肉擋住。他的胖讓學(xué)生代表的瘦更滑稽，讓這場(chǎng)行為藝術(shù)變得俗套而圓滿。人們不再笑，而是有些敬畏地看著他們依次經(jīng)過(guò)。人終究是人。有人喃喃自語(yǔ)地說(shuō)這是又瘋了幾個(gè)。上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。水不是人們想象中的樣子。

他們速度很慢，已經(jīng)算不上是在奔跑。

六

第二年春天，那臺(tái)機(jī)器終于壞掉。

程序快跑完的時(shí)候，不知哪里出了錯(cuò)誤。陳恕連續(xù)幾天留在課題組里睡折疊床，吃冷掉的外賣。而我每周都要讀好幾本文獻(xiàn)，然后去找導(dǎo)師匯報(bào)。

“你論文看得怎么樣了？”凌晨時(shí)他偶爾會(huì)出現(xiàn)。

“看不完了，”我說(shuō)，“不準(zhǔn)安慰我?！?/p>

于是他消失在微信那端。在短暫的黑夜里，我守著電腦，想著該怎么從那些已死之人的只言片語(yǔ)里整理出一篇能看得過(guò)去的東西。我繼續(xù)讀我的文獻(xiàn)，某位臺(tái)灣老學(xué)者寫了篇文章，《天啟的意義在于塔的傾覆》，他說(shuō)的是雷峰塔。他說(shuō)，唯有塔的倒掉才是一場(chǎng)祛魅，是陽(yáng)具崇拜的瓦解，父權(quán)制的崩塌。那些塔有著沉重豐滿的寓意，上善塔不是這樣。它干凈，剔透，像是樹枝上垂下來(lái)的霧凇。它的魅力不在于它的嶄新，而在于它雖然嶄新，卻有種年代感。道法自然。一切自然而然。

陳恕失蹤后，直到第三天我才發(fā)現(xiàn)。

手機(jī)打不通，只能去實(shí)驗(yàn)樓碰運(yùn)氣。不知道他的工位在哪，就一路問(wèn)。辦公室中午沒什么人，穿黑衛(wèi)衣的男生邊聽歌邊組裝打印機(jī)。

“他最近在做測(cè)試，去商場(chǎng)啊地鐵站啊這種人流密集的地方測(cè)建筑能耗，經(jīng)常要各地出差，不在學(xué)校很正常?！?/p>

“霧霾那個(gè)項(xiàng)目還順利嗎？”

那人放下螺絲刀，斜眼看我，“咱學(xué)校沒人研究PM2.5?！边呎f(shuō)，邊把陳恕的工位指給我看，桌上擺著他和父母的合影，還有盆生機(jī)勃勃的盆栽，生機(jī)勃勃得像是假的。我慢慢從實(shí)驗(yàn)室往上走，這里是地下一層，燈光是白色的，很干凈，但又暗淡又冷。

“找他到底什么事？”那人從門后探出身子來(lái)，問(wèn)，“你誰(shuí)??？”

陳恕說(shuō)，他的工位靠窗。窗戶閉不嚴(yán)，到冬天還沒供暖的時(shí)候就非常冷。陳恕說(shuō)，向窗外看的時(shí)候，能看到大半個(gè)校園的燈火。那時(shí)候我專心致志地聽著陳恕說(shuō)話，在他終于講完后才開口，說(shuō)我想吃掉你。陳恕不聲不響地把手伸過(guò)來(lái)，我在他手腕上咬，沒什么反應(yīng)，牙齒就用力陷下去，嘗到腥味。松開口看了看，沒有血，只有深紅牙痕。陳恕這才嘶嘶地喊痛，把手縮回去。他抱怨的時(shí)候，我完好無(wú)損的手腕也跟著疼了起來(lái)。

就好像這世界已經(jīng)默默制定了什么規(guī)則，傷害他的同時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)傷害到我。就好像他就是我。就好像沒有陳恕，沒有霧霾，也沒有什么塔。

在尋找鑰匙的那個(gè)早上，天空湛藍(lán)的早上，有些人和我一同跋涉在雪中。在雪中，所有穿成黑色的人都顯得不干不凈。“小姑娘，這是個(gè)什么？”那不干凈的人湊過(guò)來(lái)問(wèn)，“巴別塔？”外地來(lái)的，說(shuō)話帶口音。牙齒很黃。

“上善塔?！蔽遗卤凰p住，又怕惹他發(fā)怒，盡可能不動(dòng)聲色地朝后退了一步，“上面的上，善良的善?！?/p>

“上善塔?！蹦侨烁抑貜?fù)。他心滿意足地點(diǎn)頭，走走停停，不時(shí)抬頭去看那座塔，還摸出只翻蓋手機(jī)，擦了擦鏡頭，對(duì)著塔拍照。他越走越遠(yuǎn)。而我突然有些不確定那座塔的名字。我突然覺得自己正在，永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。

那天我就該知道，人們沒有相愛過(guò)。

（責(zé)任編輯：李璐）endprint