路魆

去年三月，我在建筑工地出差。那里有個小食堂，燈光昏暗，油漬遍布。某次普通的集體進食過程，給我?guī)砹藝?yán)重的困擾，對“進食”這一原始行為的厭惡情緒達(dá)到了頂峰。

那次進食，是正常的，也是異常的。掌管伙食的，是一個外省的老頭，他笑嘻嘻地叫我坐在靠窗的位置。一盤盤煮好的食物——魚，豬，雞——用碟子蓋好，放在圓桌中央。其他人還沒到齊，我不能先吃。我多么想在他們到來前完成自己的午餐。慢慢地，在圓桌周圍坐下的人越來越多，新進來的人不斷分割圓周的空間，變得逼仄。當(dāng)我們終于快要貼緊對方時，接下來的集體進食過程，對我來說近乎噩夢。他們瘋狂地往嘴里塞食物，我的耳朵灌滿“吧唧吧唧”的咀嚼聲，像有千百只蟲子在啃食。我卻無法把斜傾的目光，從他們將食物往嘴里塞的行為上移開：那個本來用來說話、歌唱、親吻的器官，忽然塞滿了亂七八糟的食物。那瞬間的意識中，進食的基本功能與意義完全消失，變成了純粹往身體的一個黑洞強行塞入異物。哦，一個嘴巴，為什么要擁有如此多迥異的、彼此矛盾的用途？一個肉體，被另一個肉體吞沒——我害怕被填充，兩者相互排斥，帶來死亡。

然而，這樣一個美感徹底崩塌與墮落的行為，正在維持我面前八個人的生命。那瞬間，我體驗了這樣偏執(zhí)恐怖的狀態(tài)，便立刻停住手中的動作，待到人群散去，才重新獲得進食的欲望。身體必要攝取的食物，在不尋常的心靈狀態(tài)下，都成了身體的異物?？墒?，它們終將被身體同化，并可能改變了人的精神結(jié)構(gòu)。

楊·史云梅耶的《夢魘瘋?cè)嗽骸防?，生肉也會爬行、接吻、跳舞、進食，與人無異。他曾表示：“食物是我常用的一個主題，在某種程度上也是我自身的一個困擾。我對食物的困擾要回到我的童年，我是一個厭食者，曾經(jīng)被送到療養(yǎng)院強行喂食。人們對待食物和食用食物的方式可以很好地反映出我們的文明?！?/p>

當(dāng)我將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)，轉(zhuǎn)向童年，關(guān)于食物的奇異記憶與我祖母有關(guān)。我曾寫過一篇叫《鼠湯》的小說，背景就來自我跟祖母獨自生活的那段童年時光。我曾無數(shù)次回憶起祖母給我煮鼠湯喝的日子，那是艱難歲月里珍貴的記憶。我小小的身體竟受過一只老鼠血肉的滋養(yǎng)，潛藏著它敏感、謹(jǐn)慎的因子?，F(xiàn)在我無法再接受一只老鼠肉體上的滋養(yǎng)，但那段有關(guān)祖母的童年記憶卻沒有給我?guī)聿贿m。我想，那是因為“鼠湯”早已經(jīng)同化進了我的記憶里，被時間浸染過，以文學(xué)的形式得到了表達(dá)。當(dāng)陌生的集體進食場面出現(xiàn)時，當(dāng)我在人群中不安時，食物的困擾再度出現(xiàn)，以更加原始赤裸的姿態(tài)。《鴉肉店》同樣是這樣一種“攝入、產(chǎn)出、交纏”的生命螺旋形式，充滿懷疑、恐怖與同化。真實的鼠肉和虛構(gòu)的烏鴉肉，不過是螺旋的一體兩面。

在這樣一個異物同化的過程中，我產(chǎn)生的困擾在提醒我關(guān)于身體的存在。在對峙中感受到的，是那種靈肉雙生，亦相互廝殺的內(nèi)在矛盾。我猜，《鼠湯》中女主人公與姨母之間從對峙到產(chǎn)生精神上的共識，就是這么一個過程。我捕捉每一次廝殺過程中迸射出來的靈光，循著它的光的軌跡，最終會回到我的內(nèi)在，掉入潛意識的海洋。在那里，我得以看見埋藏在童年里的秘密；在那里，我得以感受流淌在血液里基因的強大作用。當(dāng)我被一種力量推動著去創(chuàng)作時，人物、情節(jié)、精神結(jié)構(gòu)，是純粹的虛構(gòu)，還是遵循著內(nèi)部的真實？我更傾向于后者。出現(xiàn)在《西鳥》這篇小說里的人物，無一不在家族狂熱的遺傳基因作用下，發(fā)揮自己對于事物強有力的控制與爭奪，那是一種在鎖鏈上的表演。正如我在醫(yī)院檢查出甲亢前，血液里多余的荷爾蒙就早已讓我夜不能寐，必須與焦慮、抑郁和狂躁斗爭。我回想起我媽媽家族的每個人都有甲亢，這難道不也是一種冥冥捆綁的基因鏈條？

我們無法砍斷這鎖鏈，因為那是人類古老基因的鏈條，新時代的心靈只能發(fā)揮自己的力量，在其上表演自己的舞蹈。鏈條鎖得越緊，身體越痛苦，創(chuàng)造力就被激發(fā)得更加劇烈。

我認(rèn)為自己做的工作是文學(xué)的，但我無法摒棄肉體的存在。我曾體驗過這樣的靈肉分離狀態(tài)：我的目光突然抽離身體，仿佛懸垂在上空，對自己成為人類，依靠肉體存活，需要進食，活在極度的世俗中感到絕望。那一刻，身體就是精神的異物。這樣的感受通常只持續(xù)三秒便消失，這三秒的時間流逝讓我覺得極度空虛、不真實。只有經(jīng)歷這樣一個矛盾的過程后，我才會最終確認(rèn)靈肉的共存體系。

突如其來的偏執(zhí)，長久持續(xù)的敏感，靈肉分離瞬間的痛苦，是我自身的困擾，往外投射出去，所接觸、所目睹的事物皆蒙上了變形的陰影，產(chǎn)生了入侵我的威脅。我不得已活在看似無緣由的提心吊膽中。在這種高壓的鉗制下，反抗中的文學(xué)之泉才得以井噴。我可以說，我小說擁有跟我自身絕對統(tǒng)一的氣質(zhì)和內(nèi)在品格，它們是一脈相承的。身體是母體，我的精神是它重要的子體。在這里，母體必然會反哺子體。這不是生物意義上的反哺，而是所有我基于痛苦之由抗拒過的異物，最終以文學(xué)的形態(tài)反過來哺育我，被我吸收。endprint