□ 文/烏夢達(dá)
烏夢達(dá)
新華社北京分社
人事檔案記錄了每個(gè)人生命中的重要瞬間,托管檔案的費(fèi)用卻曾經(jīng)那么沉重。
李健,一名普通“北漂”。在北京工作10多年,一個(gè)月工資6000多元。因買不起房,他和老婆孩子租房住。他算了一筆賬,十多年來,托管檔案已花費(fèi)了幾千元。他無奈地調(diào)侃道:“我自己還在租房,但檔案已經(jīng)住豪宅了?!?全國每年高校畢業(yè)生超過700萬,并且還有上億的流動(dòng)人口——太多人面臨和李健一樣的問題。
相關(guān)負(fù)責(zé)部門一開始根本不接受采訪,后來得知我們準(zhǔn)備發(fā)稿,甚至找種種關(guān)系說情,希望把報(bào)道“滅掉”。但作為新華社記者,我們堅(jiān)持調(diào)查突破,第一次拿到了觸目驚心的數(shù)據(jù):僅一個(gè)直轄市,一年的檔案保管費(fèi)就超過1億元。經(jīng)過一個(gè)多月的調(diào)查,報(bào)道播發(fā),追問這筆涉及上億人,收了幾十年的費(fèi)用。
文章“火”了,幾百家媒體轉(zhuǎn)載跟進(jìn),檔案保管費(fèi)成為網(wǎng)絡(luò)搜索熱詞。
不久,中組部等五部委聯(lián)合發(fā)文,“存檔必收費(fèi)”的時(shí)代被終結(jié)了,每年為存檔人群節(jié)省數(shù)以億計(jì)的支出。一篇報(bào)道,推動(dòng)取締一項(xiàng)遭詬病多年的亂收費(fèi),這是記者的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一刻。
很多人說,你運(yùn)氣真好。得知檔案托管收費(fèi)被終結(jié)的那天晚上,我激動(dòng)地發(fā)了一條朋友圈:感謝新華社記者這個(gè)能實(shí)現(xiàn)新聞夢想的崗位,也感謝這個(gè)新聞能有所作為的時(shí)代。一位采訪對象在下面留言:“為數(shù)千萬人做了好事,無愧你的職業(yè),加油!”
新華社總編輯何平后來鼓勵(lì)我們說,這篇獨(dú)家調(diào)查彰顯了新華社應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感,希望繼續(xù)保持這樣的勇氣和銳性。
此后,我越來越多地關(guān)注到人們生活里密不可分的每一張“紙”。而每一張“紙”的背后,都有一個(gè)個(gè)普通人的故事。
住房證明,想買房,要查是不是符合限購政策,先得打印它。這么薄薄一張“紙”,幾十個(gè)城市要收費(fèi),最高的60元。無犯罪記錄證明,實(shí)習(xí)、出國,都得到派出所打印。這么一張“紙”,數(shù)不清的派出所要收費(fèi),最高的200元。常住人口登記卡,也就是人人都有的個(gè)人戶口頁,因用處太多,很多“漂”在大城市的外地人,都要為掛靠它交費(fèi)。為辦這薄薄的一張“紙”,先交五六千元,每年再交三五百元是常事。
有人說,這不是什么大事啊?是啊,每張紙都很薄,但加起來就能繞地球好幾圈,每筆錢都不大,但乘以龐大的人數(shù)就成了巨款。
錢為什么收,收多少,去哪了?為了老百姓的錢袋子,我一次次和這些“紙”較勁,對個(gè)別地方和部門刨根問底。一篇篇報(bào)道出來后,60元一張的住房證明,或免費(fèi)或大幅降費(fèi);200元一張的無犯罪記錄證明,不再收費(fèi);集體戶籍管理費(fèi)也被取消。當(dāng)這些已經(jīng)存在幾年、甚至幾十年的一個(gè)個(gè)“硬骨頭”被啃掉時(shí),我意識(shí)到,這不只是運(yùn)氣。
很多政策涉及國家主管部門,但采訪吃“閉門羹”的情況并不多。比如,國家發(fā)改委對我們說,為了解決亂收費(fèi),各地發(fā)改委要公布收費(fèi)目錄,讓群眾明明白白地繳費(fèi),讓收費(fèi)在陽光下運(yùn)行。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一些中央明令禁止、百姓深惡痛絕的問題時(shí),政府部門則堅(jiān)決砍掉亂伸的手,給百姓減負(fù),形成了良性互動(dòng)。這也更堅(jiān)定了新聞?dòng)浾咣`行“社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者、公平正義的守望者”的信心。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了,有人說,嚴(yán)肅新聞越來越少,八卦花邊越來越多,新聞?wù)陔E落。但我相信,新聞的品格和力量依然強(qiáng)大,只要大家還渴求新聞和真相,記者這個(gè)職業(yè)就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。
現(xiàn)在,我依然關(guān)注著一張張“紙”,更關(guān)注手拿著一張張“紙”的人,希望他們在遞出和收回這張“紙”的時(shí)候,臉上的笑容越來越多。這也是我作為一名新華社記者繼續(xù)努力奮斗的方向。(作者單位:新華社北京分社)