文/梁實(shí)秋

一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨(dú)白，一是靜聽，一是互話。

談話不是演說，更不是訓(xùn)話，所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。

有些人大概是口部肌肉特別發(fā)達(dá)，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢進(jìn)入正題，還要枝節(jié)橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內(nèi)容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽眾。

有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對(duì)人乃鉗口結(jié)舌，一言不發(fā)。這樣的人也是談話時(shí)不可或缺的，因?yàn)檎勗捫枰牨?，這樣的人正是理想的聽眾。

我們平常人中也有人真能做到寡言。你對(duì)他講話，他洗耳恭聽；你問他一句話，他能用最經(jīng)濟(jì)的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也認(rèn)為“毋多言，多言多敗”，相對(duì)不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì)之與嵇康，則由打鐵的叮當(dāng)聲來破除兩人間之岑寂。

無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口。凡是不大開口的人總是令人感到高深莫測；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。開口便談天氣好壞，當(dāng)然不失為一種寒暄之道，但究竟缺乏風(fēng)趣。一般的談話往往是屬于“無題”“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時(shí)無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，只要對(duì)方不打哈欠。

禪師們在談吐間好逞機(jī)鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同：健談?wù)吣苁顾淖?，但多少有點(diǎn)霸道；善談?wù)弑M管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機(jī)會(huì)。

話的內(nèi)容總不能不牽涉人，而所謂人，不是別人便是自己。談?wù)搫e人則東家長西家短，全成了上好的資料；專門隱惡揚(yáng)善，則內(nèi)容枯燥聽來乏味；揭人陰私則又有傷口德，這期間頗費(fèi)斟酌。

談話專談自己當(dāng)然不會(huì)傷人，并且缺德之事經(jīng)自己宣揚(yáng)之后往往成為值得夸耀之事。不過這又顯得“我執(zhí)”太重，而且最關(guān)心自己的事的人，往往只是自己。如果談起話來每句話都用“我”字開頭，不更顯得自我本位了嗎？

在技巧上，談話也有些禁忌。“話到口邊留半句”，只是勸人慎言，卻有人認(rèn)真施行，真的只說半句，其余半句要由你去揣摩。

談話的腔調(diào)與嗓音因人而異，這一切都無關(guān)宏旨，要緊的是說話聲音之大小需要一點(diǎn)控制。另有一些人的談話別有公式，每句中的名詞與動(dòng)詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。

人與人相處，本來易生摩擦，談話時(shí)也要保持距離，以策安全。