青春文學(xué)：“后造星時代”的反思

魯雨涵+劉佳璇

1998年，中國第一本青年原創(chuàng)文學(xué)刊物《萌芽》和國內(nèi)七所高校合辦了第一屆新概念作文大賽（簡稱新概念大賽）。

此后十余年，從新概念大賽中走出了一批“80后”作家，當(dāng)代青春文學(xué)也走向了一個火熱的時代。

“新概念大賽不只是培養(yǎng)出了一批‘80后作家，重要的是在青少年中樹立起崇尚文學(xué)的一面旗幟?！痹u論家、北京大學(xué)中文系主任陳曉明對《瞭望東方周刊》說。

時隔二十年，從新概念大賽走出來的青年作家，包括那些在前幾屆耀眼無比的“明星作家”，有的已不再繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，有的正在進(jìn)行創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型。

是什么讓他們離開？又是什么讓他們留下？青春文學(xué)如今又面臨怎樣的生產(chǎn)環(huán)境？

“成名渠道”

在近日北大培文創(chuàng)意研究院舉辦的一場沙龍上，青年文學(xué)評論家楊慶祥說：“中國的青春文學(xué)有兩次較大的浪潮，一次是五四時期的思想解放，另外一次就是2000年以來的當(dāng)代青春文學(xué)?！?/p>

二十年前，出于對應(yīng)試作文教育的反思和對青少年寫作創(chuàng)新力的呼喚，《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)等七所全國重點大學(xué)啟動了首屆新概念大賽，聘請國內(nèi)一流的文學(xué)家、文學(xué)編輯和人文學(xué)者擔(dān)任評委。

在《萌芽》雜志的帶動下，“青春文學(xué)”成為出版界、傳媒界和文學(xué)界共同熱議的話題。

第六屆新概念大賽的獲獎?wù)咄跞籼搶Α恫t望東方周刊》回憶，“在我讀高中的時候，第二屆新概念大賽復(fù)賽在上海舉辦，現(xiàn)場有很多來自全國各地的復(fù)賽選手，其中有一個人不在復(fù)賽名單中，但是他專門從外地趕到上海，就是為了請組委會確認(rèn)是否將自己的名字漏掉了。”

由此也可以看出，當(dāng)時的新概念大賽在青少年寫作愛好者心中有著相當(dāng)重要的位置。

彼時，無論是出版商還是大眾傳媒，對新概念大賽獲獎?wù)叩臒崆槎己芨?。出版商渴望新鮮力量激活青少年暢銷書市場，大眾傳媒則關(guān)注著這些作者“80后”的身份和他們認(rèn)知世界的全新方式。

于是，一場青春文學(xué)的“出版造星運動”出現(xiàn)了。這讓新概念大賽培養(yǎng)出的一批青年作家，在知名度和經(jīng)濟(jì)收益上都獲得了成功。

在近日舉辦的“北大培文杯×新概念青春聯(lián)盟論壇”上，陳曉明說：“中國歷史上有以一篇文章論定一個人的能力和價值的傳統(tǒng)。只要寫好一篇文章，就可以平步青云，千百年來以這樣一個特殊的方式來理解人才、選拔人才、使用人才。這是中國一種特殊的文化。”

這從文化傳統(tǒng)的角度，解釋了為何有的青年作家能成為明星人物。

隨著社會影響力的逐漸擴(kuò)大，新概念大賽的參賽人數(shù)從最初的4000人次逐年遞增，達(dá)到7萬至8萬人次，它為獲獎?wù)吲c高校建立了“直通車”，被譽為中國的“語文奧林匹克”。

這樣的影響力，從“80后”一直蔓延至“90后”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)摸索出成熟的商業(yè)化道路之前，以新概念大賽為代表的各類青少年寫作大賽，一直被青少年寫作愛好者視作一種“成名渠道”。

“糟糕的結(jié)局”

上海作家協(xié)會副主席孫甘露從2013年4月開始接手《萌芽》和新概念大賽。她對《瞭望東方周刊》說，因為新概念大賽的成功，當(dāng)初《萌芽》的發(fā)行量也一路飆升，在2005年底到2006年初，發(fā)行量甚至超過了50萬份。

新概念大賽獲獎?wù)邆兯?jīng)歷的青春文學(xué)熱潮，更多地被認(rèn)為是一種商業(yè)運作的結(jié)果。但是，新概念大賽的初衷其實是比較純粹的——提倡“新思維、新表達(dá)、真體驗”，鼓勵青少年探索一條兼具人文性和審美性之路。

如今有不少學(xué)者都認(rèn)為，新概念大賽本身作出的貢獻(xiàn)是不能抹殺的。

“新概念大賽是一個舞臺，在沒有這些舞臺之前，有技藝的人得不到彰顯，往往自生自滅?！北本┐髮W(xué)教授曹文軒說：“有了舞臺之后，一輪又一輪的競賽將那些翹楚推到了眾人面前，讓我們看到了某個行業(yè)最高水平的技藝，也讓我們看到一門技藝在不斷地提升?！?/p>

評論家、《小說選刊》副主編顧建平向《瞭望東方周刊》回憶，2002年，現(xiàn)任《人民文學(xué)》主編的施占軍向他推薦了一個新概念大賽一等獎作者，名叫張悅?cè)弧?/p>

“現(xiàn)在十五年過去了，張悅?cè)灰呀?jīng)成為‘80后作家的中堅力量，跟王安憶等具有國際影響力的知名作家們同場競技，這就是新概念大賽所作出的貢獻(xiàn)?！鳖櫧ㄆ秸f。

不過，從這個舞臺走出來的人，并不都像張悅?cè)灰粯舆x擇繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

“最早一批被媒體推到時代前臺的人，很多最后都變成了投機(jī)者，為了利益去拍電影、拍廣告、做APP，最終離開了文學(xué)行業(yè)?！睏顟c祥對《瞭望東方周刊》說。

2000年之后，出版市場的發(fā)展、文化市場整體性的擴(kuò)張，使“80后”作家面臨著與前輩完全不同的創(chuàng)作環(huán)境和生存環(huán)境，他們的機(jī)會和誘惑都更多了。

在楊慶祥看來，“機(jī)會太多了未必是好事情”，“文學(xué)所能帶來的利潤極少”，早期成名的青春文學(xué)作家如果耐不住寂寞，一定會離開，“哪個能賺錢做哪個，哪怕大家都說這個創(chuàng)作、這個電影是負(fù)分?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/09/lwdf201808lwdf20180823-2-l.jpg" style=""/>

楊慶祥認(rèn)為，這批作家當(dāng)中的很多人，其實沒有達(dá)到最初舉辦新概念大賽時文學(xué)界對他們的期待，“這是2000年以來很多青年作家的糟糕結(jié)局，我不希望之后任何一代的寫作者再被裹挾進(jìn)這個路徑中。”

擺脫標(biāo)簽

青年作家文珍與新概念大賽走出的“明星人物”是同代人，她發(fā)現(xiàn)，有很多“80后”作家對于自己過去的青春文學(xué)寫作經(jīng)歷不愿意多談。

文珍說：“很多青年作家最初是裹挾在其中，然后受到了一些傷害?！边@種傷害，來自市場的“捧殺”和評論界的質(zhì)疑，也來自想要擺脫標(biāo)簽而不能的無力感。endprint

在很長一段時間里，青春文學(xué)被視作青年寫作行為在市場化過程中形成的產(chǎn)品，而并不是一種文學(xué)創(chuàng)作的類型，其內(nèi)容多是校園愛情故事，表現(xiàn)手法膚淺，表達(dá)有欠深刻。

“青春文學(xué)應(yīng)該是求新和求變的，不斷超越以前的風(fēng)格，超越外面給它貼上的那個標(biāo)簽。”楊慶祥說。

實際上，文壇對青春文學(xué)的認(rèn)識已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界和公眾在看待青年寫作時，會認(rèn)為那代表了一個時代的文化。通過青年的文學(xué)創(chuàng)作，深入觀察到社會變動過程在青年身上的反映，以及青年自身給社會帶來的觸動?！睂O甘露說。

作家、《人民文學(xué)》編輯徐則臣說，近年，《人民文學(xué)》專門為首次在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品的青年作家開設(shè)了“新浪潮”欄目，也為“90后”作家開設(shè)了“90后”欄目。

在感嘆這些青年作家敘述、修飾和技巧起點之高時，徐則臣也發(fā)現(xiàn)，很多青年作家的文學(xué)觀“成熟過頭了”。這顯然不同于人們對于青年寫作者的固有印象。

而在徐澤臣看來，對“成熟”的過度追求，其實也是一種“急功近利的寫作”。

“有人說青春愛情故事必然膚淺，于是就去寫離自己的經(jīng)驗很遠(yuǎn)的東西?！渡倌昃S特的煩惱》不也是青春愛情故事嗎？但也一樣是經(jīng)典。”楊慶祥說，“關(guān)鍵看對題材本身理解得好不好。”

文珍認(rèn)為，青春文學(xué)要擺脫某些標(biāo)簽，其實就需要創(chuàng)作者保持真誠、筆耕不輟地磨練技藝，“面對青年自己的苦難和問題，并用豐富的形式作出回應(yīng)”。

“做文學(xué)需要有耐心，技術(shù)再怎么變化，文學(xué)不會改變，它必須慢慢來?！睏顟c祥說，“中國現(xiàn)在正處在一個文化轉(zhuǎn)型時期，文化本身有很重要的使命和作用。這些批評的態(tài)度，不會影響資本和商業(yè)把一些寫作者弄成明星人物，但是我們要知道什么才是好東西?！?h3>單純的熱愛

時過境遷，如今新概念大賽的影響日漸微弱，在2007年達(dá)到8萬人參賽的高峰之后，參賽人數(shù)持續(xù)回落。

與此同時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速發(fā)展，比出版商更加“兇猛”的互聯(lián)網(wǎng)資本開始介入文學(xué)內(nèi)容生產(chǎn)。大量的青少年寫作愛好者借助網(wǎng)絡(luò)平臺，找到了作品發(fā)表、文學(xué)交流和內(nèi)容變現(xiàn)的新渠道。

評論家、中國社會科學(xué)院研究員陳福民認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性和原著民的狀態(tài)是跟青春直接相關(guān)的，和青春文學(xué)實際是有互進(jìn)的關(guān)系?！?/p>

按照陳福民的說法，網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)創(chuàng)作是“一個新時代下的文化整合”，一種“革命性的文化運動”，也是青春文學(xué)“新的文化生長點之一”。

“我相信在歷史循環(huán)當(dāng)中，隨著文化逐漸整形和重構(gòu)，正面的力量又會回來，而在這個過程中，青年的創(chuàng)作熱情仍會起到一個支撐作用。”陳福民說。

2017年12月28日，新概念大賽與“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽聯(lián)手，舉辦獲獎優(yōu)秀作品集的新書發(fā)布活動。

和新概念大賽不同的是，2014年開始舉辦的“北大培文杯”是在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)展后成長起來的。“北大培文杯”第五屆大賽自2017年11月25日啟動以來，注冊人數(shù)已達(dá)30萬，預(yù)計到3月初的初賽時，可達(dá)到50萬。

從過往“北大培文杯”的參賽作品中，北大培文教育文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)總裁高秀琴發(fā)現(xiàn)，這一代青少年受影視和游戲作品影響很大，喜歡寫“穿越故事”。而且，“這些學(xué)生不僅寫作文，平時也喜歡寫微博、寫博客等，遇到實現(xiàn)不了的內(nèi)心愿望，他們會通過寫作表達(dá)出來?！?/p>

高秀琴表示，之所以和《萌芽》的新概念大賽合作，是因為“通過傳統(tǒng)的紙媒和互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合，將有更多借力的空間來開拓新的可能性?！?/p>

“如今中學(xué)生寫作大賽確實很多。有些偏功利化，家長鼓勵孩子參與，只是為了高考能加分之類；有的則偏精英化，成為選拔青年作家的舞臺。這些做法，其實與文學(xué)本身的關(guān)系已不太大。”高秀芹說。

陳曉明認(rèn)為，在這個時代舉辦青少年的文學(xué)創(chuàng)作比賽，其實最根本的目的和新概念大賽一致，就是培養(yǎng)青少年對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，這對青少年人格精神的提升和人文素質(zhì)的養(yǎng)成格外重要。

過去對一些青年作家的過度炒作，在一定程度上形成了對新生創(chuàng)作力的“竭澤而漁”。陳曉明希望，現(xiàn)在的人們可以把“寫作”當(dāng)做一種單純的熱愛，“不管是從事哪項工作，都保持較高人文素養(yǎng)，終生保持對文學(xué)、對寫作的熱情?！眅ndprint