鄭興

法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家保羅·維利里奧以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的特別關(guān)注而聞名。在他出版于一九七五年的處女作《地堡考古學(xué)》中，維利里奧考察了“二戰(zhàn)”時(shí)期由納粹德國(guó)沿歐陸西海岸修建的著名防線——“大西洋壁壘”。這條防線綿延數(shù)千公里，設(shè)置了混凝土炮臺(tái)等種種防御工事，曾號(hào)稱是“不倒防線”，然而，它終究還是未能阻止盟軍的登陸。那么，維利里奧為何要在“二戰(zhàn)”結(jié)束后考察這條早已廢棄的防線？這片戰(zhàn)爭(zhēng)殘?jiān)珜?duì)他的思想歷程，乃至對(duì)今天的我們而言，意味著什么？

一、軍事空間的轉(zhuǎn)換

討論“大西洋壁壘”，必須回答的第一個(gè)問(wèn)題就是，這條歐洲歷史上規(guī)模最大的防線，何以不堪大用？從具體軍事角度的回答當(dāng)然已有很多，比如工程的完成度不高等等。維利里奧并沒(méi)有糾纏于這些具體的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略問(wèn)題，他一針見(jiàn)血地指出：這條防線根植于已然過(guò)時(shí)的空間哲學(xué)，其失敗從一開(kāi)始就是注定的。

維利里奧認(rèn)為，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，人們會(huì)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)史，談?wù)搼?zhàn)術(shù)，談?wù)撍劳?，卻鮮有人深入探討戰(zhàn)爭(zhēng)中的空間問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)首先應(yīng)該被視為一個(gè)自有其特征的幾何學(xué)空間。在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)中，防御不是加速，而是減速——減緩敵人的速度，保護(hù)自己的安全。古代戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備就是城墻、碉堡和壁壘。無(wú)論是圍墻還是壁壘，都是古代戰(zhàn)爭(zhēng)中組織空間的重要方式。人類社會(huì)就是在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種威脅中，設(shè)法分配、運(yùn)籌自身的地理空間，最早的人類城市就誕生于這一過(guò)程之中。

壁壘，就是古代戰(zhàn)爭(zhēng)中空間哲學(xué)的典范表征。在冷兵器時(shí)代，它們確實(shí)發(fā)揮過(guò)作用，中國(guó)的長(zhǎng)城即是一例。但是，在《地堡考古學(xué)》中，維利里奧指出，古老戰(zhàn)爭(zhēng)的空間哲學(xué)不合時(shí)宜了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的速度越來(lái)越快，無(wú)論是各類運(yùn)載工具的速度，還是各種武器的速度，都在不斷攀升。速度其實(shí)意味著一種空間的相對(duì)關(guān)系，速度越快，穿透空間的能力也就越強(qiáng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍越來(lái)越大，所耗的時(shí)間卻越來(lái)越少。整個(gè)人類的棲息地其實(shí)都處在不斷地相對(duì)“縮減”的進(jìn)程之中。在這種情況下，如果仍然試圖以“減速”為防御的指歸，試圖用“壁壘”的形式分割防御空間，難如登天。

維利里奧的“競(jìng)速學(xué)”理論在此處已經(jīng)初露端倪。他看到，是速度的演進(jìn)，在空間組織方式的變更中，占據(jù)著關(guān)鍵地位。他在另一本著作《速度與政治》中，更是賦予速度以本體論意義，速度不僅決定著軍事領(lǐng)域，更是決定著整個(gè)人類社會(huì)的歷史進(jìn)程。決定歷史的關(guān)鍵力量，在黑格爾那里，是絕對(duì)精神，在馬克思那里，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而在維利里奧這里，是速度：從馬車到火車到飛機(jī)的運(yùn)輸革命，是位移速度的提升；從書本到電視、電影、網(wǎng)絡(luò)的傳輸革命，是信息傳遞速度的提升；從奴隸制、封建制再到民主制的政治革命，是政治組織速度的提升。

除此之外，戰(zhàn)爭(zhēng)空間的維度也更為復(fù)雜了。在古代，戰(zhàn)爭(zhēng)的空間基本上是局限在陸地維度。工業(yè)革命以后，海洋的維度開(kāi)始越發(fā)重要。隨著飛機(jī)的發(fā)明，特別是“二戰(zhàn)”以后，則宣告了天空的維度越發(fā)處于核心地位。也就是說(shuō)，“二戰(zhàn)”以后，戰(zhàn)爭(zhēng)空間已然是陸地、海洋、天空三個(gè)維度。僅僅把握其中的一個(gè)維度，無(wú)法真正掌控戰(zhàn)爭(zhēng)空間。將防御的希望僅僅寄托在陸地的維度，另外兩種空間卻缺少相匹配的措施，也是不現(xiàn)實(shí)的。《地堡考古學(xué)》告訴我們：

希特勒從來(lái)沒(méi)有要征服空中的信念，他也從來(lái)對(duì)征服海洋沒(méi)有信念，這是德國(guó)戰(zhàn)敗的一個(gè)主要原因。德國(guó)空軍從來(lái)沒(méi)能趕上盟軍的空中戰(zhàn)略，盡管他們有著更為先進(jìn)的飛機(jī)；德國(guó)海軍有著更高質(zhì)量的戰(zhàn)艦，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)早期遭遇了挫折。這些都是一種軍事空間哲學(xué)的結(jié)果，一種困縛于土地和地表的軍閥哲學(xué)的結(jié)果，一種損害空中和海上的努力，卻偏倚地面力量的武器生產(chǎn)政策的結(jié)果。

如維利里奧所說(shuō)，“軍事空間正在經(jīng)歷一種激進(jìn)的轉(zhuǎn)換”，即便投入再多的混凝土和鋼鐵，安置再多的火炮，“大西洋壁壘”依然只是古老戰(zhàn)爭(zhēng)的空間哲學(xué)在借尸還魂。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境下，再堅(jiān)固的壁壘所能發(fā)揮的作用仍然是有限的，其失敗的命運(yùn)從建造的第一天開(kāi)始，就已經(jīng)注定。

二、“戰(zhàn)場(chǎng)即是知覺(jué)場(chǎng)”

不過(guò)，問(wèn)題可能還不止這么簡(jiǎn)單。

要知道，在“二戰(zhàn)”開(kāi)始的時(shí)候，是德國(guó)人將“閃電戰(zhàn)”運(yùn)用到了極致，速度的重要他們難道不清楚嗎？也是德國(guó)人，他們繞過(guò)曾經(jīng)號(hào)稱堅(jiān)固無(wú)匹的“馬其諾防線”，令法國(guó)人措手不及，他們難道不清楚類似的防線難堪大用？即便里程更長(zhǎng)，工事更多，又能有多少實(shí)質(zhì)性的改變，不還是重蹈覆轍？

《地堡考古學(xué)》中更有意思的是，它指出，希特勒未必顢頇到完全依賴“大西洋壁壘”去保障防御，之所以還要建這一防線，是因?yàn)槌朔烙?，它還別有用途。這可以歸結(jié)為維利里奧的另一重要概念：“知覺(jué)后勤學(xué)”（Logistics of Perception）。

維利里奧認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵是“后勤”。傳統(tǒng)的軍事后勤當(dāng)然指的是，戰(zhàn)爭(zhēng)組織者動(dòng)用各種手段，使武器、物資和人員實(shí)現(xiàn)獲取、調(diào)動(dòng)與流通，以維持戰(zhàn)事的持久保障。但是，維利里奧認(rèn)為，我們更應(yīng)該關(guān)注的是另一種“后勤”，亦即關(guān)于“知覺(jué)”（包括視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、心理等層面）的后勤。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是知覺(jué)的場(chǎng)域，戰(zhàn)場(chǎng)首先就是“知覺(jué)場(chǎng)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，除了物資、人員和武器的供應(yīng)，“知覺(jué)”的供應(yīng)也一樣不可或缺。在視聽(tīng)層面，知覺(jué)供應(yīng)就是要盡可能獲取一切與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的信息，洞察敵我的方方面面，以在戰(zhàn)場(chǎng)上占得先機(jī)，而“大西洋壁壘”則更多意味著一種心理層面的知覺(jué)供應(yīng)。

首先，這條防線提供給納粹帝國(guó)的士兵和民眾一種安全感。如此驚人的長(zhǎng)度，如此巨量的投入，如此威武的炮臺(tái)，加上戈培爾對(duì)這條防線大肆宣傳，稱之為“不倒防線”，德國(guó)的民眾和士兵就算未必真的了解這條防線，在心理層面一定對(duì)它信賴有加。維利里奧寫到，德國(guó)人在建造這條防線的時(shí)候，采取“大雜燴”手法，無(wú)所不用其極，將古往今來(lái)所有能用的防御手段，從最古老的木樁障礙，到最先進(jìn)的電子手段，都傾其所有。用維利里奧的話說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，“地堡成了一種神話”。既然是“神話”，就不必在事理層面計(jì)較其是否荒誕無(wú)稽，在當(dāng)時(shí)，只是為了制造無(wú)懈可擊、完美無(wú)缺的表象，為了制造一種正面的心理反饋——“我們的國(guó)界是不可穿透的?！眅ndprint

在納粹眼中，“大西洋壁壘”還能提供一種集體認(rèn)同感，使整個(gè)納粹帝國(guó)更具凝聚力。一方面，它是防線，當(dāng)然提供了安全感，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如此浩大的防御工程，不正證明了，防線后的帝國(guó)正處于強(qiáng)敵環(huán)伺之下？當(dāng)時(shí)的納粹帝國(guó)，除了德國(guó)以外，還有不少其他地區(qū)、民族，語(yǔ)言、文化差異巨大，加上其他國(guó)家都是受侵略國(guó)，難有集體認(rèn)同。那么，如何最大程度將這些不同國(guó)家、地區(qū)、民族的人力和物力有效動(dòng)員起來(lái)，成了一個(gè)難題。但是，正所謂“敵人的敵人就是朋友”，當(dāng)不同的人群面臨著共同的生死存亡的危機(jī)，差異、敵意也許會(huì)暫時(shí)被擱置、忽略，油然而生一種集體認(rèn)同。

為了使這種知覺(jué)效果得到發(fā)揮，一方面，納粹德國(guó)竭力抽調(diào)帝國(guó)內(nèi)部各個(gè)地區(qū)的人力，將他們投入集體苦役之中，修建“大西洋壁壘”。另一方面，為配合這一工程，納粹還在帝國(guó)內(nèi)部的平民之中人為制造恐懼感和危機(jī)感。從一九四三年到一九四四年，帝國(guó)官方“建議每戶民眾在自己后院里、庭院里挖塹壕，以保護(hù)自己的家人”。他們還用人工合成的方式，制作出各種帶有毀滅性場(chǎng)景的照片，讓民眾觀看。災(zāi)難被提前預(yù)想出來(lái)，“好像巴黎已經(jīng)被摧毀一樣”。這些手段，顯然會(huì)“增加被占領(lǐng)民族的恐懼，使這樣的恐懼超過(guò)被解放的希望”。當(dāng)危機(jī)感和恐懼感無(wú)處不在，人們就被納入到一個(gè)共同體之內(nèi)。納粹就是以這一方式，制造集體認(rèn)同，試圖以此激發(fā)出帝國(guó)最大的戰(zhàn)斗力。

一系列圍繞著“大西洋壁壘”的種種舉動(dòng)，如同做戲一般，難怪維利里奧會(huì)說(shuō)，“最后的要塞是一個(gè)劇場(chǎng)……透露出他們的戲劇效果，透露出他們所必要的、奇觀性的一面”。納粹所需要的就是這種主客渾融一體、共同參與的“奇觀”。因此，“大西洋壁壘”到底能在多大層面上左右戰(zhàn)局，不是納粹關(guān)注的唯一維度，他們還需要讓帝國(guó)官民一起“入戲”。這也正是直到“二戰(zhàn)”尾聲，防線工程依然沒(méi)有停止的原因，因?yàn)椤爸X(jué)后勤學(xué)”的需要，一直都存在著。

三、從“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”到“純粹戰(zhàn)爭(zhēng)”

維利里奧開(kāi)始考察“大西洋壁壘”的時(shí)候，“二戰(zhàn)”早已結(jié)束，為什么他還要如此細(xì)致地考察這一殘留的防線，單單是為了發(fā)思古之幽情嗎？而且，“二戰(zhàn)”距離今天已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，更是早已滄海桑田，因此，本文最后也是最重要的問(wèn)題是：維利里奧對(duì)“大西洋壁壘”的考察，對(duì)今天的我們而言，還能有什么價(jià)值嗎？

答案是肯定的，因?yàn)榫S利里奧告訴我們：“第二次世界大戰(zhàn)沒(méi)有結(jié)束。”

維利里奧曾在《速度與政治》中指出，第一次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”（Total War）的誕生。國(guó)家將不再如以前那樣，區(qū)分為“民用”與“軍事”兩個(gè)領(lǐng)域，指望軍隊(duì)和敵方在某個(gè)封閉的戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)捉對(duì)廝殺，而大部分民眾仍然按部就班地生活、生產(chǎn)，兩不相干，已再無(wú)可能。新形勢(shì)下，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和人員都將動(dòng)員起來(lái)，統(tǒng)一為戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)服務(wù)，以便讓國(guó)家的戰(zhàn)力得到最大程度的發(fā)揮?！按笪餮蟊趬尽钡慕ㄔ欤褪桥e全國(guó)之力而造就的產(chǎn)物，正是這種“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”的典范。

當(dāng)“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”付諸實(shí)施，用維利里奧的話說(shuō)，整個(gè)國(guó)家就被鍛造成一個(gè)“軍事-工業(yè)集合體”（Military-Industrial Complex）。這是一個(gè)工業(yè)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)、軍事和工業(yè)渾然一體的國(guó)家機(jī)器?！岸?zhàn)”結(jié)束后，“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束了，大面積戰(zhàn)事不存在了，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在邏輯還一以貫之，以更隱蔽的方式延續(xù)著，“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)演變?yōu)椤凹兇鈶?zhàn)爭(zhēng)”（Pure War）?！凹兇鈶?zhàn)爭(zhēng)”是另一種形態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，它不再體現(xiàn)為具體的沖突（比如“二戰(zhàn)”），也不再體現(xiàn)為具體的對(duì)立雙方（比如東方和西方），而是定位于“軍事一工業(yè)集合體”的內(nèi)在邏輯，這一邏輯早就根植于現(xiàn)代資本主義國(guó)家的內(nèi)部，直至今天，都未改變。

“純粹戰(zhàn)爭(zhēng)”之所以存在，“軍事-工業(yè)集合體”之所以能在世界大戰(zhàn)結(jié)束后還延續(xù)，是因?yàn)?，面臨敵人的恐懼一直存在著，使得現(xiàn)代國(guó)家時(shí)刻不敢放松神經(jīng)。在“二戰(zhàn)”的時(shí)候，是英美等資本主義國(guó)家和軸心國(guó)為敵；“二戰(zhàn)”結(jié)束后，是社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)為敵；冷戰(zhàn)結(jié)束后，伊斯蘭世界與某些資本主義國(guó)家互抱敵意……但是，不管怎么“城頭變幻大王旗”，恐懼永遠(yuǎn)存在，“軍事-工業(yè)集合體”的步伐也就不會(huì)停止?，F(xiàn)代國(guó)家其實(shí)一直都生存于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，潛在的滅絕和殺戮從來(lái)都若隱若現(xiàn)。

《地堡考古學(xué)》還為我們刻畫出兩種“軍事邏輯”的對(duì)立。它告訴我們，“軍事-工業(yè)集合體”將不斷提升自身能力，它們害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的耗時(shí)越拉越長(zhǎng)，所以，它們需要發(fā)展各種技術(shù)，去使戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間不斷縮短。縮減戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，是現(xiàn)代資本主義“軍事-工業(yè)集合體”的主導(dǎo)性軍事邏輯，它所主要針對(duì)（也即最恐懼）的是所謂“落后國(guó)家”的另一種軍事邏輯：持久戰(zhàn)。后一種軍事邏輯對(duì)現(xiàn)代“軍事-工業(yè)集合體”的威脅將會(huì)一直存在?！昂邡棄嬄洹彪S時(shí)可能再度發(fā)生。所以，現(xiàn)代“軍事-工業(yè)集合體”會(huì)不停地鼓吹所謂零傷亡戰(zhàn)爭(zhēng)、鼓吹快速戰(zhàn)爭(zhēng)，就是為了制造“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)害”的錯(cuò)覺(jué)，試圖使戰(zhàn)爭(zhēng)趨向合法化，那么，為戰(zhàn)爭(zhēng)而竭力發(fā)展軍事技術(shù)也可因此而被合法化。

維利里奧還進(jìn)一步指出，在這種“軍事-工業(yè)集合體”宰制之下，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)必然會(huì)被帶入歧途?？萍歼M(jìn)步曾經(jīng)更多是“民事”意義上的，使普通民眾的日常生活發(fā)生質(zhì)的改進(jìn)，但是，兩次世界大戰(zhàn)以后，“軍事-工業(yè)集合體”的邏輯主宰了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。今天，經(jīng)濟(jì)、工業(yè)的發(fā)展雖然披上了“科技進(jìn)步”“文化發(fā)展”的溫情外衣，其實(shí)，主要還是為“軍事”服務(wù)，為“縮減戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間”服務(wù)?！懊袷隆钡母ｌ聿⒉灰?yàn)檫@些經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的發(fā)展增進(jìn)多少。就像維利里奧所說(shuō)的，“戰(zhàn)爭(zhēng)在科學(xué)中運(yùn)作……每一件事都在敗壞科學(xué)的領(lǐng)域”。

可以看到，維利里奧之所以在“二戰(zhàn)”結(jié)束后還關(guān)注廢棄的“大西洋壁壘”，是因?yàn)樗麖倪@一防線中看到了自“總體戰(zhàn)爭(zhēng)”到“純粹戰(zhàn)爭(zhēng)”的演進(jìn)，貫穿其中的是“軍事-工業(yè)集合體”邏輯，這一邏輯至今仍未改變。今天的我們依然處于“純粹戰(zhàn)爭(zhēng)”的陰影之下，在這個(gè)意義上，“‘二戰(zhàn)并未結(jié)束”并不是維利里奧的危言聳聽(tīng)，也正因此，《地堡考古學(xué)》對(duì)今天的我們依然啟發(fā)良多。endprint