程想

1

那天下午，劉漢進了銀行營業(yè)廳給兒子存款。

兒子打回電話說，暑假不回家了，校園邊上有中學生課外輔導班，去教英語和數(shù)學，一個暑假差不多能賺出下學期的學費，老爸今年就不用再犯愁了。劉漢拿著手機靜靜聽著，心里真可謂百感交集。自己腰椎間盤突出四五年了，腰疼，腿麻，右側身子朝前歪斜得厲害，仿佛右肩時刻用力背著一大捆青草，加上更早就全白了的頭發(fā)，風化石頭一樣的瘦臉，看起來已經(jīng)是一個虛弱不堪的老人了。干不了重活，也不敢想和別人家一樣種上一兩個大棚——種大棚是力氣活，一個人辦不了，人家都是兩口子常年靠在棚上。劉漢種著爺倆的口糧田，養(yǎng)著十來只山羊，慘淡的收入實在應付不來兒子上大學的學費和生活費。現(xiàn)在，兒子才上了一年大學，就能像模像樣地賺錢了。但是，能賺錢不等于現(xiàn)在手里就有錢了，上講臺去當老師，含糊不得，身上怎么也得穿身像樣的衣服，平時也得吃飯。前幾天剛把去年的玉米賣了，要攢著給兒子交學費的。劉漢騎上稀里嘩啦的大金鹿自行車，來到菜籽莊前的銀行點，想給兒子的銀行卡里存上三百塊錢。

劉漢趴在一張柜子上填單，后面有人招呼他，哎，劉漢，聽說了沒有，你們隊里錢老二家的病了？腸癌，晚期！前天過六十歲生日，吃了兩塊蛋糕，一會兒就疼得直不起腰來了，臉上的汗粒子黃豆似的往下滾。救護車拉到彌河縣醫(yī)院，打開肚子一看，里面的瘤子都擠滿了！肚子立即又縫上了，醫(yī)生說，過幾天傷口不出血了，就回家等著吧，在醫(yī)院里耗著，沒意思了……

劉漢抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個鄉(xiāng)鄰的一口黃牙開開合合。人家排上號取錢去了，劉漢仍杵在那里眼神呆呆的，一下子忘了自己為啥來這里。他低頭眨了一下眼，兩頰滑下兩行濕熱。他又抬起頭，看了看自己是在銀行營業(yè)廳里，腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，才想起自己要給暑假不回家的兒子存上三百塊錢。

存完錢，劉漢轉(zhuǎn)身走出銀行，慢慢推起自行車。天有點熱了，兩點多的太陽正是威力最盛的時候，劉漢有點頭暈目眩。他又回頭朝銀行營業(yè)廳看了一眼，玻璃門上方黑色的電子屏幕里游過一行紅字，2010年4月30日。劉漢在心里做了一個默算，三十五，三十五年一眨眼過去了。

那也是一個熱烘烘的暮春。他也是呆呆愣愣地站在人群里。

劉漢大氣不敢喘一下，雙腳粘在新房門口，兩眼拴在新娘身上。她實在太好看了?？墒?，劉漢只能眼巴巴地看著，就如看著夜晚銀河里的星星一閃一閃，卻碰不到，摸不著。他稀罕她的好看，但她不是為他而好看。

月梅端坐在藕荷色線毯上，石榴紅的褂子，石榴紅的褲，脖子上系著石榴紅的方圍巾。劉漢分辨不出，她是一枝晶瑩的白梅，整個兒被朝陽映紅，還是一枝剔透的紅梅，映紅了周圍一切。

劉漢在月梅婆家當賬先生，記賬時心神不寧，還把一份五毛的禮金記成了五元，多虧身邊收錢的往賬本上瞅了一眼，及時提醒。時近晌午，親戚們該來的都來了，該隨的禮也都記到賬上了，核好賬，點對錢，與主家交接完，劉漢做的第一件事，就是到新房看媳婦。

有人從背后推了一把：“靠前向媳婦要糖??！”劉漢這才慢慢地往前蹭。胭脂與粉混合出一股苦杏仁的香氣，沖得他心窩子發(fā)漲。他想不起別人跟新媳婦要糖怎么講話，是不是笑嘻嘻的，還帶些油腔滑調(diào)？他佯咳兩聲，張了張嘴，像渴了的鴨子，從喉嚨眼里擠出干巴巴的一句話：“兄弟媳婦，拿塊糖吃！”他笑不出來，也油腔滑調(diào)不起來。

月梅往劉漢手里遞糖時，他很想捧住她的手，但還是用腦子管住了自己，高高的個子往上拔了拔，頭往后仰了仰，好讓眼里剛剛冒出的熱意盡量消解。她剛剛嫁到菜籽莊，他不能給她惹笑話。雖說按風俗，結婚當天，不分長輩、晚輩還是同輩，都可以隨便和新娘子鬧，就是明顯地占點便宜也不算大毛病?？墒牵瑒h害怕新房里看熱鬧的人看透他的心，舉止帶著不自然的拘謹。

2

劉漢曾看過十幾個對象，個頂個是四莊八疃的“碗頭”姑娘，要貌有貌的，要樣有樣的，要個頭有個頭的，要營生兒有營生兒的。但他一直不點頭，娘笑話他，挑花眼了。劉漢看的第二十個對象，就是月梅，河西王家莊的閨女。

月梅的瓜子臉粉白透紅，不大像農(nóng)家女。雙眼皮，大眼睛，黑黑的睫毛特別長，一眨眼一忽閃，像蝴蝶顫動的翅膀，扇得劉漢心里也跟著顫顫的。月梅穿一件條絨褂子，玫紅色底子，綠豆粒大小的白色五瓣花。劉漢覺得，人如其名，月梅身上長出了一層密實潔白的梅花。他想到一句詩：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。他們應該在清朗的月光下相會。劉漢不禁閉上眼睛，吸了兩下鼻子，真有一股淡雅的香氣。

月梅撲哧笑了，說：“你不就是那個運動員嘛，不管五冬六夏，天天早上都去河涯那里練跑步！”

劉漢咣當睜開眼，月梅正盯著他看，一雙眼仁子像羼了豬苦膽的墨汁寫出的春聯(lián)大字，漆黑中透著陽光的華彩。嘿嘿，嘿嘿，劉漢也笑了兩聲。下學后，他保持了聯(lián)中時跑早操的習慣。天不亮就起床，只要沒有大雨大雪，都到菜籽莊和王家莊之間的河涯上跑兩圈兒。

月梅問：“你天天這樣跑，腳和腿不疼嗎？”

劉漢說：“要是原來不跑步的人，一下子跑上兩天，腿還真會疼。我天天跑慣了，這是鍛煉身體，越跑越有勁，也越健康，我整年都不感冒！”為了證明自己有勁，健康，劉漢站起來輪流跺了跺兩腳，咚咚咚，咚咚咚。腰上一大串鋁制鑰匙，也跟著丁零當啷，聲音清脆悅耳。

月梅說：“我鄰家王國棟和你聯(lián)中同學，早就聽說過你的名了?！?/p>

劉漢低了低頭，看見黑布鞋的白牙上沾著些泥點子。他又站起來，狠勁跺了跺雙腳。接著嘶嘶吸了幾下鼻翅，低著頭說：“這味，真好聞！”

月梅笑出聲來，又用手捂到嘴上，好一會兒才拿下手，說：“我前兩天去你們菜籽莊供銷社買了瓶雪花膏?！?/p>

相親是在媒人家的小屋里。媒人送進一壺水，兩人在拉呱。再送進一袋爆米花，兩人還在拉呱。最后，媒人說了實話，頭晌得去趟閨女家，外甥過周歲生日，她這當姥姥的，要送兩把雞蛋。倆人這才結束了第一次見面。endprint

媒人捎來話，月梅家要三十塊錢的彩禮。

劉漢娘用手拍了一下大腿，說：“俺兒長相出挑，又有學問，當著大隊保管，說個媳婦還要使這么多彩禮？”

媒人把話捎到月梅家，但月梅還有個弟弟，就指望月梅的彩禮說媳婦，所以，這彩禮錢，一分也不能少。

劉漢的意思，他可以出去借些錢。娘卻說：“別說家里沒有這么多錢，就是有錢，也不行。你是老大，下面還有倆兄弟，你壓了轍溝，那倆媳婦的彩禮就不能少了，這不得把老骨頭敲出髓來？”

劉漢坐在屋山西頭楊樹下。秋風一緊，淡黃的楊葉爭著掙脫枝杈，紙錢一樣滿地亂滾。樹葉落在頭上，打在臉上，鉆進脖領子，劉漢一動不動。爺走得早，家里的大事小情，都是娘說了算。

劉漢三天沒吃飯。娘說，不吃，是沒餓著，正好凈凈食腸。

大隊里出地瓜，劉漢指揮分堆。瓜娃子躺在地上淘氣，專門絆人腳。劉漢一個趔趄，狗吃屎樣趴在地上。晚上大隊里管集體飯，他喝了兩碗棒子面湯，吃了三張白面搟餅，就了五棵剝了皮的生蔥。秋后的大蔥夠辣，辣得劉漢頭上冒汗，眼里出淚。

娘繼續(xù)托媒人介紹對象。劉漢又看了三個，就再也不愿相親了。他第一次知道，想一個人，心眼子如泡了陳醋般泛酸，胃和腸子如拌了蒜泥般熱辣辣的。

冬去春來，麥苗從鮮綠變成墨綠，不幾天工夫，麥苗躥稈站直。風吹到臉上，有了熱乎意思。農(nóng)人們的腳步出出進進，把空氣趟得越來越暄和。劉漢的腔子里，也有什么在攪活，在發(fā)酵，膨脹的壓力，要把整顆心頂出身子。

一天晚飯后，劉漢和母親說去趟大隊，拿著手電筒出了門。他在大隊門口抽了支煙，煙蒂扔在地上，隨著微風刮出一溜細碎的火星。打開手電筒，劉漢朝河西王家莊走去。

劉漢找到了王國棟家。一通客套的問候后，劉漢繞著圈子打聽月梅。所謂無事不登三寶殿，王國棟馬上明白了劉漢的意思。但他卻裝作沒明白，說：“對了，月梅找的婆家就是你們莊的，姓錢，麥前做媳婦。前兩天，俺娘還去她家?guī)椭趺薇涣耍　?/p>

3

劉漢總盼著碰巧遇到月梅。

作為保管，劉漢統(tǒng)管著全隊的一些事兒，他和月梅家還都是二小隊的，上坡干活，見面和打交道的機會不算少。可是，一旦真遇到了，他只敢瞄上一眼，趕緊就把眼光拿下來，看著別處。月梅過去了，他才在心里再一遍遍地“看”，今天她穿的什么褂子，什么褲，什么鞋，頭發(fā)梳了什么樣式。他只瞄的那一眼，就如照相，把月梅的樣子全枝全葉地照進了腦子里。

那一天，月梅從身邊過去，刮過一股淡雅的香風。劉漢覺得，月梅今天一定搽了雪花膏，臉上一定水嫩軟和。他忍不住扭頭回望——月梅也正好回頭望他！她也是如他般，多次擦肩而過后，第一次回望嗎，還是早已回望過一次甚至多次？半下午的太陽明晃晃的，月梅的臉金光閃閃，那金光里，又透出一層水汪汪的紅暈。劉漢很想摸摸自己的臉，他感到臉皮被太陽曬得熱鼓鼓的，要漲破似的。

麥口說到就到。大清早，壯勞力集到地頭領麥約子（捆綁麥個的茅草繩），后腰系上一大縷，就可以下地開鐮了。劉漢守著一大堆麥約子，社員們一人過來拎走一捆。看見月梅來了，劉漢彎腰拎起一捆，朝她遞過去。月梅一愣，馬上雙手接過，忙亂中，她的指尖觸著劉漢的手。劉漢右手麻了一下，腦子里嗡的一聲，渾身血液也嗡的一聲，汗毛都豎了起來。怕啥來啥，老婆漢子們都在瞎嚷嚷?！靶孪眿D就是面子大！”“也給俺遞一捆，遞一捆！”“長得俊，就吃香！”“分麥約子都看人去，那分麥子更了不得了！”

給月梅遞麥約子時，劉漢并沒有多想，沒等腦子指揮，手就拎起麥約子遞了過去。大家的叫嚷，不過是圖個鬧騰，逗逗保管，逗逗新嫁來的媳婦，在驢子走進磨道般的庸庸碌碌生活中駐會兒腳，透口兒氣?？墒?，在劉漢聽來，卻不自覺地把自己和月梅的關系拉近一層，還受到了某種提示。

小麥統(tǒng)一曬干揚凈后，分到各戶社員家里入倉，劉漢看磅秤作統(tǒng)計。輪到月梅家了，他把每袋麥子都稱得高高的。最后一袋，添秤時，干脆把一瓢麥子嘩啦全倒了進去。

秋后，玉米棒從秸子上掰下來，棒子堆里壓一張寫名的紅字條，地瓜蛋從土里掘出來，地瓜堆里露一塊最大的地瓜，刻上戶主姓名，就算分配到戶。只有劉漢知道，同樣是四口之家的份額，月梅家的玉米堆、地瓜堆多披了件大棉襖。

劉漢腰里的鋁制鑰匙丁零當啷作響，大隊保管，是僅次于大隊支書的肥差。有人和支書走得近，有人和保管走得近。走得近，不過是為了得點實惠。男人走得近是人情往復，請到家里，讓媳婦炒上倆硬菜，燙上壺辣酒，吱溜吱溜喝幾口，感情也升了溫，或者年上節(jié)上，拿點稀罕東西過去坐坐。女人和大隊干部走得近，一般就是把自己當人情或禮品了。莊里有那么五六個婦女，想和劉漢走得近點。劉漢心里明白，她們母豬發(fā)情般掉腚，不過是沖著他腰里的那一串鑰匙。他可是童子身，一根生牛皮腰帶，扎得滴水不漏。

雖然悄悄替月梅做過一些實際事，但在劉漢心里眼里，月梅就是那枝冰清玉潔的梅花，不敢有絲毫褻瀆。他把她像神靈一樣供得高高的，只有付出，不求回報——若說回報，就是盼她把日子過得舒舒坦坦。

冬天的黎明前，正是最黑的時候，劉漢穿戴好，出門晨跑。慢跑到自家那排房的小路口，剛要拐彎，嘩嘩啦啦，有人挑著兩只水筲從路西閃出來。劉漢的心立即提緊了——那人是月梅。他趕忙打招呼：“兄弟媳婦，這么早打水去??！”月梅應著：“起來做飯，甕里一點水也沒了。大哥還天天跑步哪？”劉漢答應了一聲，又繼續(xù)朝前跑。月梅往前趕了一步：“哎，你慢點！天怪黑的，一人走路，有點嚇人！”劉漢朝月梅走近幾步，一伸胳膊：“我替你挑到井邊吧！”月梅沒把扁擔摘下來，說：“現(xiàn)在是空筲，又不沉，你有好心，一會兒打了水幫我擔回來，權當你鍛煉身體了！”劉漢沒有說行，也沒說不行，跟著月梅朝莊西的水井走去。

莊里的狗子們大都醒了，路過養(yǎng)狗人家的門口，就會招惹一陣狂吠。劉漢第一次發(fā)現(xiàn)，菜籽莊養(yǎng)狗的人家竟然這么多。狗子們的叫聲還互相傳染，下一家的狗子一叫，剛才上一家叫過的狗子，再站起來叫上兩聲，把黑黑的清晨攪得不再安寧。走到大隊倉庫跟前，月梅站住，一蹲，兩只水筲落地，扁擔從肩膀上卸下來，說：“和你說實話吧，我今天專門在那里等著的，有事要找你！”月梅往前跨了一步，碰碰劉漢腰上的那圈鑰匙，催他把倉庫門打開，兩人進去說話。endprint

劉漢像中了魔法。拿下鑰匙，打開倉庫門，摸索著點上煤油燈。月梅把扁擔拿進去，靠在墻根下，又把兩只水筲提進去，回手把門別上。好像孫悟空施了定身術，劉漢不敢動胳膊，不敢動腿，連大氣也不敢喘一聲。他甚至懷疑，自己是在夢里。但是，心里忽然又緊了一下，不會是，她也和莊里別的婦女一樣，想以這樣的方式有求于他？

劉漢以為月梅會先說些有的沒的，繞幾道圈子。她卻直接說：“你一直對我好，我很感激。只是，那死人疑神疑鬼作踐我，你看看，如今我過得什么日子！”月梅解開褲腰帶，一下子把棉褲褪到膝蓋處。兩條大腿白花花的，泛著刺目的光澤。

劉漢朝一邊扭了扭臉，閉上雙眼。

月梅又說：“這腿上，都是那狗X的給咬的！”

劉漢鼓起勇氣，扭回頭，睜開眼，月梅的右大腿里子上，有兩團茶碗口大的烏紫。

劉漢的心咔嚓鑿出個窟窿，噴出的鮮血在身體里橫沖直撞，呼隆呼隆，仿佛要震聾耳朵。

煤油燈滅了。

眼睛一下子適應不了，好像浸泡在濃墨一樣化不開的黑色虛空里。

幽幽的雪花膏味，鉆進鼻孔。劉漢渾身的戾氣，變成難耐的燥熱。他看見眉毛一般細的新月下，一枝晶瑩的白梅隨風輕舞。淡雅的香氣牽拉著劉漢，一步一步朝著那枝白梅靠近。

兩條胳膊箍住了劉漢的脖子，兩大團綿軟頂?shù)盟怂亍?/p>

月梅壓著嗓子抽泣起來。劉漢右側的脖領里，熱乎乎地濕著。后來，濕了的衣領又變得冰涼。

月梅說：“本來我以為，結了婚，湊合湊合，就能安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子。他倒好，總犯疑影，往我頭上扣屎盆子……”

劉漢緊緊地抱著月梅，像要把她連骨帶肉揉進自己身體里。月梅推了推他，垂下雙手，去解劉漢的生牛皮腰帶，低聲嗔道：“你這木頭樣兒，頭一回？我不想再白白擔那虛名了……”

眨眼的工夫，一層橙紅色云彩在東天唰唰鋪開，新鮮極了，溫暖極了，柔軟極了。

4

劉漢三十掛零了，劉母著急，心里像讓八角蟲蜇了，又疼又癢還撓不得。

終于，劉母托本莊媒人老徐打聽到一個女人，白凈子，雙眼皮，大眼睛，兩條黑密的眉毛不修自彎，好像電影《打金枝》里的金枝。只是，她小時候跌倒傷了右腳踝子骨，走起路來腳尖一甩一甩朝外劃弧，人稱“半截牡丹”。半截牡丹為哥哥換親，嫁到河西王家莊?；楹鬀]幾天，男人傷風感冒，赤腳醫(yī)生打了一針青霉素，男人再也沒起來。半截牡丹干不動重活，上不了坡，平時在家織個棒槌花邊，或者織個細絲網(wǎng)。她再嫁的條件很簡單，男人得身體壯實，有力氣下地干活，能打撈出填飽肚子的糧食。劉母覺得，大兒子符合半截牡丹的條件。

這個半截牡丹，劉漢早就認識，就是同學王國棟的大嫂。他也覺得，這個女人長得太俊了，老天爺都忌妒她，才不讓她全好。老徐說，半截牡丹像畫上下來的一樣，人家還分文不取彩禮。劉漢說：“長得再俊，也不能當飯吃。我娶她回來，可不是要在家里供一尊娘娘？”老徐說：“大兄弟，別糊涂！有了這么俊的媳婦，就不愁生不出好模樣的閨女兒子。男人沒有老婆沒有孩兒，終歸不是正經(jīng)日子！”

那個下午，任憑老徐和劉母一唱一和，劉漢就是不點頭應承看對象。

晚上，大隊倉庫里，習慣了黑暗的眼睛，能看得見周邊碼著的一坨坨種糧布袋。劉漢伸出兩只手，精準地捂到月梅胸前。月梅扭了扭腰，“我這幾天來了身上?！?/p>

劉漢拿下一只手，在月梅前襠按了一把，“知道！就是想和你說幾句話，透透氣！”

月梅拉住那只手，兩人并肩坐在一袋小麥種上，嘆了口氣，“唉，黑咕隆冬的，憋不死就算燒高香了，還透氣呢！”

劉漢換了個姿勢，從后面用胳膊環(huán)抱住月梅，兩只手掀起衣襟朝上摸去，“老徐給我打聽了對象，讓我和王家莊半截牡丹看看?！?/p>

“嗯……看吧，她手巧，很會做家務?！?/p>

“我總覺得，咱倆這一輩子……”

“一輩子，其實很短……我不能就這么拖累著你，你也該成家添口了?！?/p>

“過幾年再說吧?！?/p>

幾年時間，說過就過去了。劉漢沒再相過親。

一天，月梅舉著左手給劉漢看，劉漢渾身的汗毛都豎了起來，雙手哆嗦著捧起那只手——手掌的小指根處光禿禿的，泛著受傷皮膚剛剛掉痂后才有的粉紅色光亮。這是咋的了？月梅向劉漢還原了當時的經(jīng)過——

月梅又一次被習慣了抽煙、喝茶、撒酒瘋、打老婆的丈夫毆打。月梅叉開雙手耙了耙頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走到菜板前，抓起刀，又轉(zhuǎn)身朝門口走去。月梅蹲在門口，抬頭盯著丈夫說：“姓錢的，你記住，打我，這是最后一回。往后你再敢動我一指頭，我死給你看！”錢老二還沒反應過來，月梅左手手背朝下，手心朝上，貼在門檻外的青石上，右手舉著菜刀朝后揚過肩頭，朝前砍下。咔嚓—咣當—咣啷……月梅的左手小指和菜刀，都躺在門口青石上冒著血珠兒……

月梅垂著眼皮，說：“我家兒女慢慢大了懂事了，不能讓他們跟著再過雞飛狗跳的日子。你，也成個家吧……”

5

又是一年冬天，棉花瓣大雪下了一夜，清早，院里的雪爬上臺階，齊到門檻。雪停了，還有些風，不時從房檐、樹頭吹下些雪沫子。月梅開門掃雪時，看見自家門樓里蜷縮著一個人影。這是一個要飯的女人，月梅把她叫進屋里，管了熱湯熱飯。女人長相清秀，說著普通話，多少有點恍惚，像受了刺激的樣子。

月梅把這個女人領到劉漢家。一年后，女人給劉漢生了一個胖小子。

女人喊月梅姐姐，天天到月梅家玩。忽然有一天，女人再也不過來了。偶爾在道上遇見，女人斜瞇著眼看月梅，眨幾下眼皮，哼一聲，朝地下吐口唾沫，轉(zhuǎn)身就走。

劉漢兒子七歲時，那個女人忽然從菜籽莊消失了。就像當初誰也不知道她從哪里來一樣，誰也不知道她又去了哪里。

這年秋后的一天早上，錢老二臨上坡前，去廁所撒了泡尿。從廁所出來沒走幾步，撲嗵，像一捆玉米秸，直直朝前倒下。這撲嗵聲很不明顯，在飯屋里刷鍋洗碗的月梅沒有聽見，也許她聽見了點動靜，但沒往不好處想。她端著一盆泔水出來要倒掉，哐啷，泔水鋁盆跌在地上。endprint

錢老二的喪事上，劉漢也去幫忙。莊里多年下來的慣例，他是柜屋里的賬先生?？匆娫旅芳t眼漲臉地出入，劉漢的心里很疼。月梅的閨女春天送了訂婚柬，等到臘月里結婚，兒子去年剛剛參加工作，婚事八字還沒一撇——兒女婚嫁的千斤重擔，只能都壓在月梅一人瘦弱的肩上了。

已經(jīng)多年了，兩人沒再逾越禮法?？墒?，劉漢一直在心里仔細藏著那份情。就像窖酒，越是長時間不見天日，越是濃，越是香。他知道，在月梅心里，也是把他藏著。由于多年沒有偷偷摸摸的具體行為，見面，說話，都變得坦坦蕩蕩起來。每次在路上遇到，他都大聲和月梅打招呼，月梅也豁豁達達地應承著，仿佛，他倆之間的關系，從來沒有逸于鄉(xiāng)鄰之外。

劉漢來到月梅家，心里摁著波濤暗涌的激動，表現(xiàn)得就像到普通鄰舍家串門一樣。

月梅正用周林頻譜儀電療雙腿。

寒暄，客氣。月梅把劉漢讓到包廈里。太陽不錯，包廈采光好，曬得暖烘烘的。劉漢在外面凍得冰涼的雙手，很快熱得發(fā)脹?？蜌獾脑挘鋵嵰矝]有多少。屋里不時陷入短暫的寧靜，只有窗臺上的灰色石英鐘，嘀嗒嘀嗒，無休無止。

月梅說：“他爹這一輩子，也不容易，我不怨他，都怨命……”

劉漢說：“咱的命，真的就該這么不濟？”

窗外，昨天剛剛下過大雪，院里的雪堆還沒怎么融化，映著陽光，亮得刺眼。月梅又垂下眼皮，說：“我兒子，眼瞅著到了說親成家的年紀。如果將來媳婦娘家來哨聽，讓人說出什么不濟的話來，怕落孩子埋怨?！?/p>

劉漢攥緊右拳頭，一層青筋猙獰凸顯，他擂了擂胸口，嘆出一聲：“唉，你顧念了一圈，就是沒有想想你自己這里。”這話說完，他又有些后悔。

月梅又低了低頭，有閃閃的東西從她臉上滑落，啪，啪，啪，地面的細塵在日光里騰起一蓬蓬薄霧。

6

時間沒有腿，可是跑得真快啊。整整三十五年，眨眼就都成了過往。

劉漢等不及月梅出院回家，第二天上午一早，拿著一箱雞蛋和一大支香蕉，找到了彌河縣醫(yī)院月梅的病房。閨女在陪床，看見劉漢，臉上立即染了一層霜，青白色掛下來。劉漢在病床前站了站，彎腰把手里的東西放在床頭地上。月梅指了指床邊的杌子，劉漢的屁股坐在半邊，兩只手緊緊抓著杌子沿，說：“嗐，年紀輕輕的，怎么一下子就這樣了？”月梅闔上眼皮，好一會兒，才睜開，眼里洇著紅光，說：“都是命啊……這一躺下，我想了很多。人一輩子，就是這么短的工夫……”右手捂上嘴，說不下去了。劉漢也說不出話，低低頭，抬起左手，抹了一把臉。

月梅在醫(yī)院里住了一周。出院后，親戚六鄰都來家里看望。劉漢拿著一箱純牛奶，也來了。東鄰大嬸子站起來要走，兒子出門去送。月梅看了看劉漢，說：“以后有空兒，隔三差五地來坐坐吧……你手里不寬快，別再買什么東西了，反正我也吃不進啥……過兩天，我還有點東西給你，你別忘了?！?/p>

月梅會有什么東西給呢？劉漢從月梅家出來，心里總在琢磨這個。他掂量著月梅的話，隔三差五來坐坐，不是天天。他不敢去月梅家太勤，畢竟兩人有過“前科”，月梅又顧著兒女們的面子。回家過了一宿，又過了一宿，這是兩天了。吃完早飯，鍋碗都沒收拾，劉漢就朝月梅家走去。

月梅的閨女正在打掃院子，看見劉漢來，朝他笑了笑，說：“來了！”劉漢直懷疑自己花了眼，忙答對：“來了，拾掇院子呢！”月梅半躺在床上看電視，臉比剛出院那天又瘦了，干黃如蠟。她朝劉漢招招手，坐了起來。劉漢猶豫了一下，拿起床邊一件紅外套，給月梅披上。不知是不是外套映的，月梅的臉上，有了微微的紅色。月梅重重咳嗽了兩下，劉漢連忙彎腰拿來痰盂，月梅低頭一吐，一口銹紅色膿血像一朵梅花綻放。劉漢端起床頭柜上的瓷杯，讓月梅漱漱嘴。

月梅示意劉漢坐在床沿上，說：“外面的小麥，灌漿了嗎？三十多年過去了，我嫁到菜籽莊那年，就是麥子灌漿的時候……”月梅又重重咳嗽了兩下，劉漢又連忙彎腰拿來痰盂，月梅低頭一吐，又是一朵銹紅色梅花。劉漢又端起床頭柜上的瓷杯，再讓月梅漱漱嘴。

深吸一口氣，月梅朝后仰了仰身子，背過手，從枕頭下拿出一個用紅方圍巾包起的包袱。石榴紅的方圍巾，沾染了歲月的灰塵，褪成比棗紅淺點的顏色。月梅把這個包袱放在劉漢的手里，說：“這一輩子，我能給你的，只有這些了……你記住，我在娘家時，還有一個名字叫楚楚——我娘是個知青，希望我能活得清楚明白。就隨你姓吧，劉楚楚，這個名，專門是你叫我的……”

劉漢輕輕叫了一聲：“楚楚?！?/p>

打掃完院子，閨女進來，問母親要不要小便。劉漢站起來要走，月梅點了點頭，說：“別忘了，拿著你的東西！”

抓著紅包袱，劉漢走得飛快。如果不是怕別人懷疑他像賊，他會撒腿跑起來——一個老頭兒，拿著一個紅包袱跑，實在怪異。劉漢只能走，大踏著步子，裝作很自然地走。好在，兩家相隔不足百米。

終于進了自己的臥房，劉漢回頭插上門子，把包袱放在床上，解開一個扣，還有一個扣。雙手哆哆嗦嗦，好在，包袱打了兩個活扣，不難解。

一件條絨褂子，玫紅色底子，長出一層密密實實的白梅花。只是，玫紅色不再鮮艷如初，白梅花上也沾染了歲月的灰塵，不再白得發(fā)亮。

劉漢又看見，清朗的月光下，一枝白梅影影綽綽。劉漢吸了吸鼻子，空氣中依舊彌漫著一股淡雅的清香。

一個雪花膏瓷瓶，梨子般大小，泛著鵝蛋清般的光澤。劉漢雙手哆哆嗦嗦得更厲害了。慢慢擰開斑駁的紅色鋁蓋，里面藏著一截細細短短的小棍，用大紅毛線拴著。劉漢拿起來，這才看清楚：那是一截風干的小手指！

劉漢閉上眼睛，兩道清泉汩汩而下。

朝霞或晚霞如橙紅色綢緞般綿延鋪展，雪花一樣的梅花漫天飛舞，一朵朵被映得通紅晶亮，宛如披上了一身鮮艷的嫁衣。

責任編輯：劉照如endprint