趙雨

我因神經(jīng)衰弱，向單位請(qǐng)了一個(gè)月假，回到闊別二十年的老家。醫(yī)生說我這毛病不用打針、吃藥，只需選個(gè)環(huán)境清幽的地方養(yǎng)一段日子，即可康復(fù)。老家的房子早已連著地基賣給別人，回去沒有落腳點(diǎn)，其實(shí)不方便。幸好經(jīng)過一位常年在聯(lián)系的老朋友介紹，來時(shí)可住到鎮(zhèn)上的濱海旅社，我便收拾行李啟程了。

老家離我工作的城市隔著兩個(gè)省份，五個(gè)小時(shí)的動(dòng)車車程，下車后還需轉(zhuǎn)乘大巴，在土路上顛簸近一個(gè)小時(shí)。聽說，近幾年這一帶也在陸續(xù)開發(fā)，但老家怕是不會(huì)輕易發(fā)生變化，因交通的不便，到了歘縣水碼頭，只有渡輪通向小鎮(zhèn)。這種單層鐵皮水路工具幾十年來仍在履行它的職責(zé)，想來是件不可思議的事。當(dāng)我踏上渡輪，靠在欄桿扶手，望著眼前一片水波，仿佛又回到當(dāng)年離家的場(chǎng)景，不覺時(shí)光飛逝，人如候鳥，遷徙之感油然而生。

老朋友身在外地，讓我到了之后，直接前往住宿點(diǎn)即可。濱海旅社我是熟識(shí)的，在我幼年時(shí)它就是小鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的路標(biāo)建筑，最初是供銷社的財(cái)產(chǎn)，接待遠(yuǎn)道而來的客人，在酒店、賓館還未興起的年代，起到過重要的作用。但此時(shí)早已沒落——我甚至不知道它還在經(jīng)營(yíng)——一棟三層樓房，淡綠色墻體，各處可見剝落的墻灰，綠色爬山虎肆無忌憚地攀滿整面北墻。樓房正面三道回廊，每層開著十?dāng)?shù)個(gè)窗戶，即是房間所在。屋頂四個(gè)碩大的銅牌：濱海旅社，“?！弊忠淹岬挂话搿Ｎ易哌M(jìn)大堂，前臺(tái)一位年過半百的婦女在修指甲，見有客人便懶洋洋抬起頭，我說預(yù)定了房間，出示身份證，她接過來在登記簿上一找，將一把鐵鑰匙交到我手里：“三樓最南邊?！?/p>

我沿著樓梯往上走，臺(tái)階上不時(shí)能看到一堆堆暗綠色污垢，內(nèi)墻剝落的程度比外墻更嚴(yán)重，墻角還有漏水的痕跡。最近正是南方臺(tái)風(fēng)天氣，幾天前下了第一場(chǎng)雨，這種老建筑的防水功能怕是不好。到了三樓，走廊上到處可見塑料袋、煙蒂、紙巾，掏出鑰匙開了門，迎面撲來一陣酸臭味，拉開窗簾，打開窗戶，外面潮濕的空氣吹進(jìn)來，將酸臭味壓下去。借著光亮，打量一下房間，只有一張靠墻的鐵板床，兩個(gè)床頭柜，一張靠窗的大木桌，此外便是拉合式衣柜，一切都是老式的，上個(gè)年代的產(chǎn)物。衛(wèi)生間除了抽水馬桶和洗漱臺(tái)，僅供一人站立，地面角落積著一層粘結(jié)物，不知是人的毛發(fā)或是什么。

我對(duì)此倒并不怎么介意，來時(shí)便想好不會(huì)有優(yōu)越的居住環(huán)境，只是要尋它童年的一種記憶，來壓制神經(jīng)衰弱的毛病，此外還有個(gè)目的便是寫一點(diǎn)東西。我在工作之余是名寫作者，愛寫一些另類題材的小說，發(fā)到網(wǎng)上連載，總苦于沒有寬裕的時(shí)間，希望此次回鄉(xiāng)能找到靈感，弄出一篇滿意的東西，盡管從目前來看還沒有這方面的征兆。

因?yàn)槁猛镜膭诶?，入住第一晚，我早早就睡了。聽了一夜風(fēng)，第二天起了個(gè)早，這是原先計(jì)劃好的，要走一走老家的小鎮(zhèn)。但沒走多會(huì)兒就失望了，到處還是以前那些東西，時(shí)間在這里仿佛是凝滯的，不管建筑還是吃食，都采取與時(shí)間背道而馳的生長(zhǎng)方式，幾十年來巋然不動(dòng)。很快便興味寡然，不到中午就回了旅社，連午飯都沒吃，倒頭就睡。醒來，天已昏暗，只聽窗戶“砰砰”翕動(dòng)，風(fēng)聲愈勁，看看時(shí)間，已是晚上七點(diǎn)，忽而萌生一種奇怪的感受，不知為何自己說來就來了此地，只身一人待在這間破舊的旅社，猶如做夢(mèng)一般，兼帶著一點(diǎn)說不出的苦楚，有些孤獨(dú)。

房?jī)?nèi)漆黑一片，只有風(fēng)的聲音以及不知何處傳來的輕微顫抖，這時(shí)，一記靈感閃過腦海，這不正是小說得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)空間嗎！是否可以就此搗鼓出一個(gè)好的故事？想到這里，拿出手提電腦，打開電源，在鍵盤上敲擊起來。

我在故事里設(shè)定了一名外來的旅客——一個(gè)年輕女孩，于一天夜里，投宿到這間濱海旅社，就住在我現(xiàn)在住的這個(gè)房間。她長(zhǎng)得異常漂亮，穿一襲白色連衣裙，黑色平底皮鞋，披散著頭發(fā)，這樣的裝束在這小鎮(zhèn)無疑是惹人注目的。她帶著一個(gè)大行李箱，入住第一晚就發(fā)現(xiàn)這個(gè)旅社有點(diǎn)詭異。房間內(nèi)有一股莫名的酸臭味，墻壁似乎有無窮盡的空間感，天花板投射的陰影變幻莫定，家具總有被挪動(dòng)的痕跡，尤其是窗簾，無風(fēng)而能悠悠飄動(dòng)。她感覺屋內(nèi)不只有她一個(gè)人，午夜時(shí)分，墻壁深處傳出奇怪的聲響。

她是一名寫作者，來此的目的是安心寫一篇小說，為了不受外界打擾，她幾乎足不出戶，一日三餐都由旅社的服務(wù)員拿到房間。第二天，這封閉的空間給了她靈感，她開始寫一篇關(guān)于密室謀殺的探案小說，小說中有一個(gè)跟她住的旅社一樣的旅社，幾年前旅社某個(gè)房間發(fā)生了一起兇殺案，死者是一名成年女性。警察闖進(jìn)房間時(shí)發(fā)現(xiàn)門窗反鎖，死者被亂刀砍死，橫陳在被褥凌亂的床上，全身上下遍布血跡，雙眼圓睜，盯著天花板的某個(gè)角落。接著她將小說重點(diǎn)放在了這間密室的布置上，如何讓機(jī)關(guān)看起來既符合邏輯又出人意料，她開始琢磨起自己所在的這個(gè)場(chǎng)所來。

她開始和房間進(jìn)入一種磨合的狀態(tài)，頭幾天，如第一晚那樣的詭異聲響仍存在，但她覺得并非多么無法容忍，反倒讓她安定下來。長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)空間會(huì)產(chǎn)生一種安逸、舒愜的感覺?！奥蒙缡莻€(gè)奇妙之地，”她寫道，“過客來來往往，同個(gè)房間、同個(gè)床鋪容納了不同性別、不同經(jīng)歷的男女老少，他們?cè)诖采献鰤?mèng)、做愛、談天，彼此一無所知、轉(zhuǎn)眼更迭交替?！彼两谀吧臻g所搭建的虛幻感中，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)坐在書桌前，雙手托著下巴眺望窗外的河流；有時(shí)思緒會(huì)變得凌亂，許多記憶的閃回似乎并非自己的經(jīng)歷。比如腦海中時(shí)常出現(xiàn)一把無人的太師椅，在月光中一搖一擺，一個(gè)模糊的女人背影，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，透過長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，向她微笑，不是她認(rèn)識(shí)的人，又好像在哪里見過。

她在旅社待了幾天，然后旅社的老板出現(xiàn)了，他是一名鰥夫。大約一周后，每天上樓為女人送飯的服務(wù)員找到他，提出不要再將送飯的任務(wù)交給自己。旅社老板問為什么，服務(wù)員說因?yàn)樗芎ε隆?/p>

“房間里陰氣森森，那女人好像從來不開窗戶，我不知道她在里面到底干些什么，她跟剛來時(shí)完全不一樣，就像一個(gè)幽靈。”

“別亂說，”旅社老板說，“你不想送，明天由我來送?！?/p>

旅社老板是個(gè)孤獨(dú)的男人，歲月在他臉上留下了深刻的印跡，半禿的腦門和清晰的法令紋給人一種沉默寡言的印象。在他的人生中，最悲痛的事件莫過于妻子的死亡，他們是從小一塊兒長(zhǎng)大的玩伴，到了二十歲左右年紀(jì)，兩顆心走到了一起。他起初在單位上班，幾年后毅然辭職，以舉家之資建起了這家旅社，憑借干凈的住宿環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，生意蒸蒸日上。妻子落落大方，待人和善，他們生活得很美滿。直到有一天，妻子患上了夢(mèng)游的毛病，每天晚上他發(fā)現(xiàn)她從床上爬起來，推開一樓臥室的門，走上樓梯，來到二樓住房，在幽暗的走廊過道上一遍遍來回行走。他躲在陰暗處，看著身穿睡衣的妻子猶如一個(gè)亡魂，不敢上去叫醒她，據(jù)說夢(mèng)游的人一旦被叫醒就會(huì)受驚而亡。endprint

這樣的場(chǎng)景持續(xù)了近兩個(gè)月，一天早晨妻子對(duì)他說，她想搬到二樓臨河的房間去住，她喜歡眺望河面，他答應(yīng)了她的要求，搬到了207。從那天起，噩夢(mèng)開始了，妻子夢(mèng)游的毛病雖不治而愈，每晚卻反復(fù)做起同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，一場(chǎng)大火從房間內(nèi)燃起，瞬間席卷至各個(gè)角落，她還來不及逃離就被火蛇吞沒。她醒來后轉(zhuǎn)述給他聽，如何看著床上的自己和他葬身火海，身上每寸肌膚都像被澆上油一樣，“噼啪”炸響，皮下脂肪呼呼燃燒，但她感覺不到痛。而房間內(nèi)，除了他們之外，似乎還有一個(gè)人，一個(gè)模糊的影子懸掛在離床半米的空中，看著眼前的一切。那是一團(tuán)猶如瘴氣般的影子，烈焰烘烤下，在熱浪滾滾的中央，呈現(xiàn)出一張猙獰的臉。最后她在驚叫中醒來，渾身大汗。

他每次聽完她的夢(mèng)境，都會(huì)問她要不要換個(gè)房間？她遲疑了片刻，回答說不需要，盡管這個(gè)夢(mèng)很可怕，但任何夢(mèng)都有昭示，她想待在這里，弄明白夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)實(shí)卻給了她迎頭一棒，昭示的意義還未揭曉，她的精神就崩潰了。當(dāng)然誰都無法承擔(dān)夜復(fù)一夜被同一個(gè)夢(mèng)境折磨的壓力，她選擇逃離的方法很簡(jiǎn)單，一天夜里趁他睡熟之際，把自己吊在了天花板的吊扇上。第二天他沒聽到慣常的那聲驚叫，睜開眼，看到妻子懸掛的身子，腦袋垂下，暴突的充血的眼球直愣愣盯著他。

他從服務(wù)員手里接過給女房客送飯的任務(wù)，第二天一早，端著稀飯上樓，在房外敲門，傳來一聲“請(qǐng)進(jìn)”。他意外女房客竟連房門都沒鎖，推門而入，屋內(nèi)漆黑一片。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，空氣凝滯，床上沒人，床單未動(dòng)，仿佛沒人睡過。他走到窗前，想把窗簾拉開，只聽角落里有人說話：“別拉窗簾。”回頭一看，女房客正坐在桌前，背對(duì)著他，拿著一面小圓鏡梳頭。他在黑暗中看到鏡子里那一小方臉和一對(duì)眼神，心像被利器刺了一下，呆立在地，不知所措。

一夜風(fēng)緊，窗臺(tái)發(fā)出陣響，臺(tái)風(fēng)已全線登陸。第二天推窗一看，旅社門前的路上，遍地都是水樟葉，人們頂風(fēng)而行，被吹得衣角飛揚(yáng)。天色陰沉，雨絲斜著飄落，遠(yuǎn)處的房屋像是玩具盒子。

我想去吃點(diǎn)早餐，出了門才知道風(fēng)比想象中更大。旅社外就是小鎮(zhèn)的主河道——巖河，在風(fēng)的吹拂下，水面層層迭起，一只水鳥在半空滑翔，白色羽翼像兩片蹁躚的帆布，細(xì)腿在河面輕輕一點(diǎn)，飛起時(shí)被大風(fēng)吹得東倒西歪。我的大腦仍被昨晚的小說折騰著，那位女作者還在我的意識(shí)深處寫小說，她的小說應(yīng)該有一套完整的情節(jié)，符合偵破類題材的套路。

她在故事里設(shè)定的那位被殺女性原來并非本地人，事發(fā)前一天有人看到她和一名男子走在小鎮(zhèn)的古街上，神情曖昧，手挽著手。這一消息為警方提供了刑偵的方向，刑警在小鎮(zhèn)布下天羅地網(wǎng)，不出半天就將可疑男子捉拿歸案，當(dāng)時(shí)他正欲搭乘渡輪離開水碼頭，被抓時(shí)臉色驚恐，雙手顫抖。刑警將他帶到小鎮(zhèn)簡(jiǎn)陋的派出所，進(jìn)行審訊，男子在度過驚恐期后，比較配合，說自己是從外地到這里來旅游的，據(jù)他所知，被害女子也是一名游客。他們?cè)谛℃?zhèn)的古街上遇見，一拍即合、眉目生情，一場(chǎng)臨時(shí)的感情就發(fā)生了。一起逛了一天后，男子問女子住在哪個(gè)旅社，晚上來找她。女子告訴了他，濱海旅社，房號(hào)207，兩人分手了。

十點(diǎn)左右，男子如期而至，走上二樓，找到207，敲了敲門。在等待回應(yīng)期間，男子點(diǎn)了根煙，他覺得以抽煙的形象出現(xiàn)在女子面前更有男人味，半根煙抽完，走廊上的吊燈下煙霧彌漫，房門沒開。男子又敲了敲，這次敲了六下，將剩余的半根煙抽完，房門還是沒開。他想難道她出去了，彎下腰，將眼睛湊到貓眼上看了看，意外的是透過貓眼他竟能看清房?jī)?nèi)的一切。女子在，側(cè)對(duì)著房門坐在床沿，低著頭，比劃著手勢(shì)，嘴巴一張一合，一副在和人聊天的姿勢(shì)。但她的面前空空如也，“那里似乎有個(gè)看不到的人，就站在空氣里，成為她的聽眾?！蹦凶訉?duì)刑警說，他的第一反應(yīng)是害怕，這一幕確實(shí)很詭異，繼而判斷本來即將與他發(fā)生一夜情的該女子腦子有病，他遇到了一個(gè)神經(jīng)病。想到這里他興味寡然，離開了207，地上有一個(gè)踩滅的煙屁股。第二天他便聽到濱海旅社殺人新聞，女子被殺死在床上，門窗緊鎖。他雖不是兇手，卻算半個(gè)見證者，和女子有關(guān)聯(lián)，為避免麻煩，他決定離開小鎮(zhèn)。本質(zhì)上，他只是一名旅客，一名過路者。

想著這些情節(jié)，一位身穿藍(lán)色粗布服的老人劃著一只小木船過來了，他坐在船的一頭，另一頭翹離水面幾公分，安穩(wěn)妥當(dāng)，船上擱著捕魚的網(wǎng)和不少漁貨。這是久不見的小鎮(zhèn)漁人，在我小時(shí)候就在干這亙古不變的營(yíng)生了，沒想到現(xiàn)在還能見到他們的身影。等船靠了岸，老人提著漁貨往上走，我叫住他。

“老伯，好吶！”我招呼道。

他抬頭看了看我，朝我揮了揮手。

我敬了他一支煙，做出想要搭訕的樣子，彼此寒暄了幾句，我說：“這種天氣還下河捕魚呢？”

“是哦?！彼f。

“收獲如何？”

“還成?！彼崃颂崾种械木W(wǎng)，里面有不少螺螄和鯽魚。

“現(xiàn)在的貨，能賣好價(jià)格嗎？”

“還成，湊合?！?/p>

“怎不在家休息？”

“閑著也是閑著，閑不住?！?/p>

“晚上還下嗎？”

“下的。”

“帶我去看看?！?/p>

“這樣的天氣，你去？”

“不擔(dān)心?！?/p>

“干什么呢？”

“看看巖河的夜景?！蔽艺f，“實(shí)不相瞞，我是這兒人，有十來年沒回了，這次回來走走，就住在濱海旅社?！?/p>

“你想去的話，我九點(diǎn)下河，你來這里，我等著?！?/p>

我在這兒生活的那些歲月里，小鎮(zhèn)還不是現(xiàn)在這副破落樣子。巖河一帶店鋪林立，多為漁具店，門前總能見到織補(bǔ)漁網(wǎng)的老奶奶和兜售魚竿的干練店主。由東往西，百貨大樓、供銷商場(chǎng)聳立，顧客絡(luò)繹不絕，一到年關(guān)還會(huì)舉辦物資交流大會(huì)，鞭炮、禮炮擺滿路旁，供孩子們挑選。再往西去是歷史悠久的老街，民居古意盎然，白墻黑瓦，后來原住民陸續(xù)搬出，屋子沒人打理。我離開故鄉(xiāng)后，只身在外闖蕩，為一點(diǎn)眼前利益輾轉(zhuǎn)打拼，與不愿交流的人聯(lián)系，夜晚在城市一間不屬于自己的房間獨(dú)自一人，很少想起故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)情結(jié)對(duì)我是不存在的，它像一輪久遠(yuǎn)年代的月亮，昏黃地掛在天幕下，成了背景。endprint

與老人說定后，吃過早飯，回到旅社。房間內(nèi)那股酸臭味還是揮之不去，我打開窗戶，冷不防被一陣強(qiáng)風(fēng)吹了一臉，卷裹著細(xì)碎的雨絲，頓覺涼爽。氣壓很低，從這里能將三分之一巖河的河道盡收眼底，想起與老人晚上的約定，呆了片刻。

然后，我繼續(xù)寫起手頭的小說。

那位女作者現(xiàn)在惟一干的事就是坐在桌前寫小說，等候旅社老板一日三餐的造訪。旅社老板始終忘不掉從小圓鏡中看到的那對(duì)眼神，這女人的到來是冥冥中注定的，但他并不奢望獲得意外的東西，多年鰥居生活讓他養(yǎng)成了處事不驚的態(tài)度，一個(gè)異鄉(xiāng)女人對(duì)他而言，實(shí)在不能算是打攪他生活的憑據(jù)。

隨著上樓送飯的次數(shù)增多，他慢慢和她熟識(shí)起來，有時(shí)她會(huì)放下紙筆，抬起頭，讓他把飯菜放在床頭柜上，有時(shí)他們會(huì)交流幾句，都是閑言碎語。

半個(gè)月后，他們第一次有機(jī)會(huì)面對(duì)面坐下聊起了天，正是晚飯時(shí)間，她寫累了。他問她怎么會(huì)住進(jìn)旅社寫小說？“你有工作嗎？”

她說自己有一份收入非?？捎^的工作，但每天需付出大量的精力去應(yīng)對(duì)各種人際關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)的、同事的、客戶的，長(zhǎng)期處在這樣的氛圍中，對(duì)她是一種無形的傷害。她說她想要過一種無拘無束的生活，盡量減少與人打交道，渴望前往不同的地方，沒有固定的居所，在一處待膩了就換另一處，符合這些條件的場(chǎng)所只有旅社。在旅社里，她能遐想，能神游八方，能盡情地寫小說。說到小說，她的神色變得無比溫柔。

她說為了過上這樣的日子，一個(gè)月前辭職了，家人都不理解，她連婚都還沒結(jié)，正是努力工作，存錢備戰(zhàn)未來的時(shí)候。在家人心目中，一個(gè)人的生活是有固定軌跡的，任何溢出這條軌跡的行為都被視為出格，一個(gè)出格的人是不被這個(gè)社會(huì)及家人接受的。之前她為了照顧他們的感受，妥協(xié)過幾次，但這次她下定了決心，意識(shí)到再不走出去，可能再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

就這樣，她開始四處云游的生活。

旅社老板聽了她的話，沉默半晌說，很多人都有她這樣的心結(jié)，只是真正敢于放手去做的人很少。遠(yuǎn)方有太多不確定的因素，充滿未知數(shù)，人心都是渴望安定的。

那之后，他們的交流愈顯其多，他對(duì)她產(chǎn)生了一種莫名的好感，只要不影響她的寫作，征求她同意，他都會(huì)上樓來看她。她倒也不排斥他的頻繁造訪，他對(duì)她來說，只是在異鄉(xiāng)遇到的一位還算談得來的朋友，此外無他，他們的關(guān)系進(jìn)入一個(gè)奇怪的階段。

窗外，天色向晚，眼看就到九點(diǎn)，想起與老人的約定，我匆匆吃了幾塊餅干出了門。

一到外面，我就有些退縮了，三四根路燈柱外，四周一片黑暗，風(fēng)力似乎沒有增強(qiáng)，雨勢(shì)卻加大了，有一陣沒一陣的，下得人心里沒底。我到了河埠頭，老人已經(jīng)在了，他換了條大一號(hào)的木船，披了件藍(lán)色雨衣。見了我，便一腳踩著船幫，一腳踏到埠頭石板上。我一過去，他扶住我的手，拉到船上，坐定，遞過來一把黑色的雨傘。

“坐過船沒？”他問。

“坐過。”我說。

“那就好，坐穩(wěn)了，可能會(huì)有點(diǎn)顛。”說著，他拿槳往岸上一戳，船輕悠悠蕩開了。

河面黑幽幽的，什么都看不清，我不清楚自己為何會(huì)想在這種天氣來河上走一遭，小鎮(zhèn)居民靠河吃河，巖河自古養(yǎng)育了鎮(zhèn)上的居民，我的先輩都是河上的一把好手，或許這是我心中抵達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)中心的最直接方式。

但風(fēng)雨下的巖河讓人心驚，來時(shí)懷揣的一點(diǎn)美好愿望旋即被恐懼所取代，小船顛簸的方式完全出乎我的意料，強(qiáng)風(fēng)襲來，人仿佛坐在過山車上。我的手緊緊抓著船幫，放低身子的重心，反觀老人，他毫不以為意，將船撐到河心，用腳踩著木槳，雙手從河里拉上網(wǎng)。原來他白天放了攔河網(wǎng)，晚上來收，網(wǎng)里纏著不少東西，最多的是螺螄，其次是各種大小不一的河魚，都兜到船上，用一塊防水布蓋起來。收完這頭，撐到另一頭，途中抽空與我攀談起來。

他問我怎么會(huì)來到這里的，我告訴他，我向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，因?yàn)槲业墓ぷ鞣敝兀刻熳谵k公室里，面對(duì)各種表格、數(shù)據(jù)，長(zhǎng)年累月，累壞了。我不知道他是否能聽懂，對(duì)于一位漁民，辦公室的經(jīng)歷無疑是溢出他想象范疇的一件事。說了一陣，他冷不防問我：“你怎么會(huì)住到濱海旅社去？”

“濱海旅社怎么了？”

“那地方現(xiàn)在很少有人住了。”

“為什么？”

“幾年前發(fā)生過不好的事?！?/p>

“什么事？”

他點(diǎn)上一根煙，向我說起了濱海旅社的歷史。

他說，旅社是被現(xiàn)在這個(gè)老板從供銷社承包過來的，那時(shí)正逢轉(zhuǎn)制熱潮，經(jīng)營(yíng)不善的國(guó)有資產(chǎn)都紛紛改弦易轍，經(jīng)評(píng)估后以極低的價(jià)格歸入私人名下。頭幾年，由于承包人精明能干，著實(shí)招徠過不少生意，一時(shí)間，原本沒落的“濱海旅社”又火了起來，但生意正紅火時(shí)，出了一件讓人意想不到的事。

“旅社老板的妻子出了意外?！彼f，那妻子原是鎮(zhèn)上在老街開南貨店的掌柜女兒，長(zhǎng)得標(biāo)致極了，但她的行為處事與這個(gè)地方的人兩樣，每天愛把自己打扮得花枝招展，穿一些奇怪的衣服。十五六年前——“是個(gè)夏季?！崩先藦?qiáng)調(diào)，她沒來由地再也不愿出門，讓丈夫給她安排一個(gè)房間，待在里面不知做什么，聽說飯都是別人送上去的。

一天夜里，也是像現(xiàn)在這樣的臺(tái)風(fēng)天，她突然瘋了。人們聽到她在房間里的尖叫聲，推門，門是從里反鎖的，傳來窗戶碎裂的聲音。人們來到樓下，在能看到那房間窗戶的地方往上瞧，只見她半個(gè)身子探出在窗框外，手舞足蹈地朝著巖河呼喊，手上拿著一盒火柴。然后她退回房間，不一會(huì)兒，窗口就冒出濃煙，一團(tuán)火焰沿著窗欞爬出來。濱海旅社房間之間的隔層都是木板材質(zhì)，很快火勢(shì)就蔓延到各處，整棟樓一下子燒了起來。

等到消防車到達(dá)，撲滅火，一半樓層已燒空，那女人也被燒死了。

“她為什么要燒旅社？”我問。

“不知道，都說是瘋了，一個(gè)人總待在房間里，能不瘋嗎?！崩先苏f著，一邊提起另一頭的攔河網(wǎng)?！按蠹叶颊J(rèn)為旅社會(huì)關(guān)門，沒料到經(jīng)過修繕后，重新開業(yè)，就這么撐著，一直撐到現(xiàn)在?！眅ndprint

河面的風(fēng)一撥接一撥，我有些暈船了，老人查看完了整段攔河網(wǎng)，似乎打算回去了。他的那些話在我腦海里回蕩，作為小鎮(zhèn)的原住民，我竟不知道濱海旅社有這樣的典故，我對(duì)它的最初印象只停留在小時(shí)候父親吃過晚飯帶我沿著巖河河岸散步，走到那一帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一棟矗立的大樓，比周邊的樓房高出一個(gè)頭。父親告訴我，這是我們鎮(zhèn)上惟一一家旅社。我問他：“什么叫旅社？”他說：“就是提供人們住宿的地方，里面有許多房間?！蔽艺f：“那就是家嗎？”他說：“不是家，家是自己的，旅社是屬于所有人的?！?/p>

船在漆黑的河中慢慢劃行，只有擺在船體右側(cè)的節(jié)能燈射出一道微弱的光線，見到水波的泛動(dòng)。從這里望過去，看不到濱海旅社的面貌，老人的話使濱海旅社在我心頭愈發(fā)蒙上一層神秘的面紗。上了岸，我將雨傘還給老人，掏出一張百元鈔給他，他不肯收，我硬塞到他手里，扭頭沖過雨幕，進(jìn)旅社，洗完澡，躺下已是十一點(diǎn)。

第二天，我起個(gè)大早，聽著窗外的風(fēng)聲與雨聲，打開電腦，打算寫完手頭這部小說。

到那時(shí)為止，女小說家已在此住了一月有余，對(duì)房間每個(gè)角落了然于胸，但越熟悉越覺得陌生，這種拉扯的感受讓她百思不得其解。她始終無法為小說提供一個(gè)合情合理的密室構(gòu)思，曾嘗試?yán)@開密室，從兇殺案入手，用文字極力渲染案件的撲朔迷離、嫌疑人的神出鬼沒，以及對(duì)尸體慘狀的描寫，但淺嘗輒止，很快就厭倦了。她想，寫這些東西有何意義呢？相比一具尸體的樣子或一個(gè)案件的始末，她更感興趣的顯然還是房間本身。這是一個(gè)無窮放大的空間，身處其間，她的思緒自由馳騁到世界各個(gè)角落，任何事物在她腦海中都喪失了既定的意義，她慢慢和“物”的概念拉遠(yuǎn)了距離，過往的一切都顯得不再真實(shí)。工作、同事、職場(chǎng)、家人，在旅社房間只是符號(hào)的象征，她的頭腦日益進(jìn)入到寧靜的狀態(tài)，內(nèi)心波瀾不驚。她終于明白一個(gè)道理，這里的一切時(shí)刻處在變化中、自行更新、生長(zhǎng)，每一縷陽光、每一縷月光、每一陣清風(fēng)……都以不同的姿態(tài)進(jìn)入。墻體的固定只是物理層面上的，桌椅、床鋪的擺放也是臨時(shí)的，真正構(gòu)成空間本身的因素，以及人和物接近它的方式，則是流動(dòng)而不凝固的。

于是，她明白小說從一開始就錯(cuò)了，世上根本不存在密室，不管門窗關(guān)得如何緊閉，它從某種意義上永遠(yuǎn)是打開的，正如她的心，向往未知的遠(yuǎn)方提供的開放空間——花盡心思來設(shè)計(jì)密室，本質(zhì)上是荒唐可笑的。

意識(shí)到這點(diǎn)，繼續(xù)寫下去就沒有意義，待在這里更沒有意義了，因?yàn)樗齺泶颂幘褪菫榱诉@篇小說，所以她想到離開。這個(gè)念頭在一瞬間成形，當(dāng)天中午她就把決定告訴了旅社老板。旅社老板聽后，沉默半晌，眼神盯著地面，似乎在想什么。他問她什么時(shí)候走，她說明天就走，他說到時(shí)他來送送她。

第二天，她起了個(gè)大早，收拾完行李，在離開前又望了一眼這個(gè)房間，心頭升起萬般感觸，這時(shí)旅社老板出現(xiàn)了。他穿得特別隆重，一身黑西服，頭發(fā)整齊地往后梳，和以往見到的樣子不一樣。她跟他打了聲招呼，告訴他這就走了。他說再坐會(huì)兒吧。她不忍拒絕，畢竟此一別就再見不到了，于是兩人坐在床沿，有一搭沒一搭說起話。他問她，非走不可嗎？她說是的，他說但他舍不得她走。話到這份上，氣氛有些尷尬，她不知如何回答，看了看時(shí)間，站了起來。

小說寫到這一步，我決定讓它在此戛然而止，我不想再交代一些不必要的細(xì)節(jié)，這是我寫小說慣用的伎倆，我總覺得文字這東西說得越多越會(huì)顯出思想的蒼白，聰明的讀者應(yīng)該能理解我的意圖。

惟一需要說明的是，作為真正的作者，也就是寫下以上這些文字的人，此時(shí)正坐在一個(gè)房間的書房里，考慮如何為這篇東西結(jié)個(gè)尾。

我還應(yīng)該寫些什么？比如這個(gè)小說是怎么寫起來的？這關(guān)涉到“靈感”這一問題，無需隱瞞的是，小說主人公“我”的經(jīng)歷有一點(diǎn)是我自己的，比如我確實(shí)向單位請(qǐng)了一個(gè)月假，因?yàn)槔鄣貌恍小?/p>

我的工作其實(shí)并不怎么繁重，就是單純覺得累，日復(fù)一日做著機(jī)械的事，體會(huì)不到自身存在的價(jià)值。休息前幾天，我沒干什么，就在小鎮(zhèn)閑逛，這個(gè)小鎮(zhèn)是我的老家，我從未背井離鄉(xiāng)。正值臺(tái)風(fēng)天，我走過巖河，走過河埠頭，然后看到了那間濱海旅社，是的，濱海旅社是真實(shí)存在的，是鎮(zhèn)上一處上世紀(jì)遺留下的建筑，但它沒發(fā)生過火災(zāi)，也沒死過人，我還不知道會(huì)把它寫成什么樣子，那種斑駁陸離的外觀讓我長(zhǎng)久凝視，散發(fā)出一股神秘的氣息。

接著，“靈感”就貫穿了我全身，我讓雨絲落在頭頂，連衣服淋濕了都沒察覺。回到家后，我坐在書桌前，家人都去上班了，家里很靜，打開電腦，就寫了起來。我坐了一整天，寫完后，回頭看一遍，覺得它就是我想要的那種小說。至于到眼下這一步，怎么收尾？現(xiàn)在這幾段文字可以算吧。

寫到這里，我站起來，頓覺腰酸背疼，故事里有好多情節(jié)都沒有得到合理的解決，但我不想管了。文本中“我”的一段獨(dú)白可以作為注釋：“我總覺得文字這東西說得越多越會(huì)顯出思想的蒼白，聰明的讀者應(yīng)該能理解我的意圖?！蹦蔷瓦@樣吧。

責(zé)任編輯：李 菡endprint