根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2017年我國全年出生人口1723萬人，人口出生率為12.43‰。相比2016年全年出生人口1786萬人、出生率12.95‰，2017年我國出生人口數(shù)量和出生率兩個(gè)指標(biāo)同時(shí)出現(xiàn)下降。

盡管我國2017年出生人口數(shù)量有所下降，但二孩數(shù)量卻進(jìn)一步上升至883萬人，比2016年增加了162萬人。二孩占全部出生人口的比重高達(dá)51.2%，比2016年提高了11%。這是自2016年我國正式實(shí)施“全面二孩”生育政策以來，首次出現(xiàn)二孩出生數(shù)超過一孩出生數(shù)的情況。

也就是說，出生人口的總體下降，并不是因?yàn)檫m齡夫婦二孩生育意愿不夠，而是很多夫婦連一孩都沒有生育。

我們?cè)谶@里不再做重復(fù)的解讀，只是講述4個(gè)小故事，用來回答一個(gè)核心的問題：為什么越來越多的年輕人不想生孩子了。

第一個(gè)故事：嘴炮式勸生

1969年出生的上海人梁建章，在公眾面前一直有兩個(gè)身份：一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)攜程網(wǎng)的創(chuàng)始人，另一個(gè)是積極提倡生育的人口學(xué)者。第一個(gè)身份為他賺到了億萬財(cái)富，第二個(gè)身份給他攫取了無數(shù)聲譽(yù)。

這種身份的“硬分叉”發(fā)生在2007年。在跟沈南鵬等人一起創(chuàng)辦攜程之后，沒用幾年的時(shí)間，攜程就變成中國最大在線票務(wù)公司，并登錄納斯達(dá)克。到了2007年，用梁建章的話來說，就是“行業(yè)里拿望遠(yuǎn)鏡也看不到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

這番聽起像是馬云語錄的話，換成馬云自己，也未必敢講出來。但攜程在垂直領(lǐng)域的地位，那會(huì)兒的確無人撼動(dòng)。于是在2007年，梁建章便功成身退，公司業(yè)務(wù)扔給一起創(chuàng)業(yè)的范敏，自己逍遙地去斯坦福大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士了。

拿到博士學(xué)位之后，梁建章在媒體上的發(fā)言，幾乎全部與人口學(xué)有關(guān)。一方面，他頻繁與頂尖人口學(xué)者發(fā)表專著和論文，并兼任北大光華的教授；另一方面，他沖到輿論最前線，為放開生育管制而奔走呼號(hào)，變成提倡二胎的代言人。

對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，有著名商界大佬如此評(píng)價(jià)：梁建章對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)辦一個(gè)攜程網(wǎng)。此番話聽著順耳，仔細(xì)品味卻有兩層意思，一是表揚(yáng)梁教授為人民做出的貢獻(xiàn)；二是諷刺這兩年店大欺客觸犯眾怒的攜程網(wǎng)越來越差勁。

跟創(chuàng)辦攜程時(shí)賭對(duì)在線票務(wù)市場(chǎng)爆發(fā)一樣，轉(zhuǎn)型人口學(xué)者的梁建章也賭對(duì)了生育管制的放開。2011年，雙獨(dú)二孩放開，2013年，單獨(dú)二孩放開，2015年，全面二胎放開。在人口領(lǐng)域，梁建章享受到了好哥們沈南鵬在投資領(lǐng)域的待遇：從勝利走向更加勝利。

但凱歌并未奏響多久，接下來發(fā)生事件就教梁教授重新做人。2015年，響應(yīng)全面二胎政策的攜程，給員工配套了具備日托功能的親子園。2017年11月，親子園爆出老師給孩子喂芥末的視頻，攜程的程序員悲憤地寫到：“我在樓上寫代碼，你在樓下虐我娃。”

此后的事情便眾所周知。這件事的諷刺意味在于：一個(gè)提倡多生多育的學(xué)者兼商人，擁有無數(shù)的資源和財(cái)富，卻連自己公司員工的孩子都無法照看好，那些嘴炮勸你多生的人，有考慮過如何幫你養(yǎng)嗎？

父母勸你生孩子，通常還得承擔(dān)給你出錢幫你看孩子的責(zé)任，但在互聯(lián)網(wǎng)上勸你多生孩子的大v們，一副觀音送子的模樣，他們動(dòng)動(dòng)嘴皮子的成本為零。當(dāng)然，最大的嘴炮，肯定不是梁建章這種專家。

2017年人口出生率公布之后，包括梁建章在內(nèi)的諸多人口學(xué)者，都對(duì)低于預(yù)期的數(shù)字大跌眼鏡，他們進(jìn)行了連篇累牘的解讀，字里行間的充斥著黑人問號(hào)：

為什么你們不生？

原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，我們甚至可以直接用梁建章2016年在博鰲論壇說的一段話來回答。在這個(gè)幾乎被銷聲匿跡的視頻中，他是這樣講的：

梁總可謂字字珠璣。所以，老百姓雖然沒錢把孩子往外送，但面對(duì)這些勸生的嘴炮，心里還是有點(diǎn)兒B數(shù)的。

第二個(gè)故事：工具式產(chǎn)子

2015年12月，34歲的中科院理化所女博士楊冰，妊娠 26+周，住進(jìn)了中國婦產(chǎn)科最好的醫(yī)院：北京大學(xué)第三醫(yī)院。有長(zhǎng)達(dá)十余年高血壓病史的楊冰，當(dāng)時(shí)還患有膽囊結(jié)石，是一個(gè)不折不扣的大齡高危產(chǎn)婦。

這并不是楊冰第一次來到北醫(yī)三院的婦產(chǎn)科。事實(shí)上，2011年她就在這家醫(yī)院生下了頭胎女兒。當(dāng)時(shí)女嬰早產(chǎn) 27 周，后因嗆奶患得肺炎，被北醫(yī)三院救活后，夫妻二人擔(dān)心預(yù)后不好會(huì)影響智商，遂放棄治療。在丈夫的申訴下，他們獲得了北醫(yī)三院 45萬的賠償。

在首次懷孕過程中，楊冰已經(jīng)出現(xiàn)了高血壓引起的先兆子癇，并引發(fā)了頭胎女兒的早產(chǎn)。這種極度危險(xiǎn)的信號(hào)，并未減弱楊冰夫妻要孩子的愿望，無論是被動(dòng)還是主動(dòng)，她很快就有了第二次和第三次懷孕。

第二次懷孕，由于孕前幾個(gè)月去醫(yī)院做過放射性照射，擔(dān)心影響胎兒健康，主動(dòng)流產(chǎn)。第三次懷孕，是宮外孕，楊冰不得不切掉一側(cè)的輸卵管。在她第四次懷孕之前，這位高齡產(chǎn)婦已經(jīng)完整地經(jīng)歷過了早產(chǎn)、流產(chǎn)、宮外孕和重癥子癇。

但在楊冰的丈夫眼里，這些都不能阻止他想要一個(gè)兒子的愿望。這位從農(nóng)村考上大學(xué)的80后丈夫，是家里的香火獨(dú)苗，在他上面，還有3個(gè)姐姐。在計(jì)劃生育的背景下，楊冰婆家有著什么樣的生育觀，明眼人不難推斷。

早產(chǎn)過？沒關(guān)系，你得接著給我生；

流產(chǎn)過？沒關(guān)系，你得接著給我生；

宮外孕？沒關(guān)系，你得接著給我生；

高血壓？沒關(guān)系，你得接著給我生；

……

2015年上半年，已經(jīng)34歲的楊冰第四次懷孕，楊冰頭胎所患的癥狀重新出現(xiàn)，演變成慢性高血壓合并重度子癇前期，但家里通過途徑得知是男嬰，自然要去冒這個(gè)險(xiǎn)。于是，這位中科院優(yōu)秀的女博士，在無數(shù)因素的催促下，展開了一場(chǎng)跟死神的賽跑。

2016年1月11日凌晨，楊冰胸痛難忍，已在鬼門關(guān)上的她給丈夫手機(jī)打了11個(gè)電話，卻無人回應(yīng)，最后只能打家里座機(jī)，絕望地喊道：“你來吧，我前胸后背疼的難受?！边@才把熟睡的丈夫從床上叫醒。endprint

幾個(gè)小時(shí)后，楊冰主動(dòng)脈夾層破裂，心跳驟停，經(jīng)過多科室的聯(lián)合搶救，最終帶著尚未出世的兒子，離開了這個(gè)世界。

這對(duì)于求子心切的丈夫來說，顯然是無法接受的結(jié)果。由于之前在北醫(yī)三院有過成功索賠的經(jīng)驗(yàn)，輕車熟路的丈夫召集了幾十個(gè)人，在北醫(yī)三院的官方說明中，這些人“在病房大聲喧嘩辱罵，打砸物品，追打醫(yī)務(wù)人員。”

不僅如此，楊冰丈夫還搬來了老婆生前的單位—中科院理化所，出具了一份霸氣十足的紅頭公函。由于中科院這種級(jí)別單位的卷入，以及北醫(yī)三院正面硬剛毫不妥協(xié)的態(tài)度，使事件不斷升級(jí)，被部分媒體冠以“頂級(jí)醫(yī)鬧”。

楊冰的丈夫提出了200萬的賠償，并在自媒體上“聲情并茂”地悼念未出世的兒子：他將楊冰頭胎出生80多天的女兒稱為“女嬰”，而對(duì)這次胎死腹中的孩子卻稱“我兒”。至于妻子，丈夫也“感情真摯”地寫道：“你走了，誰來每天給我做早飯？”

楊冰的哥哥曾說：“假如讓妹妹放棄這個(gè)孩子，或許能保住自己的命?！钡茱@然，是否棄子保命，楊冰的哥哥說了并不算，楊冰的父母也說了不算，決定權(quán)在她那個(gè)求子心切的丈夫手里。

這種將女性視為生育工具的糟粕觀念，顯然不是個(gè)案，楊冰的遭遇也在全國再三上演。2014年8月，湖南湘潭一名產(chǎn)婦遭遇羊水栓塞，醫(yī)生要求切除子宮才能保命，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的婆婆是這樣回應(yīng)的：

跟楊冰一樣，湖南這位產(chǎn)婦最終也沒能闖過鬼門關(guān)。她的死被家屬和媒體炮制成臭名昭著的“裸死門”，變成了向醫(yī)院訛詐的工具。多虧事件調(diào)查組做出醫(yī)院免責(zé)的結(jié)論，否則這種置產(chǎn)婦性命于不顧的闖關(guān)模式，將成為競(jìng)相模仿的對(duì)象。

故事回到楊冰身上，那位把她推上鬼門關(guān)的丈夫，有房有車中年喪妻，無論是否能拿到幾百萬賠償，都將是婚介市場(chǎng)上的搶手貨。一位媒體人評(píng)論道：“或許用不了兩年，在楊冰女士住過的臥室，張自強(qiáng)先生將會(huì)娶一位新太太，而他的新太太，十之八九還是要生育的?！?/p>

但這一切都跟楊冰沒關(guān)系了，命運(yùn)沒有給楊冰重新選擇的機(jī)會(huì)。

所以越來越多的現(xiàn)時(shí)代女性拒絕生娃。女生討厭的從來都不是生孩子，而是自己的生育選擇權(quán)被剝奪，懷孕給身體造成的不適被輕描淡寫，生產(chǎn)帶來的心理問題得不到理解，成為母親后自己作為一個(gè)人的獨(dú)立性被否決，更別提有些長(zhǎng)輩還重男輕女，有些丈夫自己都是個(gè)沒長(zhǎng)大的小孩。

我一直都覺得，如果一個(gè)女人選擇跟一個(gè)男人結(jié)婚并且生下兩個(gè)人共同的孩子，應(yīng)該是她自愿的，生娃之后，她不應(yīng)該以自己曾受過的苦難為由去綁架自己的孩子和愛人，與此同時(shí)，也沒有任何人有資格把她放到孩子和丈夫身后，用“母親”“妻子”的身份淹沒她的獨(dú)立人格。

第三個(gè)故事：破產(chǎn)式添丁

湖南人歐建新出生于1975年的五一勞動(dòng)節(jié)，父母都是農(nóng)民的他，從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀。1994年，他順利考上了北京航空航天大學(xué)，進(jìn)入工程系統(tǒng)專業(yè)學(xué)習(xí)，1998年本科畢業(yè)，先是去了株洲一家研究所工作，2001年，他跳槽去了日后被萬人敬仰的深圳華為。

2001年的華為，雖然已經(jīng)是一家年收入高達(dá)225億的超級(jí)企業(yè)，卻仍然像一輛以200碼速度狂飆的坦克，十六年后的2017年，它的收入還會(huì)再擴(kuò)大29倍。歐建新在華為完成了作為中產(chǎn)的基本積累，2005年，他與妻子在南山區(qū)買了一套90平米的房子。

但他并沒有完整地享受到華為的成長(zhǎng)紅利，在華為工作8年后，歐建新辭掉了工作，全職去南開大學(xué)讀MBA。2009-2011年，是他全職讀書的三年，這期間，他和妻子的第一個(gè)孩子出生，深圳的房?jī)r(jià)也開始了飆漲之路。

南開的MBA學(xué)位，似乎并沒有給歐建新帶來職業(yè)生涯的大幅提升。2011年畢業(yè)后，他重新做回老本行，加入了老東家華為的對(duì)手-中興通訊工作。根據(jù)日后他妻子丁艷的描述，2017年他的收入是30萬/年，對(duì)于一個(gè)2001年就加入華為的IT工程師來說，這是個(gè)相對(duì)比較低的數(shù)字。

但他們?cè)谀仙絽^(qū)房子的按揭早已還完，妻子也有20萬/年的收入，所以歐建新30萬的年薪仍然可以維持一家的中產(chǎn)生活。為了趕上深圳日新月異的房?jī)r(jià)，他們還在東莞松山湖買了一套房子用來投資，月供9000元。加上一個(gè)孩子的開銷，家庭收支的那根弦，緊繃，但并不會(huì)斷裂。

2016年，歐建新和妻子生了二胎。

新生嬰兒，奶粉尿布早教得跟上，需要錢；

兩個(gè)孩子，九十平不夠住要換房，需要錢；

四個(gè)老人，養(yǎng)老看病來深圳探望，需要錢；

八口之家，吃喝拉撒的生活開銷，需要錢。

事實(shí)上，第二個(gè)孩子帶來的，不僅是作為父母的喜悅，更是某種無形的壓力：緊繃欲斷的家庭開支，已經(jīng)不允許職場(chǎng)上出現(xiàn)任何一點(diǎn)挫折。作為妻子眼中的“經(jīng)濟(jì)支柱”，歐建新已經(jīng)如履薄冰，容不得踏錯(cuò)半步。

但事與愿違，2017年12月，歐建新所在的中興網(wǎng)信公司大規(guī)模裁員，42歲的他被公司勸退。此時(shí)，如果選擇主動(dòng)降低自己所謂中產(chǎn)的生活標(biāo)準(zhǔn)，并非不能挺過去這道坎。但并不是每個(gè)人都敢于面對(duì)“中年返貧”，歐建新顯然已經(jīng)失去了繼續(xù)扛下去的勇氣。

12月10日，他從公司研發(fā)中心大樓上一躍而下。

一個(gè)多月后，中國2017年人口出生數(shù)據(jù)公布，出生人口和生育率雙降。無數(shù)媒體在解讀此條新聞時(shí)，引用了一句流傳甚廣的話：房?jī)r(jià)是最好的避孕藥。

這句話貌似是一句總結(jié)，本質(zhì)卻是一句警告，但已經(jīng)撒手人寰的歐建新，并沒有在該聽到它的時(shí)候聽到。

第四個(gè)故事：焦慮式育兒

最近有一款游戲很火——旅行青蛙，讓我們看到現(xiàn)實(shí)中的另一面。

對(duì)于很多年輕人來說，養(yǎng)一只蛙兒砸只要手指動(dòng)動(dòng)割割草，就能過一把當(dāng)父母的癮。

蛙兒砸不出門你擔(dān)憂，出門你也擔(dān)憂，但是這種擔(dān)憂更多的只是一種情感投射，并沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

換句話說，你在養(yǎng)蛙的過程中感受到的“育兒焦慮”，是隔著屏幕的，那些所謂的擔(dān)心更多的只是一種虛擬的情感釋放。endprint

這與你玩其他游戲來逃避現(xiàn)實(shí)，并沒有多大的區(qū)別。

這就好比“葉公好龍”的故事，天天喊著自己喜歡龍，但要是真龍現(xiàn)身，又會(huì)嚇得半死。

在養(yǎng)蛙兒砸這件事上也是如此，你可以天天沉浸在當(dāng)“老母親”的劇情中，但要是真有一個(gè)娃出現(xiàn)在你面前，你的第一反應(yīng)可能是崩潰。

這種崩潰，來源于焦慮程度已經(jīng)超過了你承受的極限。

在養(yǎng)蛙游戲中，適度的情感投射帶來的輕微焦慮，讓我們感受到的是一種無害的情感刺激。

但是，在現(xiàn)實(shí)養(yǎng)娃中，你連自己的生存焦慮、收入焦慮、情感焦慮、升職焦慮都解決不了，再來一個(gè)育兒焦慮，你就真的崩潰了。

所以，換個(gè)角度來看，養(yǎng)娃游戲的火爆并不能證明年輕人的生育欲望，恰恰相反，證明的是年輕人躲避生育的惶恐和無助。

據(jù)說，2017年江蘇人的初婚年齡已經(jīng)推遲到34.2歲，即使結(jié)婚了，也未必會(huì)有生小孩的念頭。

對(duì)于本就不自由的年輕人來說，生個(gè)小孩出來，什么都被綁住，責(zé)任這兩個(gè)字太重了，誰都渴望像蛙兒砸一樣說走就走。

孤獨(dú)也好，佛系也罷，都是在逃避無力擺脫的困境，但是肩膀上的壓力確實(shí)實(shí)實(shí)在在的。

隨著人口出生減少，年輕人未來面對(duì)的壓力也將越來越大。

年輕勞動(dòng)力減少首先沖擊的就是生產(chǎn)力，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來負(fù)面的影響，也會(huì)對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)保障體系帶來沖擊。

最直接的影響就是養(yǎng)老金，如果沒有足夠多的年輕人繼續(xù)交養(yǎng)老金，老無所依將成為普遍現(xiàn)實(shí)。

以前是幾個(gè)年輕人撫養(yǎng)一個(gè)老人，到時(shí)候就會(huì)變成一個(gè)年輕人養(yǎng)幾個(gè)老人。

老一輩人總愛說，你們年輕人的生活比以前好多了，但實(shí)際上呢？

每代人都有每代人的苦惱，現(xiàn)在年輕人面對(duì)的焦慮不比過去少，擁有的選擇也并不比過去多。

但是，現(xiàn)實(shí)終歸還是現(xiàn)實(shí)，游戲也終歸只是游戲。游戲之余，更重要的是學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)。

尾聲

Houseknecht（1987）統(tǒng)計(jì)了47個(gè)1975-1987年間對(duì)人們不愿意要孩子動(dòng)機(jī)的研究，發(fā)現(xiàn)占據(jù)前幾位的是以下幾個(gè)原因：

不想失去個(gè)人的自由：79%

想要獲得更高的婚姻滿意度：62%

事業(yè)上的考慮和經(jīng)濟(jì)利益：55%

早期社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的影響，對(duì)自己做父母的能力的懷疑：31%

害怕生育、恢復(fù)過程中的生理痛苦：24%

最后，我們希望看到的是：要不要孩子，會(huì)越來越大程度地成為屬于一個(gè)個(gè)體自身的選擇。尤其是，一個(gè)女人，她能夠有權(quán)利選擇成為一個(gè)母親，也可以選擇永遠(yuǎn)不成為母親。社會(huì)、父母輩、乃至伴侶，都不能用污名、用愛的勒索、用暴力剝奪這份權(quán)利。我們可以喜歡孩子，也可以不喜歡孩子——都不是罪。

我們相信一個(gè)人可以從要孩子或不要孩子的一生中，都獲得可能有所不同、但同樣豐富的許多東西。endprint