姜秀華

一個(gè)周六，我如往常一樣去女兒家接外孫。一進(jìn)屋，只見(jiàn)客廳地上擺滿了鞋，外孫正在鞋堆中翻騰，這只拿起來(lái)扔到一邊，那只拿起來(lái)看一會(huì)兒又放下。10分鐘過(guò)去了，外孫依然光著小腳丫。

眼看著外孫半天也穿不上鞋，女兒氣得拎起一雙就往他腳上套。這下可好，外孫一腳踢掉鞋，哇哇大哭起來(lái)，邊哭邊往我懷里鉆。

“就是鞋多給你燒的！”女兒沒(méi)轍了，丟下這么一句話就走了。我看著懷里哭天抹淚的外孫，不知道是該數(shù)落他還是該哄他。摸摸外孫的小腦袋瓜，我的腦海里竟浮現(xiàn)出弟弟小時(shí)候的樣子——他也為了穿鞋而哭過(guò)。

那是42年前，弟弟才6歲，跟現(xiàn)在的外孫一樣調(diào)皮可愛(ài)。臘月二十九，我們幾個(gè)大孩子正在屋里忙著打掃衛(wèi)生，只見(jiàn)弟弟從外面氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)，通紅的臉蛋上掛著淚珠。沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)出了啥事，大姐就大喝一聲：“鞋呢？”

我低頭一看，弟弟竟然只穿了一只鞋，光著的那只小腳丫已凍得青紫，真難以想象他是怎么從雪地里走回來(lái)的。一向嚴(yán)厲的大姐以為弟弟出去瘋玩把鞋跑丟了，上前就想“擰耳朵”。弟弟?chē)樀猛弁鄞罂?，趕忙把背著的兩手伸出來(lái)。這一伸不要緊，眼前的場(chǎng)景頓時(shí)讓我們哭笑不得——他一只手拎著鞋底，另一只手拎著鞋幫。原來(lái)，早上母親嚷嚷著找不到的那雙還沒(méi)做完的鞋，被他穿走了。

那個(gè)年代，物資匱乏，生活條件差，家里人的穿戴都是母親一針一線縫制的。我家祖孫三代九口人，住在一個(gè)西廂房的土炕上。多少次我在夜里醒來(lái)，都能看見(jiàn)母親坐在炕沿兒上，膝前放著一盞小油燈，專心致志地做針線活兒。平時(shí)，我們只能穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服舊鞋，到了過(guò)年才能有新行頭，所以孩子們都是萬(wàn)分期待新年的到來(lái)。早上，弟弟只看見(jiàn)炕頭上的新鞋，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一只鞋的幫和底沒(méi)有縫合，只是用線纖上了。弟弟貪玩又愛(ài)臭美，沒(méi)等大年三十就急著穿上新鞋跟別的孩子炫耀，結(jié)果沒(méi)瘋多大一會(huì)兒，就穿幫掉底兒了，賠了鞋子又凍了腳。

同樣是為了穿鞋而哭，外孫是因?yàn)樘艋搜?，哪個(gè)也不想要；而小弟卻是因?yàn)闆](méi)得挑，想穿還穿不了。我看著地上的一堆鞋，有卡通圖案的，有運(yùn)動(dòng)款式的，還有能發(fā)光的，隨便哪一雙，如果給當(dāng)時(shí)的小弟穿上，他一定會(huì)樂(lè)開(kāi)花。

看外孫還在噘嘴生氣，為了哄他，我講起了弟弟和鞋的故事，但他一句“我不信”又讓我感慨良多。別說(shuō)是他，就連我這個(gè)親歷者都想不到，過(guò)去想都不敢想的好生活早已變得習(xí)以為常，而改革開(kāi)放帶來(lái)的奇跡還在繼續(xù)發(fā)酵。

（作者單位：富裕縣老年大學(xué)）endprint