王佩飛
關(guān)于棟梁,我有說不完的話題,講不盡的故事。
棟梁敬我若兄。我敬棟梁如師。
棟梁從小是個苦孩子,七歲時,曾在幾個蘋果的引誘下走了百里山路。即便在青少年時代,生活也是超乎想象的艱苦。在他衣食無憂時,頗有感觸地說,那時候只要有面包,其余悲痛都能忍受。所以,對于他今天的成就來說,喻之“艱難困苦,玉汝于成”最為貼切了。
棟梁是文學(xué)多面手,小說、散文、詩歌、報告文學(xué)皆有涉獵。他的詩如“英雄死在路上,美人眠于花下”,意蘊(yùn)無窮,極富哲理,卻也犀利得可怕。他不僅寫小說,還寫了上千首詩,多次刊發(fā)于《詩刊》,入選多種選本。他的散文也有很高的造詣。出版有《和木頭說話》《人口手》,《和木頭說話》入圍魯迅文學(xué)獎。散文名篇《生命的節(jié)日》,入選上海高中語文課本。他的傳記文學(xué)更精準(zhǔn)細(xì)膩,傳神耐讀,以至有商海富豪以每字2元的潤筆請他立傳。
當(dāng)然,棟梁的創(chuàng)作主項(xiàng)還是小說。記得2000年,這一年,他在公開發(fā)行的文學(xué)刊物上就發(fā)表了28篇小說。他的小說先后榮獲《北京文學(xué)》獎、“五個一”工程獎、《小說選刊獎》等獎項(xiàng)。他的文學(xué)成就早已名聲遠(yuǎn)播,下面我想說說棟梁這個人。
棟梁是個對文學(xué)虔誠得幾近癡迷的人。當(dāng)年他從學(xué)校被選拔到靈武市委宣傳部,做了副部長,2000年,因其矚目的文學(xué)成就,某雜志社要調(diào)他去做副主編,同時,《寧夏日報》社也希望調(diào)他到報社工作。他毫不猶豫地舍官就文,去了《寧夏日報》社,做了普通記者。在名利得失面前,這是需要勇氣和智慧的。后來他說,我之所以舍棄官職去做普通記者,還是因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)創(chuàng)作。靈感來源于社會實(shí)踐,記者可以廣泛地深入生活,了解生活。也正因這段工作經(jīng)歷,他練就了一副“新聞眼”,提高了發(fā)現(xiàn)、把握新鮮事的敏銳性、敏感性,積淀了豐厚的創(chuàng)作素材,被評為“2014年中國好書”的長篇力作《上莊記》亦得益于此。
在寫作態(tài)度上,棟梁是個老實(shí)人,他不喜歡那些嘩眾取寵的文字,視藝術(shù)的真實(shí)性為文學(xué)的最高要義。當(dāng)年,他曾經(jīng)寫過一部中篇小說《藍(lán)房子》,4萬余言中包含諸多新鮮元素,有評論家指出這是一部帶有意識流、先鋒、新寫實(shí)等手法的新試驗(yàn)小說,但后來?xiàng)澚簩@些手法很不以為然,他將那些所謂的“新手法”喻為“炒豆子”,紅豆子,綠豆子,炒來炒去還是那兩粒豆子。著書立說還是要腳踏實(shí)地,老老實(shí)實(shí)做文章,不必故弄玄虛嚇唬人,糊弄人。
棟梁心地善良,他常說,善良的行為使人的靈魂變得高尚。在文學(xué)圈中,他多次以善意的謊言鼓勵迷惘中的文學(xué)寫作者。有位作者因?yàn)槟7略馐芰碎e言碎語,他仗義執(zhí)言,說即便是風(fēng)格獨(dú)樹的作家,也并不是不模仿任何人。他也曾多次鼓勵我,說我的和他的作品沒有高低之分,并多次向他熟悉的編輯推薦我的小說。每想起他這些善意的謊言,心里充滿了溫暖,給我的創(chuàng)作增添信心和動力。
棟梁為人大氣寬容,極富包容心。遇有誤解、不公,總是一笑了之,從不爭你高我低。他十分喜歡安徒生的一句話:“清白的良心是一個溫柔的枕頭?!弊龊米约盒牡拙吞谷涣?。他為人隨和可親,時常會說些令人捧腹大笑的段子,有他在場,總是歡聲笑語。其實(shí),我了解他為人處事的原則,這是“因他的人生嚴(yán)肅,所以他需要詼諧”。
棟梁低調(diào)灑脫,淡泊名利,很少參加那些出頭露面的事。他曾說:“我們很少想到自己所擁有的,卻總是想到自己所沒有的。很少想到自己所得到的,卻總是想到自己所失去的。人生意義的大小,在乎內(nèi)心的體驗(yàn),不必去爭那些身外浮名。”
棟梁除了愛讀書沒有別的特別嗜好??臻e時,幾乎手不釋卷。中外名著、四書五經(jīng),乃至佛經(jīng)藥典,皆有涉獵,且時有心得,做了很多筆記,這在社會氛圍浮躁的今天,是很難得的。所以,說了棟梁那么多的話,歸根結(jié)底,棟梁是個讀書人,他的所言所行,皆讀書人本性使然。endprint