凌燕 劉若冰
電影觀是對(duì)電影的基本認(rèn)識(shí)和看法,其核心是回答電影是什么的問(wèn)題,也即對(duì)電影的本質(zhì)和功能的思考,實(shí)質(zhì)則是探討電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。它決定和影響著電影的創(chuàng)作觀、批評(píng)觀、產(chǎn)業(yè)觀等等。
電影觀在歷史演進(jìn)過(guò)程中,不斷受到新的技術(shù)、新的審美需求、新的文化心態(tài)所影響,不同的時(shí)代有不同的電影觀念。每一種電影觀念都試圖從不同角度對(duì)電影進(jìn)行本質(zhì)的把握。因此,每一種電影觀念都可能有其局限性。舉凡概念都有歷史的所指,對(duì)于不同時(shí)代的人來(lái)說(shuō),回到其具體時(shí)代有助于解釋電影意味著什么。
本文無(wú)意對(duì)電影的本質(zhì)界定進(jìn)行哲學(xué)上的探討,而是希望通過(guò)對(duì)改革開放以來(lái)電影觀念歷史變遷的梳理,尋找其演變的邏輯及存在的問(wèn)題,以期對(duì)該期中國(guó)電影現(xiàn)實(shí)獲得更深入全面的理解和把握。
一、 電影觀念演變歷程
自改革開放以來(lái),伴隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型,中國(guó)電影逐漸淡化了政治屬性,恢復(fù)了電影的藝術(shù)特性。其后如同電影體制的艱難改革,人們對(duì)電影商業(yè)性的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了曲折的過(guò)程。進(jìn)入21世紀(jì),電影產(chǎn)業(yè)化成為一種社會(huì)共識(shí)。與此同時(shí),在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的影響下,電影的社交功能被充分激活。在這個(gè)過(guò)程中,從作品變?yōu)樗囆g(shù)品,從產(chǎn)品到商品、再到社交媒體,電影一直在尋求建構(gòu)自身主體地位的方式方法。
(一)電影作為藝術(shù)
1942年,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出:“在現(xiàn)在世界上,一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)、超階級(jí)的藝術(shù)和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù),實(shí)際上是不存在的?!敝v話強(qiáng)調(diào)了文藝的政治功能,由此奠定了新中國(guó)成立后30年整個(gè)文藝發(fā)展的總基調(diào),直到1976年文革結(jié)束,才開始逐漸放松對(duì)電影的各種禁錮。1979年,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京召開,棄用“文藝為政治服務(wù)”的提法。
這一時(shí)期,中國(guó)的電影觀念發(fā)生了巨大變化,電影與政治松綁,開始回歸藝術(shù)本體。在多元思想的碰撞下,理論界先后產(chǎn)生了幾次對(duì)于電影觀念的重要討論。1979年,白景晟和鐘惦棐分別提出了電影要“丟掉戲劇的拐杖”和“與戲劇離婚”;張暖忻和李陀提出并呼吁“電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化”。隨著80年代初中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)的成立,電影創(chuàng)作與評(píng)論的關(guān)系更加緊密,兩者相互作用,形成了良性互動(dòng)。這些影評(píng)家“從70年代末到80年代,主要做了兩件事:一是深刻認(rèn)識(shí)與發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)真諦;二是積極肯定和推動(dòng)了第五代導(dǎo)演的誕生”[1]。在此背景下誕生的第五代導(dǎo)演開始了他們的電影探索,“現(xiàn)實(shí)精神的回歸”“歷史意識(shí)的覺(jué)醒”“人的主題的開掘”“藝術(shù)探索的多樣化”等具有時(shí)代意義的電影主題內(nèi)涵與擺脫“公式化”“概念化”“臉譜化”的藝術(shù)表現(xiàn)手段讓人們耳目一新,突破了舊時(shí)以戲劇為核心的電影觀念,中國(guó)電影進(jìn)入了短暫的作為藝術(shù)的黃金時(shí)代。
在一部分創(chuàng)作者致力于藝術(shù)探索的同時(shí),擺脫禁錮的觀眾開始顯現(xiàn)出對(duì)電影娛樂(lè)功能的強(qiáng)烈渴求,在體制轉(zhuǎn)型中陷入困境的電影業(yè)和理論界都注意到了這一變化。1987年展開的娛樂(lè)片討論,通過(guò)為娛樂(lè)片的正名,為其后電影的商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化奠定了理論和輿論基礎(chǔ)。
(二)電影作為商品
1992年,中國(guó)共產(chǎn)黨第十四次代表大會(huì)召開,確立了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的目標(biāo)。這一時(shí)期的文藝政策大都指向了如何處理文藝規(guī)律與市場(chǎng)規(guī)律的問(wèn)題。
1993年,國(guó)家廣電總局頒布了《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》。隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn),電影的產(chǎn)業(yè)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值愈加凸顯出來(lái),而其中蘊(yùn)藏的廣闊市場(chǎng)前景以及巨大的市場(chǎng)潛力也為各界所關(guān)注,這一趨勢(shì)亟需電影業(yè)整體走向市場(chǎng),并驅(qū)動(dòng)其由“事業(yè)型”向 “產(chǎn)業(yè)型”的跨越和轉(zhuǎn)型。在此背景下,廣電總局相繼頒布了《電影管理?xiàng)l例》《電影制片、發(fā)行、放映經(jīng)營(yíng)資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》《中外合作攝制電影片管理規(guī)定》《電影劇本(梗概)立項(xiàng)、電影片審查暫行規(guī)定》等一系列政策文件,加快推進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)的改革。2000年,十五屆五中全會(huì)《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》提出了“文化產(chǎn)業(yè)”概念。2001年年末,廣電總局與文化部聯(lián)合出臺(tái)了《關(guān)于改革電影發(fā)行放映機(jī)制的實(shí)施細(xì)則》,強(qiáng)調(diào)必須進(jìn)一步開放電影市場(chǎng),讓電影機(jī)制的改革在院線制改革和市場(chǎng)改革中進(jìn)行,從而實(shí)現(xiàn)在全國(guó)范圍內(nèi)電影發(fā)行放映的資源重組,形成統(tǒng)一開放、競(jìng)爭(zhēng)有序的市場(chǎng)格局。在一系列政策的扶持下,中國(guó)電影重新發(fā)掘其工業(yè)本性,進(jìn)一步深化與市場(chǎng)的聯(lián)系,并走上了產(chǎn)業(yè)化建設(shè)之路。
配合這些政策,理論界也展開了觀念更新和推動(dòng)工作。1995年,邵牧君先生在為電影誕生100年寫作的《電影萬(wàn)歲》一文中,提出了電影“首先是一門工業(yè)”,其次“才是一門藝術(shù)”,將電影的工業(yè)性置于藝術(shù)性之上,并在文末向電影評(píng)論界發(fā)出了振聾發(fā)聵的忠告:“如果你不喜歡大眾文化,厭惡消費(fèi)文化,以?shī)蕵?lè)大眾為恥;如果你崇尚沙龍文化、迷戀象牙之塔,以天馬行空為樂(lè),就請(qǐng)你遠(yuǎn)離電影工業(yè),莫談電影藝術(shù)?!?/p>
經(jīng)歷了藝術(shù)探索繼而又在國(guó)際上獲得認(rèn)可的第五代導(dǎo)演,面對(duì)著官方意識(shí)形態(tài)的拒斥和中國(guó)觀眾的疏離,他們開始迅速轉(zhuǎn)變觀念。黃建新坦承:“在20世紀(jì)80年代我們都在走紅時(shí),中國(guó)電影其實(shí)出現(xiàn)過(guò)一次偏差,就是唯藝術(shù)至上,把電影定成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”張藝謀也提出:“你不能否認(rèn),大部分觀眾是出于娛樂(lè)的心理,坐在電影院的,作為電影工作者,如果在電影中表現(xiàn)思想、表現(xiàn)哲學(xué)、表達(dá)一點(diǎn)所謂的高雅的話,一定要懂觀眾這個(gè)心理。”[2]
電影創(chuàng)作者們開始汲取海內(nèi)外電影市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),悉力摸索市場(chǎng)規(guī)律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律。1994年,伴隨著好萊塢影片《亡命天涯》的上映,國(guó)人初識(shí)了大片概念。2002年,《英雄》開啟了國(guó)產(chǎn)電影的大片之路。大片與其說(shuō)是為了抵御“外敵”,不如說(shuō)是為了與強(qiáng)大的中國(guó)電視劇市場(chǎng)和迅速擴(kuò)張的互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行抗?fàn)?。大片之路使得電影?duì)技術(shù)、資本的依賴越來(lái)越深,也使中國(guó)電影重回大眾視野,但在理論界和大眾中間,大片始終未能獲得合法性。耐人尋味的是,后者對(duì)國(guó)產(chǎn)大片的態(tài)度不僅與進(jìn)口大片相去甚遠(yuǎn),而且甚至不如對(duì)待國(guó)產(chǎn)“爛片”來(lái)得寬容。
(三)電影作為社交媒體
在新中國(guó)成立之后很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),電影曾經(jīng)以新聞紀(jì)錄的形式承擔(dān)起了新聞宣傳的角色。這個(gè)時(shí)候的電影已然具有了媒體功能,只不過(guò)是較為單一的新聞媒體功能。隨著電視的普及,電影不再扮演這一角色,直至新媒體的廣泛普及,電影的媒體屬性才得到再次認(rèn)識(shí)。
新媒體深刻地影響了電影產(chǎn)業(yè)鏈,這種影響從宣傳發(fā)行開始,直至電影的制作、播出、投資和消費(fèi)。在營(yíng)銷過(guò)程中,話題營(yíng)銷、情懷營(yíng)銷成為常態(tài)化的手段,傳播渠道則越來(lái)越依賴于社交媒體,觀眾對(duì)電影話題的討論本身也成為電影營(yíng)銷的一部分。只要能成為大眾話題,無(wú)論輿論趨于正向、還是負(fù)向,都可能刺激觀影票房。票房在相當(dāng)程度上與輿論的數(shù)量與熱度緊密相連,導(dǎo)致藝術(shù)質(zhì)量在電影價(jià)值判斷中變得無(wú)足輕重。從《失戀三十三天》到《小時(shí)代》《后會(huì)無(wú)期》,再到《戰(zhàn)狼2》,不但大片采取話題營(yíng)銷的方式,就連一些中小投資的影片也通過(guò)制造話題創(chuàng)造了票房奇跡。
在電影創(chuàng)作方面,也明顯可見對(duì)電影社交價(jià)值的挖掘。從《致青春》到《后來(lái)的我們》,迎合熱點(diǎn)話題、大眾情懷甚至超出了故事、人物成為電影創(chuàng)作中的重要關(guān)鍵詞。對(duì)于這些影片的觀眾而言,看電影、談電影的社交意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于審美體驗(yàn)。在各種短評(píng)及影評(píng)中,往往可見以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入甚至代替電影價(jià)值判斷的現(xiàn)象,喜歡與否、“是否能打動(dòng)我”成為評(píng)分的重要準(zhǔn)則。彈幕更是憑借新媒介技術(shù)提供的即時(shí)性、社交性、互動(dòng)性、參與性,將觀眾變成了文本的參與者,讓觀眾能夠即時(shí)抒發(fā)觀感、分享體驗(yàn)、尋求存在感與歸屬感。
造成這一現(xiàn)象的主要原因之一,便是中國(guó)電影觀眾的代際更替。當(dāng)下,與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一同成長(zhǎng)的80、90后成為了電影觀眾的主體,他們對(duì)社交媒體的依賴度非常高,他們通過(guò)微博、微信等社交媒體,根據(jù)他人推薦、朋友圈的關(guān)注度來(lái)決定看哪部影片,并且在觀影后會(huì)積極分享自己的體驗(yàn)。他們的審美趣味深深影響著電影的創(chuàng)作,他們中的許多人進(jìn)影院消費(fèi)的主要目的除了娛樂(lè),就是為了增加談資、滿足社交需要,而明星和IP更能夠滿足上述需求,二者自身具有很強(qiáng)的話題度,內(nèi)容上的熟悉感也符合觀眾的快餐消費(fèi)需求。如此配置生成的影片,大多在票房上回報(bào)頗豐,而電影自身也愈發(fā)趨向于一種模式化制作方式下的工業(yè)產(chǎn)品。
總體來(lái)看,社交媒體功能受到資本的青睞,首先還是因?yàn)槟軌驍U(kuò)大電影市場(chǎng),雖然也不時(shí)地對(duì)一些非主流文化產(chǎn)品起到了助推作用,但其主要價(jià)值還在于消費(fèi)。
電影觀念的演變并非替代式的,而是多元迭加的。每個(gè)時(shí)代都有相對(duì)主導(dǎo)的電影觀念,從藝術(shù)到商業(yè)、再到多元的文化功能,國(guó)人的電影觀念不斷更新,電影的多重屬性不斷被激活,電影與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的方式也越來(lái)越多元。
二、 觀念演變的背后
實(shí)踐的發(fā)展對(duì)觀念的更新提出了要求。從《英雄》《歸來(lái)》到《小時(shí)代》《戰(zhàn)狼2》 ,對(duì)于諸多重要影片的爭(zhēng)論都可見電影觀念的沖突。而當(dāng)下電影創(chuàng)作、傳播、消費(fèi)中的種種問(wèn)題,也都與電影觀念的矛盾有關(guān):綜藝電影之爭(zhēng)的核心是什么樣的電影才是電影,反映的是堅(jiān)守傳統(tǒng)藝術(shù)觀的老一代創(chuàng)作者與融媒體時(shí)代觀眾之間的觀念沖突;方勵(lì)跪求排片事件反映的是文藝片究竟是否應(yīng)當(dāng)追求票房和以什么樣的方式追求票房的問(wèn)題;豆瓣評(píng)分事件爭(zhēng)議的表象是新媒體環(huán)境下,創(chuàng)作者和觀眾誰(shuí)對(duì)影片更有話語(yǔ)權(quán)、更有判斷力,其實(shí)質(zhì)仍然是電影究竟是藝術(shù)作品、還是消費(fèi)品。
導(dǎo)演薛曉路說(shuō):“這是‘最好的時(shí)代,也是‘最壞的時(shí)代。‘好是因?yàn)槲覀兊碾娪笆聵I(yè)在蓬勃發(fā)展,‘壞是無(wú)論是商業(yè)片還是藝術(shù)片,很難得到觀眾的認(rèn)可。我們必須面對(duì)當(dāng)下這些在互聯(lián)網(wǎng)擁有無(wú)限話語(yǔ)權(quán)的電影觀眾?!盵3]
的確,曾經(jīng)在電影創(chuàng)作與觀眾之間擔(dān)當(dāng)橋梁的電影評(píng)論也發(fā)生了場(chǎng)域轉(zhuǎn)換:過(guò)去電影的討論主要在主流媒體、專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行,有整體的輿論導(dǎo)向,便于主導(dǎo)觀念的建構(gòu)。今天,能在電影業(yè)和觀眾中形成較大影響力的主流媒體幾乎已經(jīng)難覓蹤影,輿論陣地轉(zhuǎn)向新媒體、自媒體,討論議題發(fā)散、觀點(diǎn)站隊(duì)化難以整合。不過(guò),使電影處于“最壞”的時(shí)代的原因,并不在于觀眾擁有無(wú)限話語(yǔ)權(quán),而是在于電影觀念的含混不清。人人都是評(píng)論家,每個(gè)人都有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在一定程度上意味著沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),折射的是觀念的混亂。
縱觀40年來(lái)的電影觀念變遷可以發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作者、批評(píng)者、觀眾三者之間對(duì)于電影的認(rèn)識(shí)存在較大距離;面對(duì)電影的多重屬性,中國(guó)電影告別了三足鼎立的局面,又陷入了三性合一的迷思;在別無(wú)選擇的市場(chǎng)化道路上,精英情結(jié)始終未離場(chǎng)。
(一)不同觀念主體存在認(rèn)知偏差
每個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的電影觀都是管理層、創(chuàng)作層、批評(píng)層以及觀眾的觀念合力作用的結(jié)果,但各種力量并非均一,觀眾與創(chuàng)作者的電影觀念也未必同步對(duì)位。
改革前,官方意志統(tǒng)領(lǐng)了電影創(chuàng)作者、批評(píng)者、電影觀眾的電影觀念。20世紀(jì)80年代,電影觀念的主要變化是電影政治屬性的淡化與藝術(shù)屬性的增強(qiáng),創(chuàng)作者不但進(jìn)行創(chuàng)作,還積極進(jìn)行理論總結(jié),一些導(dǎo)演兼具創(chuàng)作與批評(píng)雙重身份,批評(píng)者與創(chuàng)作者緊密合作。中國(guó)電影創(chuàng)作與批評(píng)都走在電影評(píng)論者與普通觀眾的前面,因此,才會(huì)有第五代導(dǎo)演橫空出世時(shí)作品不同于以往審美經(jīng)驗(yàn)所帶給觀眾的陌生感。這些作品很大程度上都是精英話語(yǔ)主導(dǎo)的產(chǎn)物,而非大眾化的娛樂(lè)消費(fèi)品。正如第五代導(dǎo)演代表之一的田壯壯,曾以“我的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的觀眾看的”一語(yǔ)道出了電影創(chuàng)作相較電影接受所具有的超前性。但即使在電影作為藝術(shù)的黃金時(shí)期,多數(shù)藝術(shù)電影也并未對(duì)大眾產(chǎn)生其所具有的藝術(shù)高度要求的那種影響。
這樣的錯(cuò)位在當(dāng)下仍然普遍存在。當(dāng)下,中國(guó)電影觀眾的代際更迭顯然要快于創(chuàng)作者和影評(píng)人的換代。第五代導(dǎo)演在80年代面對(duì)的是60后觀眾,現(xiàn)在面對(duì)的則是90后網(wǎng)生代觀眾。當(dāng)下,許多青年導(dǎo)演是所謂看碟成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演,大量歐洲藝術(shù)電影培養(yǎng)了他們的審美趣味,但他們的作品要面對(duì)的卻是在影院看漫威長(zhǎng)大的觀眾。導(dǎo)演們指責(zé)觀眾欣賞水平低,觀眾們則認(rèn)為導(dǎo)演們觀念陳舊,完全不理解自己的需求。藝術(shù)觀念無(wú)所謂高下,很難說(shuō)究竟是誰(shuí)走在了前面,我們也不能將創(chuàng)作者和觀眾視為內(nèi)部無(wú)差異的兩個(gè)群體。但總體來(lái)看,當(dāng)下電影的重要?jiǎng)?chuàng)作者們與主要觀眾群之間存在相互誤解、彼此漠視的局面。
20世紀(jì)90年代以來(lái),理論及批評(píng)與電影創(chuàng)作者之間對(duì)于電影的認(rèn)知也存在較大偏差。事實(shí)上,80年代后期的謝晉電影大討論就是一次電影觀念的碰撞,它在否定中國(guó)文化傳統(tǒng)的時(shí)代主調(diào)下展開,在對(duì)于謝晉電影中的政治與道德問(wèn)題、人性問(wèn)題和美學(xué)風(fēng)格的爭(zhēng)鳴中,已然可見其后至今用西方電影及文化理論套入中國(guó)語(yǔ)境導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化和機(jī)械化。伴隨著教育產(chǎn)業(yè)化,20世紀(jì)90年代初,各大綜合類高校相繼開設(shè)了影視專業(yè)。不過(guò),由于缺乏相應(yīng)的軟硬件積累,同時(shí)也因?yàn)殡娪爱a(chǎn)業(yè)并未被充分激活,在此后的20年間,這些綜合類高校對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的人才培養(yǎng)并未直接改變電影創(chuàng)作主要群體的構(gòu)成,而是更多集中在電影宣傳、傳播、研究乃至素質(zhì)教育方面(許多未能從事電影行業(yè)的學(xué)生成為了專業(yè)觀眾)。電影研究也開始從本體研究轉(zhuǎn)向了跨學(xué)科研究,一批接受西方文化批評(píng)理論的學(xué)者紛紛對(duì)電影發(fā)聲。張英進(jìn)認(rèn)為:“西方電影研究當(dāng)前的主流是意識(shí)形態(tài)批評(píng)與性別、身份政治等非電影本體的課題,而不再是美學(xué)(藝術(shù)審美)?!庇谑牵?hào)學(xué)、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、女性主義、后殖民主義等成為電影研究的顯學(xué)。這些研究擴(kuò)大了電影理論研究的視野,將電影視為一種社會(huì)文化形態(tài),關(guān)注電影與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系,但也不再聚焦于電影的本體,偏離了電影創(chuàng)作實(shí)踐,導(dǎo)致中國(guó)電影批評(píng)相對(duì)創(chuàng)作而言失語(yǔ)。
由于產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、市場(chǎng)化道路是國(guó)家既定方針,新世紀(jì)以來(lái),理論界則緊隨市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo),對(duì)電影涉及的產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)、媒介等話題進(jìn)行進(jìn)一步的深入研究,并將其系統(tǒng)化、專業(yè)化,努力通過(guò)跨學(xué)科的文化研究來(lái)為電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供理論依據(jù)。但總體來(lái)說(shuō),除了少數(shù)具有營(yíng)銷價(jià)值的學(xué)者觀點(diǎn)被市場(chǎng)加以吸收、傳播之外,專業(yè)電影評(píng)論趨于被邊緣化,他們對(duì)于電影創(chuàng)作的影響愈發(fā)微弱,陷入了自說(shuō)自話、無(wú)人應(yīng)答的尷尬境地。
(二)從三分法到三性合一的迷思
1987年,時(shí)任廣播電影電視部電影局局長(zhǎng)的滕進(jìn)賢提出了“突出主旋律,堅(jiān)持多樣化”的口號(hào),此后的十余年里,主旋律電影、藝術(shù)電影、商業(yè)電影三分天下的提法被廣泛認(rèn)可。從某種程度上說(shuō),這是具有中國(guó)特色和時(shí)代特征的“分級(jí)制”,它通過(guò)空間劃分、明確三者地位,將藝術(shù)電影交還于小眾,主旋律電影通過(guò)特許生產(chǎn)、特殊經(jīng)營(yíng)的方式,成為了維系電影市場(chǎng)的主力軍。這一做法帶有明顯的過(guò)渡性質(zhì),在一定程度上也為商業(yè)和藝術(shù)電影解綁,為其后的商業(yè)電影發(fā)展鋪平了道路。
事實(shí)上,主旋律電影、藝術(shù)電影、商業(yè)電影都有其各自不同的發(fā)展路徑。
改革開放摒棄了政治壓倒一切的政治美學(xué),電影對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的傳達(dá)經(jīng)歷了從主旋律電影到主流電影的轉(zhuǎn)變。主旋律電影是過(guò)渡時(shí)期的產(chǎn)物,作為獨(dú)立的片種,它的存在顯然不符合市場(chǎng)化的要求。因此,當(dāng)主旋律生產(chǎn)走向市場(chǎng)化,主流電影的概念應(yīng)運(yùn)而生。民間資本介入主旋律的生產(chǎn)與發(fā)行,極大地改變了主旋律的面貌,甚至使其難以辨識(shí)。
對(duì)于電影藝術(shù)性的探尋,最初由第五代“探索電影”所承擔(dān)。單說(shuō)20世紀(jì)90年代,與主旋律電影和商業(yè)電影相對(duì)應(yīng),藝術(shù)電影被提出。新世紀(jì)人們似乎更愿意用“文藝片”來(lái)指稱“藝術(shù)電影”,“文藝片”介于商業(yè)電影與藝術(shù)電影之間。當(dāng)“文藝片”帶著對(duì)觀眾的“真誠(chéng)”出現(xiàn)時(shí),拒絕為市場(chǎng)放棄自我表達(dá)的藝術(shù)電影就徹底失去了進(jìn)入市場(chǎng)面向大眾的合法性。在當(dāng)下,不僅市場(chǎng)沒(méi)有給藝術(shù)電影留下空間,在多數(shù)創(chuàng)作者和觀眾的電影觀念里,藝術(shù)電影的概念也正在逐漸消失。當(dāng)然歷史地看,中國(guó)在藝術(shù)電影創(chuàng)作上并沒(méi)有形成太多的本土經(jīng)驗(yàn),藝術(shù)電影觀念也需要更新。如果至今仍然固守歐洲藝術(shù)電影的傳統(tǒng),必然不利于藝術(shù)電影的發(fā)展。
對(duì)于電影商業(yè)性的認(rèn)識(shí),則先后圍繞著“商業(yè)”“產(chǎn)業(yè)”“工業(yè)”三個(gè)概念展開。大體上,20世紀(jì)80年代末期“商業(yè)片”概念的提出,解決了通過(guò)電影贏利的合法性問(wèn)題;20世紀(jì)90年代提出的“產(chǎn)業(yè)化”概念則注重將電影創(chuàng)作生產(chǎn)、發(fā)行放映視作一條產(chǎn)業(yè)鏈,挖掘其經(jīng)濟(jì)價(jià)值;晚近以來(lái)提出的電影工業(yè)、工業(yè)美學(xué),則更為關(guān)注電影的工業(yè)化、規(guī)模化生產(chǎn)及其可持續(xù)發(fā)展能力。
在市場(chǎng)強(qiáng)大的向心力作用下,三足鼎立的格局發(fā)生了變化。商業(yè)電影希冀通過(guò)些許的藝術(shù)表達(dá)和向主流政治的示好來(lái)使利益得到最大化;主旋律電影和藝術(shù)電影的創(chuàng)作者面對(duì)巨大的市場(chǎng)利潤(rùn),也難以固守原有的文化空間,在保證政治正確的前提下,尋求商業(yè)與藝術(shù)的結(jié)合似乎成了當(dāng)下電影生產(chǎn)者的最佳選擇。在北京、上海等各大電影節(jié)論壇,似乎都存在早已達(dá)成的共識(shí):“不論商業(yè)片導(dǎo)演,還是文藝片導(dǎo)演,都在表明自己對(duì)電影藝術(shù)性的認(rèn)同與追求,都在強(qiáng)調(diào)商業(yè)與藝術(shù)的融合,似乎這原本就是不成問(wèn)題的問(wèn)題?!?/p>
好電影就是兼具商業(yè)性與藝術(shù)性的電影?然而,何為商業(yè)性、何為藝術(shù)性、二者的結(jié)合點(diǎn)又在哪里?藝術(shù)性、政治性、商業(yè)性的三性合一,其實(shí)是相互妥協(xié)的產(chǎn)物,其醉翁之意仍在市場(chǎng)。將商業(yè)性與藝術(shù)性對(duì)立固然不妥,但輕描淡寫地抹消二者之間的差異與鴻溝所帶來(lái)的遮蔽性更值得關(guān)注。國(guó)產(chǎn)電影的這劑藥方顯然開得簡(jiǎn)單了些。
(三)精英立場(chǎng)與藝術(shù)情結(jié)
抽絲剝繭可以發(fā)現(xiàn),對(duì)電影功能的認(rèn)知上的位移與新變過(guò)程背后,始終有種精英的文化立場(chǎng),這種精英立場(chǎng)體現(xiàn)在電影創(chuàng)作上,是或隱或現(xiàn)的藝術(shù)至上情結(jié)。
20世紀(jì)80年代,無(wú)論是戲劇化、紀(jì)實(shí)美學(xué),還是文化反思的電影,都有著強(qiáng)烈的影以載道的社會(huì)、歷史責(zé)任感及文化啟蒙的色彩。20世紀(jì)90年代,中國(guó)電影義無(wú)返顧地走上了市場(chǎng)化之路,表面衰敗的精英話語(yǔ)潛入了創(chuàng)作者、批評(píng)者乃至大眾的意識(shí)深層,人們常常忽略了批量、模式化生產(chǎn)是工業(yè)的基本特征,反而不斷強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)新,傳統(tǒng)經(jīng)典的最易于模式化的敘事方式屢屢受到批評(píng)。在電影作為產(chǎn)業(yè)和作為軟實(shí)力對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的影響越來(lái)越得到肯定的同時(shí),電影的藝術(shù)品質(zhì)卻得到了呈現(xiàn)整體的否定性評(píng)價(jià),所謂爛片當(dāng)?shù)赖目傮w性評(píng)價(jià),體現(xiàn)的正是這種精英視角。
大眾對(duì)張藝謀、陳凱歌等第五代精英的敵意遠(yuǎn)大于非學(xué)院派出身、擅長(zhǎng)平民視角的馮小剛和青年導(dǎo)演們,一些觀眾甚至寧可為爛片捧場(chǎng),也不愿為走下神壇的第五代導(dǎo)演精英們捧場(chǎng)。事實(shí)上,后者即使投身市場(chǎng),我們?nèi)匀徊粫r(shí)可見其對(duì)于中國(guó)電影發(fā)展的責(zé)任感和努力。但如戴錦華所說(shuō),觀眾可以毫不吝嗇地指認(rèn)臺(tái)灣導(dǎo)演為大師,卻不愿意將這種敬意送給大陸的這些第五代導(dǎo)演。反精英的背后,是對(duì)精英的可望而不可及的仰視,也是對(duì)精英的期待與失望。
這種精英情結(jié)的電影觀,不僅僅影響了批評(píng)者,還影響了觀眾,使普通大眾也形成了錯(cuò)位情結(jié),觀看商業(yè)電影始終未獲得足夠的合法性。觀眾明明需要商業(yè)電影,明明能夠從中獲得娛樂(lè),卻也要在藝術(shù)品味上對(duì)商業(yè)電影加以否定。正如俞白眉所說(shuō):“全世界只有中國(guó)觀眾喜歡在電影里尋找意義?!盵4]
商業(yè)電影要求觀眾本位,但在資本、創(chuàng)作者、批評(píng)者的共謀之下,原本差異巨大、動(dòng)機(jī)多樣的中國(guó)電影觀眾被描繪成了一個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足、電影經(jīng)驗(yàn)不足、文化品味不高的群體,甚至被直斥為“垃圾觀眾”[5]“非觀眾”[6]。究其根本,一方面,創(chuàng)作者與觀眾對(duì)電影的認(rèn)知的確有落差;但另一方面,高高在上的精英情結(jié)顯而易見。
對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō),電影是舶來(lái)品。在文學(xué)才是正宗的學(xué)術(shù)話語(yǔ)傳統(tǒng)下,電影一直力圖用“藝術(shù)性”贏取主體性的身份地位。然而,在整個(gè)文化領(lǐng)域中,相比文學(xué)的貴族血統(tǒng),電影市場(chǎng)再大也不過(guò)是個(gè)資本外溢的暴發(fā)戶,甚至被認(rèn)為是降低整個(gè)社會(huì)文化品位、破壞社會(huì)道德的惡之源,用所謂的“貴圈”概念將電影從業(yè)者與整個(gè)社會(huì)區(qū)隔乃至異端化。
電影中的高科技成分不但未能提高它在文化中的位置,反而使得習(xí)慣于將工具理性、人文精神進(jìn)行二元對(duì)立的人們視作電影的原罪,高科技在電影中發(fā)揮的作用愈是凸顯,原罪就愈深。而粉絲電影、IP電影這些被視為電影經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的關(guān)鍵詞,更是被視為悖離電影藝術(shù)本質(zhì)的投機(jī)產(chǎn)物。于是乎,電影市場(chǎng)越大、票房越高,輿論對(duì)中國(guó)電影的現(xiàn)狀越不滿,這其中所折射的是中國(guó)電影探尋自身主體身份的焦慮與艱難。
從意識(shí)形態(tài)壓倒一切到尊崇藝術(shù)價(jià)值,再到主旋律電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影三分天下,繼而發(fā)展到今天政治性、藝術(shù)性、商業(yè)性三性合一的融合說(shuō),回望中國(guó)改革開放的40年,自上而下的電影改革是觀念變化的源動(dòng)力,技術(shù)變革則助推了電影觀念的變化。在創(chuàng)作者、管理者和評(píng)論者以及觀眾的合力下,電影觀念隨著市場(chǎng)化、全球化的浪潮變化著,不斷重新定位著中國(guó)電影,中國(guó)電影尋求和建構(gòu)自我主體身份的努力也還將繼續(xù)。就當(dāng)下而言,市場(chǎng)話語(yǔ)享有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán),遮蔽了我們對(duì)于電影的許多基本問(wèn)題的思考,我們不能以多元化掩蓋無(wú)序,將觀念的混亂視為思想的自由和合理常態(tài),更不能過(guò)于理想化的認(rèn)為市場(chǎng)具有自愈功能,當(dāng)市場(chǎng)體系逐步完善時(shí),當(dāng)下的許多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。走過(guò)40年摸著石頭過(guò)河路,或許應(yīng)該回到那些被懸置已久的老問(wèn)題上——對(duì)于當(dāng)下的時(shí)代而言,電影究竟是什么?電影又應(yīng)當(dāng)是什么?
參考文獻(xiàn):
[1]梅朵.中國(guó)電影評(píng)論歷史概述[J].文藝?yán)碚撗芯浚?998(5):78-84.
[2]方晉元.張藝謀訪談錄[J].新疆藝術(shù),2000(2):41-49.
[3][4]姬政鵬.第二屆中國(guó)電影新力量論壇達(dá)成中國(guó)電影“長(zhǎng)春共識(shí)”[N].中國(guó)電影報(bào),2016-10-19(001).
[5]馮小剛:觀眾不應(yīng)是導(dǎo)演的上帝 而是對(duì)手[EB/OL].(2017-06-19)[2018-6-19]http://www.sohu.com/a/150026904_255783.
[6]戴錦華.非觀眾呼喚出的非電影正在統(tǒng)治中國(guó)電影[J].大眾電影,2015(11):86-93.