胡茵

出生于20世紀(jì)60年代的曹保平，雖21世紀(jì)之初才開始進(jìn)行電影的拍攝，但他的五部作品曾斬獲國(guó)內(nèi)外多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。經(jīng)他之手，兩年之內(nèi)就捧出了四位中國(guó)影帝，他也由此被冠之以“影帝制造機(jī)”的美譽(yù)。在自己的創(chuàng)作生涯中，曹保平一直堅(jiān)持自己為所拍攝的電影寫劇本。同時(shí)，他也是北京電影學(xué)院文學(xué)系的副教授，為學(xué)生講授影視編劇課程。曹保平努力扮演著導(dǎo)演、編劇、教授三種不同的角色，他的電影不僅具有特色鮮明的視聽風(fēng)格，更著力于探索人性的善惡、戲劇性與紀(jì)實(shí)性以及嚴(yán)肅與幽默共生的思想意蘊(yùn)。在這看似一個(gè)個(gè)不可調(diào)和的矛盾體中，體現(xiàn)的卻是辯證統(tǒng)一的有機(jī)組合，思想精深、藝術(shù)精湛，散發(fā)出感性與理性的光輝。

一、 善舉與惡行的二元對(duì)立

由于對(duì)人性探索的偏愛，曹保平往往將故事放置于犯罪、懸疑、偵察、警匪的敘述框架之內(nèi)。他認(rèn)為，只有當(dāng)人物處于險(xiǎn)象環(huán)生的危難關(guān)頭，將對(duì)象置于激烈的矛盾沖突當(dāng)中，才最能凸顯出人性的復(fù)雜與幽深。他所導(dǎo)演的電影中的人物，往往都具有摻雜著善惡、正反兩種因子的復(fù)雜性格。他盡量避免塑造性格簡(jiǎn)單劃一的扁平人物，而是著力刻畫性格復(fù)雜雙面的圓形人物?？v觀其電影作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的影片中沒有十惡不赦的大反派，亦沒有毫無(wú)缺陷的爛好人，在人物內(nèi)部往往是善與惡糾纏、堅(jiān)硬與柔軟并存。

首先，曹保平塑造了一批形象復(fù)雜、但同時(shí)真實(shí)可感的犯罪嫌疑人，其代表人物有《李米的猜想》中的毒販方文、綁架犯裘火貴與裘水天，《烈日灼心》中的強(qiáng)奸、殺人犯辛小豐、楊自道、陳比覺，以及《追兇者也》中的偷車賊王友全和殺手董小鳳。值得注意的是，固然這些罪犯無(wú)一從法律的制裁中幸免，得到了其應(yīng)有的結(jié)局，但曹保平在塑造這些人物時(shí)，并未將重心放在人物結(jié)局的講述上，而是放在了驅(qū)使罪犯犯罪和贖罪的心理機(jī)制及行為之上。《李米的猜想》中的方文利用農(nóng)民工賺錢的急切心理，迫使他用身體當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)毒品的工具，從中牟利。而在這骯臟罪行的背后，隱含著的卻是他對(duì)女友李米的深沉愛戀。他想要出人頭地獲得女友父母的認(rèn)可，成為毒販以后，他以失蹤的男友身份與李米偶遇，卻為保護(hù)她而狠心拒絕相認(rèn)，然而背地里卻默默在城市的角落中關(guān)注著女友的一舉一動(dòng)，最后把賺來(lái)的錢送給了李米作為生命的最后禮物?！读胰兆菩摹分械男列∝S、楊自道、陳比覺為彌補(bǔ)自己犯下的罪行，七年以來(lái)一直照顧被遺棄的小女孩，并在各自的生活中當(dāng)上了樂于助人、熱情善良、見義勇為的好公民，即便真相大白，他們不是真正的兇手，但他們還是選擇接受法律審判，選擇死亡，為的就是給小女孩一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮和干凈的未來(lái)。《追兇者也》中的小混混王友全縱然改不掉偷雞摸狗的壞習(xí)慣，但他在女友面前展示出的卻是最柔情的一面;殺手董小鳳殘忍無(wú)情、殺人如麻，但他人生的終極目標(biāo)就是攢錢買房，和心愛之人在城市之中有一個(gè)他們的家。

人性體現(xiàn)著人的道德性。曹保平從辯證的角度出發(fā)，探求人性與道德，撥開人物的表象，深入內(nèi)在本質(zhì)，他在不違背“殺人償命”的法律準(zhǔn)則基礎(chǔ)之上，指出了人犯罪的內(nèi)在動(dòng)因。他將鏡頭聚焦于鄉(xiāng)村或城市邊緣的小人物，關(guān)注出租車司機(jī)、汽修工、民工、村民在極端生存環(huán)境和遭遇下的掙扎與扭曲，完成了對(duì)底層社會(huì)和復(fù)雜人性的真實(shí)呈現(xiàn)，體現(xiàn)出對(duì)處于社會(huì)底層人物的關(guān)懷視角。正如電影《烈日灼心》中的臺(tái)詞說(shuō)的那樣：“對(duì)和錯(cuò)每個(gè)人心里都有，人是神性和動(dòng)物性的總和，他有你想象不到的好，更有你想象不到的惡。”在復(fù)雜多變的當(dāng)下社會(huì)，我們并不能用簡(jiǎn)單的“善與惡”“美與丑”二元對(duì)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量人性，它們有時(shí)并不是完全對(duì)立的兩對(duì)沖突，并有可能在一定條件下互相轉(zhuǎn)化、相互依存。

二、 戲劇與紀(jì)實(shí)的交相輝映

曹保平談到對(duì)劇本選擇時(shí)曾說(shuō)：“我一直喜歡那種有強(qiáng)烈沖突、有張力、好看的故事，至少別人拿到劇本，能被吸引，能一口氣看下去，這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！盵1]同時(shí)他也表明，“我的故事提供一個(gè)巨大的戲劇張力，而我又特別希望演員表演的時(shí)候，能在這個(gè)巨大的戲劇張力的情景下呈現(xiàn)一種自然主義或者寫實(shí)主義的狀態(tài)。”[2]“我是希望在戲劇化的情節(jié)構(gòu)架里，呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性的表演狀態(tài)。”[3]由此可見，曹保平特別強(qiáng)調(diào)電影的故事性，他也擅長(zhǎng)于將人物置于戲劇化的沖突之下，來(lái)增強(qiáng)劇本和影片的可看性，但他同時(shí)又希望自己的作品在細(xì)節(jié)上能呈現(xiàn)出某種紀(jì)實(shí)片的質(zhì)感，對(duì)攝影、演員、場(chǎng)景的要求可謂嚴(yán)苛。戲劇性與紀(jì)實(shí)性兩種風(fēng)格在他的電影中交相輝映，呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)采與魅力。

曹保平電影的戲劇性特征，首先表現(xiàn)在撲朔迷離、充滿懸念的劇情上。電影一般都是圍繞一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、懸念重重的案件展開，觀影者只能不斷去猜測(cè)兇手到底是誰(shuí)。導(dǎo)演在鏡頭的銜接、情節(jié)的設(shè)計(jì)上故意造成一種懸念，然后通過(guò)情節(jié)內(nèi)容的不斷豐富，抽絲剝繭地為觀眾解開謎底。其次，戲劇性還體現(xiàn)在正反兩種力量的對(duì)抗上。無(wú)論是《光榮的憤怒》中熊家四兄弟和的對(duì)壘，還是《李米的猜想》《烈日灼心》中的警匪交戰(zhàn)，亦或是《追兇者也》中的被誤認(rèn)為兇手的宋老二與真正兇手董小鳳之間的博弈，影片中的人物始終處于你追我趕之中，營(yíng)造出了一種緊張刺激的氣氛。再次，戲劇性也有賴于電影中多次出現(xiàn)的巧合?！独蠲椎牟孪搿分?，與毒販接頭的人從天橋上掉下來(lái)，“恰好”就砸到了方文的車上，后來(lái)毒販“恰好”就上了李米的出租車，再后來(lái)方文又從橋上掉下來(lái)，“恰好”就掉到了李米的身邊;《烈日灼心》中，伊警官的妹妹“恰好”與哥哥要抓捕的罪犯認(rèn)識(shí)并相愛。最后，影片敘事的轉(zhuǎn)折也是戲劇性的表現(xiàn)?！豆肥分?，原本愛護(hù)狗狗的女孩李玩，因成長(zhǎng)感到大人世界的虛偽與殘酷，不得不違心在酒桌上吃下狗肉;《李米的猜想》中，李米的男友并未失蹤而是隱匿于城市的角落，走上了販毒的不歸路;《烈日灼心》中，真正的兇手并不是三兄弟，而傻子陳比覺也只是在裝傻。這種結(jié)局的反轉(zhuǎn)，是帶有強(qiáng)烈戲劇感的元素。即使電影聚焦的是小人物，但曹保平仍然拍出了一波三折、驚心動(dòng)魄的效果，給觀眾營(yíng)造出一種恐怖、殘忍的戲劇氣氛和心理感受，并用兇殺、死刑等殘忍畫面給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的感官刺激。

但不可否認(rèn)的是，戲劇性必須建立在生活的客觀現(xiàn)實(shí)之上，否則將無(wú)法在事實(shí)基礎(chǔ)之上站住腳，更無(wú)法以合情合理的邏輯說(shuō)服觀眾。曹保平正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在其電影中，仍有大量細(xì)節(jié)，才形成了影片整體上的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。在拍攝方式上，導(dǎo)演常常采用長(zhǎng)鏡頭和手持?jǐn)z影，運(yùn)用更加生活化的敘事手段，從觀眾的視角出發(fā)，將觀眾帶入影片之中，營(yíng)造出一種身臨其境的真實(shí)感。在場(chǎng)景的設(shè)置上，曹保平往往習(xí)慣將故事發(fā)生的地點(diǎn)定在邊陲云南，也要求演員盡量使用當(dāng)?shù)胤窖?，地域特征鮮明，生活氣息濃厚。在演員選取上，除了由于商業(yè)化的考量需要選用明星演員來(lái)?yè)?dān)任主角，曹保平更擅于選用非職業(yè)演員，用他們未經(jīng)雕琢的演技，來(lái)加強(qiáng)電影的紀(jì)實(shí)性。

三、 嚴(yán)肅與幽默的平衡中和

曹保平出生于上個(gè)世紀(jì)60年代，在年齡劃分上屬于中國(guó)“第六代”導(dǎo)演，然而他的創(chuàng)作風(fēng)格卻與 “第六代”導(dǎo)演的整體風(fēng)貌迥乎不同。“第六代”導(dǎo)演如王小帥、婁燁、路學(xué)長(zhǎng)、賈樟柯等，傾向于拍攝個(gè)人化的成長(zhǎng)故事與青春追憶，影片大多是迷離的、縹緲的“地下電影”與“獨(dú)立電影”風(fēng)格。曹保平卻更多地聚焦于社會(huì)，追問(wèn)社會(huì)中法律與人性的關(guān)系、犯罪的本質(zhì)、公平與正義以及底層人物在極端沖突中的生存狀態(tài)，話題大多沉重而且嚴(yán)肅，將法律、犯罪、人性等問(wèn)題深度解剖給觀眾看，在其思想上造成震撼。視聽風(fēng)格上，影片的色調(diào)也以深色為主，整體風(fēng)格莊重肅穆，較少配樂。電影的嚴(yán)肅性，首先體現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)法律、犯罪等嚴(yán)肅話題的關(guān)注。在《烈日灼心》中，導(dǎo)演借影片中伊警官之口表達(dá)自己對(duì)“法律”的看法：“法律的權(quán)威不可動(dòng)搖。法律是人類發(fā)明過(guò)的最好的東西。沒有對(duì)錯(cuò)，這就是人。法律更像人性的低保，是強(qiáng)制性的修養(yǎng)。”這是導(dǎo)演關(guān)于法律與人性的深度思考。電影的嚴(yán)肅性，還體現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)底層敘事的偏愛。曹保平從未以城市中光鮮亮麗、衣食無(wú)憂的男男女女作為刻畫對(duì)象，而是將目光投向隱匿于社會(huì)邊緣的、螻蟻式生存的人們，反思其生活境遇和心靈震蕩。

在娛樂至上的當(dāng)下社會(huì)，電影市場(chǎng)中獲得更多觀眾青睞的是驚心動(dòng)魄的科幻動(dòng)作片、以懷舊感傷為主旨的青春片、消費(fèi)大眾笑點(diǎn)的喜劇片以及兼具時(shí)尚與情感的小妞電影，人們或許已經(jīng)不再為嚴(yán)肅題材的電影買賬，曹保平卻從創(chuàng)作之初就深度關(guān)注法律、犯罪、公正、人性、底層生活等嚴(yán)肅的主題，此類話題較為沉重，付諸于人的心靈，并且往往引人深思。但是，對(duì)此類型影片的堅(jiān)守，在當(dāng)下娛樂化和感官化的電影市場(chǎng)中是非常冒險(xiǎn)的嘗試。

為不至于過(guò)度與大眾視野產(chǎn)生審美距離，陷入曲高和寡的尷尬處境，曹保平選擇在電影中加入幽默成分，一幕幕黑色喜劇式的詼諧，讓電影在表達(dá)上更有層次，不僅僅為電影增加了看點(diǎn)與笑料，更讓人在這種黑色幽默的背后感受到電影攝人心魄的力量。綜合考量電影的市場(chǎng)接受度和觀眾喜愛度，重視商業(yè)化因素，不一定要喪失掉思想性的表達(dá)，商業(yè)化和思想性這二者并不矛盾?！拔矣X得社會(huì)批判不是電影應(yīng)該有的功能，以針砭時(shí)弊的社會(huì)批判為前提，都成不了好電影。所以批判一定不是《追兇者也》這部電影的目的所在，我認(rèn)為這個(gè)片子能夠放大的就是黑色喜劇的部分?！盵4]曹保平在《追兇者也》中，設(shè)置了許多笑點(diǎn)，并在一定范圍內(nèi)允許人物的夸張變形。比如，自詡為“五星殺手”的董小鳳，吹噓自己多年來(lái)萬(wàn)無(wú)一失，卻錯(cuò)殺了目標(biāo)，犯案后，他在路邊偷了一輛車主是朋克青年的摩托，頭戴夸張的牛角頭盔，身著機(jī)車皮衣，大搖大擺逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng);后來(lái)他在和王友全追趕的過(guò)程中，不小心把頭卡到輪船的欄桿縫隙中沒法動(dòng)彈……這一幕幕都讓人忍俊不禁，啼笑皆非。最初籌拍《李米的猜想》時(shí)，曹保平想把故事發(fā)生地點(diǎn)定在新疆喀什，他想突出的是邊疆光怪陸離的城市風(fēng)貌，他所追求的是荒野與神秘的結(jié)合，更能突出導(dǎo)演黑色幽默、鄉(xiāng)村荒誕的創(chuàng)作意圖。

作為國(guó)內(nèi)黑色犯罪類型電影領(lǐng)軍人物，曹保平僅憑為數(shù)不多的幾部作品就被稱為當(dāng)下電影市場(chǎng)中“叫好又叫座”的導(dǎo)演。近日，他的新作“灼心系列”第二部《她殺》宣布?xì)⑶?，這無(wú)疑又是一部充滿懸疑、同時(shí)又能直抵人心深處的力作。長(zhǎng)期以來(lái)，曹保平用他的創(chuàng)作實(shí)踐著中小成本電影的成功之道，他的電影具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，同時(shí)又突出情節(jié)的曲折和情感的幽邃，呈現(xiàn)著復(fù)雜的人性。他的作品屢次給中國(guó)電影界帶來(lái)驚喜，這都?xì)w功于其電影中辯證存在的善惡矛盾、戲劇性與紀(jì)實(shí)性、嚴(yán)肅主題與幽默元素，合力構(gòu)成了一個(gè)多元豐富、協(xié)調(diào)統(tǒng)一、動(dòng)態(tài)交融的共同體。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃式憲，尹鴻.《李米的猜想》導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影，2008（18）：38.

[2]曹保平，吳冠平.商業(yè)電影：資本與智慧的博弈——曹保平訪談[J].電影藝術(shù)，2008（5）：88.

[3]曹保平，譚政，張雨蒙.謀求主流商業(yè)片的風(fēng)格化表達(dá)——《烈日灼心》導(dǎo)演曹保平訪談[J].電影藝術(shù)，2015（6）：85.

[4]曹保平，吳冠平.過(guò)與不過(guò)的邊界——曹保平訪談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（5）：19.